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În spațiul dintre grajdul de cărămidă, unde caii donatori 
de singe tropăie tot timpul în paie şi-şi mestecă tainul, 
în spaţiul dintre grajdul plin de zgomot şi clădirea severă, 
regat al laboratoarelor, e cuprinsă o grădiniță naivă, o 
suprafață strălucitoare de albastrul cerului și de vege- 
taţie gingaşă.. 

Pentru omul preocupat și grăbit, care circulă de la 
o uşă la alta, stringind nişte caiete sub braţ, porţiunea 
asta îngustă de sol elementar e totdeauna un loc de aștep- 
tare, de visare, de împăcare. 

Omul grăbit nu-i chiar atit de grăbit încît să nu se 
oprească o clipă şi să nu-şi sprijine distrat piciorul pe mar- 
ginea bazinului, în care plutesc doi pești aurii într-un 
virtej de ceaţă. Omul preocupat nu-i chiar atit de preocu- 
pat încît să nu schiţeze un zimbet, cind zăreşte deodată, 
tulburată de fuga peştilor, a luminilor și a meteorilor, o 
imagine mișcătoare, care-i propria lui imagine. 

Vîntul de aprilie e atit de brutal şi norii zboară atit 
de repede, încît soarele se aprinde, apoi se stinge, ca lampa 
unui far. Peisajul urban pe care-l întrezăreşte visătorul 
este, potrivit jocului norilor, lugubru sau radios. 

Omul îmbrăcat în halat alb își caută chipul în apa 
încrețită de vint. Nu se contemplă ca Narcis, nu-i nici 
binevoitor, nici moleșşit. Oare așa trebuie să arate figura 
acestui om îngindurat dacă și-ar fi ales-o singur, dacă ar 
îi avut posibilitatea s-o aleagă? El şi-ar fi dorit o faţă 
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lunguiaţă şi palidă, puţin colțuroasă, aproape ascetică şi 
nu masca asta cărnoasă, maxilarele "pătrate, nasul scurt 
si puternic, nici obrajii plini a căror piele cu porii des- 
chişi o curăţă briciul lui în fiecare dimineaţă. Ar fi dorit 
să aibă privirea întunecată, nocturnă şi catifelată, ase- 
mănătoare de pildă cu a scumpului său prieten Justin, 
dar soarta i-a dăruit privirea albastră ca bobornicul, spe- 
cifică familiei din partea tatei. Miinile sînt fine, chiar 
elegante. Nu se potrivesc de loc cu înfăţişarea generală 
cam greoaie a personajului. Sint miini de intelectual, 
miini care-i exprimă gindurile mai repede decit muşchii 
feţei, miini cu pielea albă și vulnerabilă. Pe vremuri i-ar 
fi plăcut să aibă calităţi de atlet şi de funcţionar totodată, 
să aibă membre puternice care să se supună ordinelor unui 
creier inteligent. Hotărit lucru, se pare că nu-i lucru uşor. 
Se pare că, pină la urmă, ba chiar de la început, eşti nevoit 
să optezi. De multă vreme a acceptat să fie o inteligenţă 
activă, dar regretă şi azi toate gloriile animale, toate solu- 
tiile eroice oferite problemelor trupeşti. 

Acum cîteva săptămîni, a împlinit treizeci şi trei de 
ani, prin urmare e un om tînăr. Dar știe că, de opt ani de 
zile, ultimul punct de osificare s-a blocat în straturile 
adinci ale scheletului său. De opt ani de zile, are înăl- 
țimea care-i era hărăzită. Un metru și șaizeci şi nouă de 
centimetri, ceea ce nu înseamnă o statură semeaţă. De 
opt ani de zile e ceea ce numesc zoologii „un subiect adult“. 
Și părul cărunt — ah! doar cîteva fire dar foarte hotărite 
— încep să se ivească în coama lui deasă. Selipiri de aur 
se aprind în dantură la cel mai ușor zimbet. Din loc în 
loc, există de pe acum în organismul său celule care s-au 
uzat şi pe care nimic nu le va mai înlocui vreodată. Genele 
care i-au căzut iarna trecută din cauza unui ulcior s-au 
pierdut pentru totdeauna. Pe teaca de care sint săpate 
tot felul de cute adinci, care nu se vor şterge niciodată, 
tot felul de cicatrice, care par o semnătură neştearsă a 
luptelor, a muncilor şi a zilelor. 

Treizeci şi trei de ani! Ce tinăr se simte! Și totuşi, 
mecanismul nu mai e nou. A şi împlinit treizeci şi trei 
de ani! Cu toate acestea, abia ieri cobora tiptil pe stradă, 
în şorţ, negru, cu un obraz umflat de o bilă, cu șosetele 
lunecînd pe pulpele slabe, ca să se ducă la biroul poştal 
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şi să cumpste ó marcă ua parale, care-i năclăia virful 
degetelor pină Ajungea acasă. 

Treizeci şi trei de ani! E posibil? Da, e foarte posibil. 
Ba chiar aşa ẹ foarte bine. Visătorul în halat alb nu tre- 
buie să spună; „Am şi împlinit treizeci şi trei de ani“, 
ci: „Am numai treizeci şi trei de ani“. E o deosebire care-l 
străfulgeră ! Peste douăzeci de ani, da, peste douăzeci de 
ani, va avea doar cincizeci şi trei de ani, ceea ce trebuie 
să fie punctul culminant al unei vieţi frumoase și pline 
de trudă. Şi peste patruzeci de ani, dacă ajunge pină atunci, 
va fi oare mult mai bătrin decit maeștrii săi Dastre sau 
Richet, a căror inteligenţă sclipitoare e admirată încă 
de lumea întreagă? 

Mai trebuie să are o porţiune uriașă din cîmpul vieţii. 
Și totuşi, ce înseamnă schimbarea surprinzătoare de ritm, 
care, de cinci ani încoace, îi încurcă toate socotelile? S-ar 
zice că anii trec acum mult mai repede decit pe vremuri. 
Se spune că, pentru bătrini, timpul are altă valoare decit 
pentru adolescenţi. Treizeci şi trei de ani! N-a ajuns chiar 
la mijlocul drumului. Zilele sint incă foarte lungi, dar 
anii au început 'să valseze cu furie şi se pierd unul după 
altul într-o prăpastie întunecată. A trecut un an şi mai 
bine de cînd Cécile şi-a pierdut copilașul. Trei ani şi mai 
bine de cind Laurent și-a dat cele două teze de doctorat, 
teza în ştiinţe și cea în medicină. Sînt cel puţin cinci ani 
de cind s-a culundat în moarte bietul Jean-Paul Sénac. 
Cinci ani de cînd profesorul Chalgrin e paralitic. Oare 
n-ar trebui să-i facă o mică vizită, deşi e distant şi insen- 
sibil ca un cadavru? A trecut multă, multă vreme, de cînd 
prieteniile din „Deșert“ s-au împrăștiat cu mare amără- 
ciune. 

În ciuda goanei înspăimintătoare a evenimentelor și 
a fiinţelor, ceva, sau mai bine zis cineva, trăiește şi se 
dezvoltă mai departe. Oamenii aceia săraci care, cam prin 
1890, sperau o moştenire problematică pentru a scăpa de 
ignoranță şi pentru a ieși din întuneric, s-au tirit multă 
vreme pe povirnișurile unui munte sterp! Ah! Nu această 
moştenire, nu acest pumn de bani, repede cheltuit, în- 
ghiţit de oameni hrăpăreţi şi de paraziți, nu acest sfint 
mir cu valoare nesigură aştepta clanul Pasquier ca să se 
ridice spre lumină. Oare nu aştepta mai curind o chemare 
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tăcută, asemenea aceleia care vesteşte plantelor că a sosit 
momentul să facă flori şi fructe? Nu era mai curind un ordin 
secret care anunţă puiul de pasăre amorțit că a sosit în 
sfirşit clipa să spargă coaja oului și să deschidă pleoapele? 
Cine a făcut semn din adincul destinului acestei familii 
de grădinari, de meșteşugari de la ţară, de plugari? Fa- 
milia asta a trudit secole lungi în straturile adinci ale 
poporului; și iată că iese la suprafaţă, iată că, încetul cu 
încetul, se eliberează și se pregăteşte să-şi dea toată măsura. 
Căci aşa face Franţa cînd caută neîncetat, în adincurile 
solului ei, rezerve de substanță nouă. Încă un efort, încă 
o generaţie, și poate că arborele Pasquier va da naștere 
unei flori miraculoase. Haida de! Ce rost are speranţa 
asta absurdă? Ce se mai poate cere trunchiului care a dat 
naştere unei pianiste ca Cécile Pasquier? 

Fruntea lui Laurent Pasquier, fruntea asta bombată 
şi luminoasă, se încrețeşte îngrijorată. Oare efortul fa- 
miliei se va opri la el? Nu şi-a întemeiat încă un cămin. 
Îi e dragă singurătatea, dar se și teme de ea. Are de pe 
acum obiceiuri care seamănă cu maniile unui burlac. Cum 
se poate ca seva care urcă din adincul erelor să sece în el? 

Tînărul savant ridică din umeri și-și spune mișcînd 
buzele: „Mi-e dragă viaţa, chiar cînd îmi face rău, chiar 
cînd mă împinge la disperare. Ce mi s-ar putea întimpla 
ca să mă abată din drum? Toate ambițiile mele s-au de- 
clarat, toate ambițiile mele se prezintă la lumină. Fac 
meseria care mi-e dragă. Toată lumea recunoaște că o fac 
cinstit. Faptul că nu sînt fericit mă priveşte numai pe mine. 
Nici măcar n-am dreptul să mă pling indiferent cui“. 

Tinărul în halat alb a făcut o mișcare bruscă cu spa- 
tele şi s-a aruncat îndărăt. Ce repede zboară gîndul! Visa- 
rea lui lentă n-a durat nici o jumătate de minut. Norul 
care plutea grăbit spre soare n-a ajuns încă pină la el. 
Albina cam adormită care pătrunde în interiorul lalelelor 
n-a ieşit încă din prima corolă. Băşica de aer care se ridică 
din adincul bazinului n-a avut încă timp să expire la su- 
pralaţa apei. Laurent îşi trece foarte repede pe cutele frun- 
Vii mîna aceea albă de savant, cu care ar vrea să se miîn- 
drească, dar de care se ruşinează de fapt. Apoi începe iar 


să umble. 
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S-a oprit într-adevăr pe marginea bazinului? Numai 
insectele răbdătoare şi fragile, pentru care o secundă din 
timpul oamenilor înseamnă un secol lung de istorie, ar 
putea s-o spună. Numai animalele infime, necunoscute, 
pentru care fulgerul din timpul furtunilor noastre e o zi 
nesfîrşită, îşi spun asta. 


CAPITOLUL H 


PORTRETUL UNUI MARE SLUJITOR AL SOCIETĂȚII. 
DESPRE INDEPE A FUNCȚIILOR ADMINIS- 


OMENIUL, REGATUL ŞI ÎMPĂRĂȚIA. 
NU TREBUIE SĂ NU MĂ IUBEŞTI. UN DEGET PE 
UN OBRAZ. 


Din cînd în cînd, uşa laboratorului se deschidea. Lau- 
rent întorcea imediat capul, cu un gest care trăda ener- 
vare, îngrijorare; ba chiar oarecare spaimă. Un halat alb 
străbătea laboratorul. Uneori era un laborant, care trans- 
porta o cuşcă sau un borcan, alteori vreunul din cei doi 
studenți, care făceau cercetări sub conducerea lui Laurent, 
sau vreo femeie de serviciu cu mături şi cu perii. Cerce- 
tătorul avea o clipă de distracție şi-şi aduna iar atenția 
nu fără oarecare greutate, în lumina frumoasă și rece, 
care se revărsa pe fereastră. După mobilitatea privirii 
sale, după tremurul delicat al urechilor frumos formate 
şi hrănite de un singe iute, chiar observatorul cel mai 
puțin perspicace şi-ar fi dat numaidecit seama că tinărul 
aştepta o veste. 

Persoana care deschise uga nu era probabil cea pe care 
o aştepta Laurent. Era un bărbat de vreo şaizeci de ani, 
înalt, purtindu-şi destul de frumos un început de burtă 
strîns într-o redingotă lustruită la cusături, cu picioarele 
virite în ghete uriaşe legate cu șireturi de piele. Pe părul 
cănit, purta o calotă cilindrică. Cei care-l vedeau pentru 
prima oară se uitau instinctiv la degetele groase şi galbene, 
căutînd luleaua magistrului. 
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Domnul Pierre-Etienne Larminat, directorul Institutu- 
lui Naţional de Biologie, nu era un savant. Ba chiar for- 
maţia lui ştiinţifică era cam nesigură, deși îi plăcea să 
vorbească despre ea cu o gravitate asemănătoare cu sme- 
renia. Ieşit din Universitate cu mult înainte de împărţirea 
diplomelor, se avîntase numaidecit în politică și obținuse, 
pe timpul uneia din primele legislaturi ale celei de-a treia 
Republici, un mandat a cărui înnoire, cum se spune în 
stil parlamentar, n-o solicitase de altfel niciodată. Îndată 
după ce părăsise Camera, domnul Larminat se consacrase, 
cu o răbdare ingenioasă și totdeauna biruitoare, atacului 
tuturor locurilor vacante, pentru care poseda totdeauna 
în mod miraculos cele mai numeroase aptitudini indispen- 
sabile. Pe vremea aceea, era un om despre care, la orice 
schimbare de minister, la orice răsturnare a regimului, 
sufletele bune spuneau cu o solicitudine frăţească „Şi Lar- 
minat? Ce facem cu Larminat? Trebuie să găsim ceva şi 
pentru Larminat. Nu putem lăsa pe liber un om ca Larmi- 
nat“. Era totdeauna perfect nimerit pentru ceea ce voiau 
alții să-i ofere: conservarea unui domeniu, direcţia unui 
teatru subvenționat, un important serviciu administrativ 
de curind înfiinţat, o funcţie principală în domeniul Pre- 
vederilor Sociale, un post excepţional de inspector sau de 
comisar în vederea unei viitoare expoziţii. În primii ani 
ai secolului XX, sfirşise prin a se orienta — fiindcă era 
un om al ordinei — mai ales spre „administraţia știinţi- 
fică“. Pe vremea aceea, se ocupa de o campanie de presă 
în favoarea a ceea cese numea independența funcțiilor 
administrative. Vorbea, scria, dar mai ales îi punea pe alţii 
să scrie că savanții sint totdeauna niște administratori 
mediocri şi că, în dorința de a atinge un rezultat mediocru, 
îşi trădează menirea şi nu-şi îndeplinesc chemarea esen- 
țială. Doctrina aceasta, care se putea apăra, îşi făcea tot 
mai mult drum în minţile oamenilor. În momentul creării 
Institutului Naţional de Biologie, domnul Larminat se 
pomenise ales, aproape fără rival, ca director general, şi 
se instalase în această pomană serioasă cu impresia că a 
ajuns în culmea carierei sale şi că putea în sfîrşit să-și 
consacre restul zilelor unei opere demne de prestigioasele 
sale calităţi, 
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O dată ajuns în această splendidă situaţie, domnui 
Larminat nu se lăsase pe tinjeală. Practica, cu multă dis- 
creţie, o politică personală, al cărei catehism cuprindea 
două articole. Primul consta în a critica neîntrerupt Insti- 
tutul Pasteur, pe care-l considera părăsit „în mîinile unor 
savanţi admirabili, fireşte, dar fără prea mare simț prac- 
tic“, iar al doilea, despre care domnul Larminat ñu “vorbea, 
dar. pe care-l ilustra prin toate acţiunile-sale, se referea 
la ceea ce, în termeni învăluiţi în zîmbete numea: „men- 
talitatea oamenilor de ştiinţă“, Directorul Institutului 
Naţional avea sub ordinele sale vreo treizeci de oameni 
remarcabili, cercetători şi profesori, faţă de care nutrea 
un dispreţ foarte asemănător cu /ura. Spunea cu zimbete 
şi cu mutre miloase: „Sînt nişte copii mari, niște bieţi 
copii“. Cind vorbea cu vreun om politic despre personalul 
lui științific, începea să suspine: „Au talent, şoptea el, 
poate chiar geniu, nu spun nu; dar nu înțeleg niciodată 
nimic, nu știu nimic, sau nu ştiu mare lucru, ceea ce în- 
seamnă mai precis că nu ştiu decit ceea ce ştiu. În plus, 
sînt vanitoşi, nemaipomenit de susceptibili și, ce- -i mai 
rău, teribil de răzbunători. Nu-i uşor lucru să-i împaci 
şi să-i hotărăști să-și vadă de treabă“. 

Cind domnul Larminat lua cuvintul în public, ceea ce 
se întîmpla destul de des, vorbea despre știință cu atita 
emoție, încît se vedea cum îi tremură obrajii şi mustăţile. 
Din nenorocire, domnul Larminat avea un curios defect 
de pronunțare, care micșora mult noblețea cuvintărilor 
sale: pronunţa litera s ca un f, ca un școlar care se încurcă 
în cărţile vechi, unde cele două litere au un aspect grafic 
asemănător. Domnul Larminat spunea: „Inititutul Naţio- 
nal... taţi jof. lefiţi de aici“. Poate că din cauza acestei 
uşoare infirmităţi trebuise domnul Larminat să părăsească 
de timpuriu politica activă pentru a se consacra exclusiv, 
potrivit propriei sale expresii, rolului de „mare slujitor al 
societăţii“. 

Pe la începutul secolului, chiar în perioada cînd înce- 
puse să monopolizeze funcţiile paraştiinţifice, domnul 
Larminat considerase că nu trecuse încă vremea să-şi aleagă 
un personaj, un tip fizic, o siluetă. Alesese cu naivitate 
personajul lui Pasteur, mort cu cîţiva ani în urmă. Își 
tăiase barba pătrat, îşi lăsase mustaţa să atirne, purta 
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ochelari înguști cu ramă metalică subţire. Îi plăceau gule- 
rele drepte şi deschise, îşi înnoda sub bărbie, fără s-o stringă 
prea tare, o cravată de satin negru şi purta la vedere o 
rozetă mare a Legiunii de Onoare. Acorda cea mai strictă 
importanţă acestei insigne, judeca pe oameni potrivit 
gradului decoraţiei naționale ce li se acordase, şi cînd își 
examina un vizitator, începea totdeauna printr-o inspecţie 
furişă, dar atentă, a butonierei revelatoare. 

Domnul Larminat depunea în palmele interlocutorilor 
săi o mînă umedă şi buhăită, pe care uita s-o retragă, astfel 
că partenerii, stingheriţi, răsuceau şi frămîntau multă 
vreme şi cu oarecare spaimă între propriile lor degete obiec- 
tul acela inert, fără vlagă, care mirosea a piele umedă şi 
a tutun de prizat. 

Cunoscînd situaţia din experienţă, Laurent îşi des- 
prinse numaidecit mîna ca să-i caute un scaun, pe care 
directorul general îl refuză ca de obicei, fiindcă voia să 
profite de statura lui şi era dornic să peroreze în picioare. 

— Am aflat, spuse domnul Larminat, că aţi pierdut, 
pe principalul dumneavoastră laborant... 

— Da, domnule director. 

— Şi că-i căutaţi un înlocuitor. Am găsit ce vă trebuie. 

— Daţi-mi pe cine vreţi, domnule director, numai să 
fie un om obișnuit cu această muncă, şi să nu fiu nevoit 
să încep de la ABC. 

Domnul Larminat nu îngăduia nici umbra unei încăl- 
cări a prerogativelor sale directoriale. Făcu o mutră mirată, 
își săltă bărbiţa scuturindu-şi falca și scoase la iveală 
mărul lui Adam, pe care-l avea mare, care se cufunda bruse 
îndărătul cravatei, țişnea afară dintr-un salt, apoi se pră- 
buşea iar în adincuri. 

— Domnule Pasquier, spuse el, îmi veţi face, sper, 
onoarea să credeţi că ştiu mai bine decît oricine ce trebuie 
secţiilor şi colaboratorilor mei. În afară de asta, omul 
despre care v-am vorbit ne vine de la Sorbona. A lucrat, 
trci ani la profesorul Dousserin. Avem referinţe. 

"— Cu atit mai bine, domnule director. 

— Am primit într-o audienţă cam rapidă, e drept, 
pe unul dintre prietenii dumneavoastră, domnul Roch. 

— Într-adevăr e prietenul meu. Îl cunosc de paisprezece 
sau cincisprezece ani, domnule director. 
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Domnul Larminat își scoase ochelarii și după ce-i şterse 
cu un colţ al fularului, îi ţinu un timp între degetul mare 
şi arătător. Avea un tic: întindea braţul drept scuturindu-l 
uşor, de parcă ar fi vrut mereu să-şi desprindă manşeta. 
T'ăcea eforturi meritorii sau pentru a-și stăpini ticul, sau 
pentru a incorpora rezultatele lui în vreun gest firesc, 
ceea ce atrăgea numaidecit pină şi atenția observatorilor 
celor mai distraţi. 

— Domnul Roch, continuă directorul, doreşte să aibă 
onoarea de a face parte din personalul ştiinţific al Insti- 
tutului Naţional. Hm! Nu ştiaţi? Domnul Roch, care e 
prietenul dumneavoastră, nu v-a spus nimic? Curios! 

Laurent roşi, apoi începu să ridă liniștit. 

— Roch e un foarte bun prieten şi un băiat de valoare. 
Se vede că n-a vrut să-mi spună nimic înainte de a vă fi 
prezentat dumneavoastră omagiile şi cererea. 

— Într-adevăr, aşa-i mai bine, spuse domnul Larmi- 
nab maiestuos. Nu-i nevoie să mă conduceţi, domnule 
Pasquier. 

Temîndu-se totdeauna de vreo abatere de la disciplina 
strictă, directorul obişnuia să amintească subordonaților 
săi ce "obligaţii au, prefăcindu- -se, de pildă, că-i scuteşte 
de ele. Celor care nu-și scoteau destul de repede pălăria 
le spunea: „Nu, nu, nu vă scoateţi pălăria, vă rog“. Celor 
care continuau să fumeze de față cu el le declara fără nici 
o introducere că mirosul tutunului nu-l supără, ci dimpo- 
trivă. Laurent înțelese ce voia să spună și-l conduse deci 
pînă la ușă. 

— Noul laborant va trece chiar azi pe la dumneavoastră, 
spuse domnul Larminat sprijinind pe balustrada scării o 
mină de moluscă. Nu uitaţi, vă rog, că mi-a fost recomandat, 
foarte călduros. 

O clipă, Laurent urmări pe zid umbra bătrinului pe- 
dant care se răsucea încetişor coborind scara în spirală. 
Apoi rămase aplecat asupra vidului, pindind zgomotele 
clădirii; în sfirșit, ca şi cum ar fi descoperit deodată pentru 
o anumită îngrijorare tainică un leac mai eficace decit 
așteptarea asta la marginea întunericului, se duse în cabi- 
netul lui de lucru, încăpere extrem de mică, plină de cărţi 
şi a cărei fereastră dădea pe marea alee centrală a Insti- 
tuțului. Tinărul ridică din umeri ca pentru a se lepăda 
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cu ironie de sine însuşi. Cu pas hotărit, se îndreptă iar 
spre locul lui din laborator şi, cu fruntea întunecată, se 
aşeză în faţa microscopului începînd să exâmineze din 
nou micile lame de sticlă, pe care, din cînd în cînd, aşeza 
delicat cite o lacrimă strălucitoare de ulei. În clipa aceea, 
şi ca o răsplată imediată pentru o hotărire atit de cinstită, 
uşa laboratorului se întredeschise şi o fată apăru. 

Era mică, fină, îmbrăcată de la git pînă la glezne în- 
tr-un palton cenuşiu strimt, mărginit de o blană uşoară. 
O pălărie cloş arunca o umbră pe trăsăturile pe care le 
ghiceai totuşi frumos desenate, serioase, pe buclele fru- 
moase de culoare închisă şi pe ochii mari, aurii şi calzi, 
deschişi între pleoape cu gene lungi, pleoape care, ase- 
menea cu ale copiilor mici, păreau că nu ştiu să clipească. 

Laurent sărise în picioare. Spuse cu o voce schimbată, 
care cinta de emoție. 

— 'Te-aşteptam oarecum. 

— După cum vezi, am venit. 

— Ah! Să nu crezi că e un capriciu din partea mea, 
nu-i nici măcar un capriciu amical. Mi-am spus totdeauna 
că o persoană care se ocupă, ca dumneata, de opere sociale, 
trebuie să slie ceva despre viaţa laboratoarelor. Am să-ţi 
explic totul dacă vrei, munca mea, proiectele mele, viaţa 
mea... 

Fata începu să ridă. 

— Domnule savant, nu uita că nu sint poate destul 
de pregătită ca să înțeleg ceva din lucrurile astea surprin- 
zătoare. Ce aparat e ăsta? 

Laurent roşi, dezorientat. 

— Ba da, ai să înţelegi, bolborosi el, dacă mă asculți 
puţin, ai să vezi ce uşor e. Aparatul acesta e un microtom, 
numai că nu pot să încep cu microtomul, ar fi absurd. 
Domeniul meu e foarte frumos, foarte mare și n-am să-ţi 
ascund că sînt mindru de el. Odăiţa aceea, în dreapta, e 
cabinetul meu personal, acolo scriu, citesc, reflectez şi 
mă gindesc, de pildă, la prietenii mei. 

— Ah! spuse cu veselie fata, dacă te gindeşti la prie- 
tenii dumitale în loc să faci descoperiri frumoase, nu me- 
riți nici încrederea şefilor şi nici admiraţia mulțimilor. 

— Nu-ţi face prea multe iluzii: nu faci zilnic cîte o 
descoperire. Pentru ca o singură idee fericită să ajungă la 
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maturitate, trebuie să faci multă vreme o muncă monotonă 
şi să visezi mult. Nici măcar nu-i inutil să te gindești la 
oamenii pe care-i iubeşti, asta îţi dă curaj. Aici e labora- 
torul meu personal şi dincolo, laboratorul asistenţilor mei. 
Încă nu-mi permit să spun că am elevi, e un termen care 
mă cam sperie. Mi se pare că mai sînt şi eu un elev. Aici 
e tabla, ca la şcoală. 

— Elev Laurent Pasquier, spuse fata cu o gravitate 
prefăcută, te rog să treci la tablă şi să scrii o maximă, o 
sentință, mă rog, ceva foarte frumos. 

Laurent puse mina pe cretă şi scrise pe tablă, oprin- 
du-se la fiecare literă: „Jacqueline“ şi dedesubt: „Jacqueline 
Bellec, prietena mea“. 

— Şi pe urmă? întrebă fata. 

Laurent, întoarse capul: 

— Pe urmă? Nu. Ar fi prea multe de spus. Nu sint, un 
spirit scînteietor. Îmi trebuie timp ca să exprim ce gîndesc. 

Cei doi tineri rămaseră o clipă faţă-n faţă. Laurent 
voşi încă o dată şi zimbi. Apoi vorbi iar. 

— Să nu crezi, spuse cl, că mi-ai văzut tot regatul. 
Funcţia mea e foarte complicată. Serviciul pe care-l con- 
duc e un serviciu de preparare de vaceinuri şi seruri, ser- 
viciu de care e legat un laborator de cercetări. Te rog să 
intelegi: pentru ca cercetarea să folosească, trebuie în pri- 
mul rind să fie perfect gratuită. Ideea nu-i încă destul 
de limpede pentru marele public. 

— Dar acum nu vorbiti pentru marele public, domnule 
profesor, ci pentru Jacqueline Bellec, adică pentru un 
public foarte, foarte mic, un public foarte ignorant şi foarte 
credul. 

— Nu-ţi bate joc de mine! 

— Şi de ce nu, domnule Pasquier? Tata spune tol- 
deauna că ironia e un excitant foarte prețios, că mai curind 
decit o învinuire ne sileşte să ne facem examenul de con- 
ştiinţă. 

Laurent clătină din cap cu un aer încurcat, apoi schimbă 
vorba. 

— Sălile în care se prepară vaccinurile se află la etajul 
de jos. Ah! Avem o instalaţie model. Astea sint ascensoa- 
rele şi ferestruica-ghişeu pe unde pot să-mi supraveghez 
personalul şi să-i dau dispoziţii. Dar asta nu-i totul. Ui- 
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tă-te pe fereastră. Acolo sint grajdurile unde sint trataţi 
caii de la care luăm serul. Şi grădiniţa asta face parte din 
împărăţia mea, iar florile le aleg chiar eu. Locutile de aici 
ar fi prea severe fără un pic de pămint şi de verdeață. 

— Stai puţin, spuse fata. La început ai vorbit de un 
domeniu, pe urmă de un regat, pe urmă de o împărăție. 
Am impresia că te lași dus de toate virtejurile trufiei. 

Fata începu iar să ridă. Avea un ris limpede şi mu- 
zical. Laurent rămase nedumerit și pe obrazul lui se aşternu 
încă o dată roşeaţa aceea trecătoare, pe care nu şi-o putea 
stăpini şi de care se rugina grozav. Îşi strînse miinile una 
într-alta şi bolborosi zimbind: 

— Nu, nu-ți bate joc de mine, pentru că... nu ştiu 
cum să-ţi spun. Aş trece numaidecit de partea dumitale 
și aş Îi de aceeaşi părere cu dumneata. Mă cunosc prea bine, 
crede-mă. Nu trebuie să nu mă iubeşti, căci am o aptitu- 
dine nemaipomenită de a fi de părerea celor care nu mă 
iubesc. Da, te rog să mă înţelegi, am o aptitudine înfri- 
coșătoare să mă urăsc, mai ales că mă cunosc destul de 
bine... 

Fata-l asculta și chipul ei deveni deodată serios. Îşi 
scoase mănuşa, întinse mîna şi, delicat, prieteneşte, puse 
pe obrazul tinărului vîrful gingaş al arătătorului ei. 


CAPITOLUL III 


SUCCESUL TEMPORAL ȘI SUPERSTIȚIA. EXEMPLUL 
LUI POLICRATE. TEMA MINCIUNII SE IVEŞTE ÎN 
ORCHESTRĂ. MELANCOLIA ŞI AMBIȚIA LUI JOSEPH 
PASQUIER. ADEVĂRATUL BOGĂTAȘ. INSTITUTUL 
PROFESORULUI GUILLAUME DE NESLES. SCHIŢA 
UNEI SCENE DE FAMILIE. DOCTORUL PASQUIER 
E CONSECVENT. DE UNDE REIESE CĂ TIMIDITA- 
TEA E O BOALĂ ȘI SE POATE VINDECA. CAZUL 
DOMNULUI JULES BAUBIACHE. ZEIȚA ȘI PĂSTO- 
RUL. JOSEPH PASQUIER FACE PLANURI. UN GÎN- 
DITOR CARE NU SE GÎNDEŞTE LA NIMIC. 


Laurent zări de departe şi recunoscu numaidecit li- 
muzina care se oprise pe rue du Havre colţ cu poarta liceu- 
lui Condorcet. Era jumătate argintie, jumătate albastru- 
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verzui. Îndărătul perdeluţei, şoferul şi un valet, gătiţi 
în livrele asortate cu culorile maşinii, aveau o înfăţişare 
falnică. Joseph sări din maşină și rămase citeva clipe ne- 
mişcat pe trotuar. Apoi Laurent îl văzu făcînd gesturi cu 
mîna ca pentru a da dispoziţii, după care cobori în sfirgit 
scara metroului. 

„Va să zică Joseph şi-a îmbrăcal, costumul negru, cos- 
tumul de om sărac, gîndi Laurent. Nu-ncape îndoială: se 
vede că a lăcul, o afacere grozavă și a pus iar mîna pe sume 
fantastice“. 

Tot Parisul ştia că afacerile lui Joseph erau strălucite, 
mai ales după ultimele întorsături pe care le luase războiul 
balcanic. Dar Joseph era chinuit de superstiții. Toţi cei 
care-l cunoşteau şi care-l puteau observa de aproape își 
dăduseră seama în ultimii ani că firea acestui abil om de 
afaceri evoluase în mod ciudat. Se prelăcea că se teme de 
meandrele norocului; purta o amuletă de aur în legătura 
de chei, nu îndrăznea să facă nici o reflecţie asupra vreunui 
succes fără ca privirea lui îngrijorată să nu caute o bucată 
de lemn pe care s-o atingă, se temea de numărul treispre- 
zece, chiar în“ hîrtiile din dosare, rostea de douăzeci de 
ori pe zi o formulă magică și ocrotitoare luată dintr-o 
limbă orientală şi care suna cam aşa: „Puni-askara“, ceea 
ce interlocutorul său nu înţelegea niciodată cum trebuie: 
temîndu-se ca nu cumva să-și însușească și alţii retetele 
lui, Joseph mormăia în mustață ca să nu se trădeze. În 
sfirsit, avea un costum vechi de stofă neagră, jerpelit, 
aproape scos din uz, pe care-l purta două-trei zile la rînd, 
ori de cile ori dusese la bun stirșit vreo operaţie avanta- 
joasă. Era felul lui de a dezarma soarta, de a se mortilica, 
de a se umili. Nu-și arunca inelul de aur în mare, ca Poli- 
crate, tiranul Samosului, totuşi încerca să-şi impună miei 
lipsuri, să renunţe la anumite aparente ale averii, aban- 
donînd în mod provizoriu, ba chiar pe luriș, costumele 
frumoase de stofă englezească, ghetele superbe de piele 
de vițel, mănușşile de piele de porc, fularele enorme de 
mătase albă, fabricate anume pentru el şi care-l costau cit 
ochii din cap. Măsura asta de penitență avea de altfel două 
rezultate: pe de o parte Joseph dădea astfel friu liber ela- 
nurilor sale superstiţioase, şi pe de alta, nu-şi pierdea 
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speranța că va înşela pe observatorii superficiali cu pri- 
vire la rezultatele activităţii şi la proporţiile averii sale. 

Laurent aflase toate acestea de la domnul Mairesse- 
Miral, secretarul particular al lui Joseph Pasquier. Dar 
Laurent uita uneori cine-i procura informaţiile şi-şi ad- 
mira propria pătrundere psihologică. 

„Toată lumea mă învinuieşte că sînt distrat, gîndi 
Laurent. În nenumărate împrejurări, mă port ca un orb, 
sau cel puţin ca un nătăfleţ. Dar cînd e vorba de Joseph, 
am fler şi ghicesc totul. Cînd e vorba de tata, miros de la 
distanţă cea mai neînsemnată dintre performanţele lui. 
Nu-i de mirare! Am suferit destul din cauza lor... Dar 
unde a dispărut Joseph?“ 

Chiar în clipa aceea, Joseph se ivi pe rue d'Amsterdam, 
drept lîngă Laurent. 

— Mă aştepţi de mult? întrebă el. 

— Nu, răspunse Laurent, chiar acum am venit. Unde-i 
maşina? 

Joseph făcu un gest nedefinit. 

— Maşina? Care maşină? Nu, am venit cu metroul. 

„Extraordinar, gindi Laurent, minte numaidecit. De 
ce minte? La drept vorbind sînt şi eu de vină. Oare n-am 
minţit şi eu cînd l-am lăsat să creadă că am sosit chiar 
acum şi că nu l-am văzut coborînd din limuzină?“ 

Joseph îl trase pe Laurent după el şi porni în sus pe 
rue d'Amsterdam. Tinărul îl întrebă: 

— De ce m-ai chemat? 

— Am să-ţi răspund numaidecit, rosti calm Joseph. 
În primul vind: că nu te deranjez niciodată degeaba. În 
al doilea rind: că e vorba de un lucru serios, în al treilea 
rînd: că nu te ţin mai mult de o oră, în al patrulea rind: 
că, în ciuda aerului tău posomorit, îmi face oarecare 
plăcere să te văd din cînd în cînd în particular. Nu, 
nu te deranjez niciodată degeaba: ştiu cît de prețios e 
timpul. Pină şi timpul visătorilor are valoare. 

— Haide, haide, nu trece la atac. 

— Nu-i un atac. Nu-i disprețujese pe visători. Visez 
gi eu în felul meu, cind mă apucă. 

Joseph îl luă pe Laurent de braţ cu un gest prietenesc 
şi atit de natural, încît celălalt rămase surprins. „Se vede 
că m-am înşelat, "gîndi cl. Cind are gesturi de prietenie, 
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> 
inseamnă, de obicei, că e mihnit şi că are nevoie de com- 
pătimire. Nu ştii niciodată ce să crezi despre tipul ăsta“. 

— Nu mă cunoşti bine, frăţioare, murmură Joseph 
Pasquier, sprijinindu-şi capul de umărul lui, cu un gest 
intim şi îndurerat. 

Joseph era mai înalt şi mai gras decît fratele lui. Avea 
un git musculos, o faţă mare şi energică, împodobită cu 
o mustață de culoare închisă, tunsă americănește, ochi de 
un albastru boreal, stăruitori, îngrijorători, o voce pu- 
ternică, gravă, care începuse deodată să tremure. 

— Crezi că mă cunoşti, reluă el, dar nu mă cunoşti, 
în primul rînd pentru că nu mă iubeşti. 

— Haide, spuse Laurent cu un aer stinjenit, lasă sen- 
timentalismele. 

Joseph ridică fruntea, privi citeva clipe printre aco- 
perişurile caselor cum se scurgea fluviul cerului şi spuse 
liniştit: 

— Aş vrea să fac ceva neaşteptat, ceva extraordinar. 

— Ia te uită, ia te uită, spuse Laurent: te plictiseşti? 

Joseph clătină din cap, cu un aer mirat. 

— Dacă mă plictisesc? Nu, zău că nu, asta nu mise 
întîmplă niciodată, totuși... 

Lovi cu degetul gros în pălăria lui tare, îi strică echi- 
librul, apoi continuă: 

— Nu mă plictisesc, dar aş vrea să fac ceva neprevăzut, 
ceva care să fie neprevăzut în primul rînd pentru mine, 
evident. 

— Ce anume? 

— Nu ştiu, nu pot să spun. Ceva care să-mi facă plăcere. 

— Va să zică nu-ţi mai place să cîştigi bani? strigă 
Laurent cu amărăciune. 

Joseph făcu un zgomot uşor, pe care-l repetă, trăgind 
aerul în spaţiul dintre limbă şi dinţii din faţă: 

— Ttt, ttt, ttt! Bietul meu Laurent, dă-mi voie să-ţi 
spun că ai o părere absurdă despre bani. Bineînţeles că numai 
asta contează, ţi-am spus-o de mii de ori, deoarece cu bani 
poţi căpăta orice; dar sînt momente în viaţă cînd îţi spui 
că poate asta nu-i totul. Stai puţin, umbli prea repede şi 
strada asta blestemată e în pantă. 3 

Laurent aruncă o privire piezişă asupra lui frate-său, 
o privire uimită şi interesată, apoi spuse zimbind: 
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— Ai cam început să capeți burtică. 

— Da, spuse Joseph clătinind din cap, ceea ce dovedeşte 
că nu sînt un adevărat bogătaş. Adevăraţii bogătaşi mănîncă, 
beau, înfulecă, nu-i doare stomacul şi rămîn slabi. Eu nu 
sint decit un amator. 

— Felicitări amatorului, spuse Laurent. Mi s-a spus 
că ai douăzeci de milioane, fără să mai punem la socoteală 
bunurile imobile. 

Joseph îl apucă pe Laurent de braţ: 

— Taci din gură, nenorocitule! Cine ţi-a spus prostiile 
astea? Vorbeşti și tu! Arunci vorbe în vînt! Ce-i mai grav 
e că ar putea să te audă cineva. Gura! De altfel, am ajuns. 

— Dragul meu, tot nu mi-ai spus unde vrei să mă duci. 

— Ah! Ai să vezi tu singur. 

Cei doi frați se opriseră în capătul de sus al străzii 
Amsterdam, care dădea spre Place Clichy, în faţa unei case 
burgheze, cu înfăţişare veche şi modestă. Laurent şopti 
deodată cu o voce îngrijorată: 

— E o poveste de-a tatii? 

Şi cum Joseph nu spunea nimic, Laurent bătu de cîteva 
ori cu piciorul în pămînt. 

— Pariez că iar e vorba de ceva foarte neplăcut. 

Joseph clătină încet din cap. 

— Nu ştiu. Nu ştim. Să nu ne aprindem. 

Îi arătă cu degetul o placă emailată fixată de o parle a 
porţii, placă pe care se putea citi: 


INSTITUTUL PROFESORULUI DE NESLES 
etajul al III-lea 
ÎN FIECARE DIMINEAȚĂ DE LA NOUĂ LA DOUĂSPREZECI 


— Să urcăm, spuse Joseph. Uită-te bine la toate. Princi- 
palul e să ne lămurim. S-ar putea să fie un lucru curăţel 
şi chiar onorabil. 

— Dar cum ai descoperit asta? şopli Laurent. 

— Nu ştii că am un serviciu de informaţii? Şi apoi, 
eu citesc ziarele. Eu ştiu totul. Asta-i meseria mea. ; 

Un covor jerpelit era aşternut pe scara care urca într-o 
penumbră prăfuită. 

— Dar ce-o să facem? mai spuse Laurent. 

— Ei bine! O să facem un fel de inspecţie. Ştii prea bine 
că avem totdeauna motive să fim prudenţi cînd e vorba de 
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el, prin urmare, trebuie să ne informăm. lată şi etajul al 
Ill-lea. Vino după mine și nu spune o vorbă. 

Pe palierul îngust şi lung dădeau două uşi; pe una din 
ele era o placă asemănătoare cu cea de pe poartă. 

— Vezi, murmură Joseph, nici măcar nu s-a ostenit 
să găsească un pseudonim.* A luat numele satului natal. 
Aşa am descoperii totul. Bine. Am să sun. 

Auziră o sonerie, apoi pași scurţi şi grăbiţi. În cele din 
urmă, o fată cu fusta prinsă în ace deschise uga şi-i polti pe 
vizitatori într-un fel de anticameră. 

— Intraţi împreună sau separat? întrebă ea. 

— Împreună, murmură Joseph. 

— Bine, spuse fata, intraţi mai întîi în salon. Am să-l 
anunţ, pe profesor. 

Cei doi fraţi fură introduşi într-un salonaş foarte mic, care 
dădea pe o curticică neagră de funingine, unde doi copaci 
se sileau să înmugurească. În mijlocul camerei se afla o 
măsuţă Ludovic al XV-lea, pe care erau împrăștiate pros- 
pecte şi broşuri. Patru sau cinci scaune desperecheate um- 
pleau restul de spaţiu liber. Pe pereţi atîrnau cîteva gravuri 
din secolul al XVIII-lea: Biletul de dragoste, Lecţia de 
muzică. 

Atenţia lui Laurent fu atrasă numaidecit de o broşură 
răspîndită în mai multe exemplare pe masă. Luă una şi citi: 


PROFESORUL GUILLAUME DE NESLES 
Doctor în medicină 
Secretul prestigiului personal 


Dedesubt mai seria: 


DEVENIȚI PUTERNICI ȘI BOGAȚI. 
CE SĂ FACI CA SĂ REUŞEŞTI IN VIAȚĂ. 
TIMIDITATEA E DOAR O BOALĂ. 
VIITORUL APARȚINE ÎNDRĂZNEȚILOR. 


Printre broşuri se zăreau nenumărate prospecte pe care 
Laurent citi următoarele cuvinte în litere de-o șchioapă: 


TIMIDITATEA ÎNVINSĂ. 
TRATAMENT ÎN ZECE SEDINŢE 
ADMINISTRAT DE UN PROFESOR MEDIC, 


— Ah! murmură Laurent foarte încet, îmi închipuiam 
eu că e grav. Îmi închipuiam eu că iar e "vorba de o cata- 
strotă. 

Joseph ridică din umeri și răspunse în şoaptă: 

— Nu se ştie. Nu te agita. 

În clipa aceea, o uşă se deschise şi doctorul Pasquier 
apăru. Purta un halat alb, strîns în talie şi foarte bine croit. 
Cu o mînă ingrijită, își trăgea mustăţile lungi, de un galben 
auriu, care în ciuda vîrstei refuzau vitejeşte să albească 
părul, împărţit de o cărare în mijloc, avea o culoare achoa 
rită pe frunte, dar se rotunjea inaripat şi filiiia grațios, ca 
părul tenorului Capoul, pe care doctorul îl admirase în tine- 
reţe. Ochii de un albastru matinal luminau un zîmbet 
ironie şi obraznic. 

— Ah! Bravo, spuse el cu voioşie. Doi clienţi deodată. 
Asta zic şi eu că înseamnă noroc. Va să zică, dragii mei, 
sînteţi timizi. Nu zău! E o noutate interesantă. Poate că 
vreţi o lecţie... 

— Haide, tată, spuse Joseph, ce-ar îi să isprăveşti cu 
glumele? 

— Dragul meu, dacă n-am glumi cîte puţin, mă întreb 
ce am putea face, fiindcă nu văd, zău, ce căutaţi aici. 

— Venim să te vedem, tată, pur şi simplu. 

— În cazul ăsta, băieţi, intraţi în cabinet. N-aş vrea 
ca dactilografa mea să fie la curent cu micile noastre cioro- 
văieli. Hai, intrați amindoi. 

Doctorul ridică draperia cu o mină şi-și împinse fiii 
în camera destul de spațioasă, dar cu foarte puţină mobilă, 
pe care o desemnase sub numele de cabinet. 

— Luaţi loc, spuse el cu un suspin lung şi muzical, care 
pe vremuri constituia preludiul la toate certurile clanului. 
Luaţi loc. Dacă aveţi intenția să-mi faceţi și de data asta o 
scenă de familie, lucru pe care daţi-mi voie să-l consider 
caraghios, lrebuie să începem prin a ne aşeza, ceea ce ne va 
îngădui să ne ridicăm în picioare în momentele de mare 
elocventă. 

— Tată, bolborosi Laurent, n-am venit să-ţi facem o 
scenă, ci numai să aflăm, să înțelegem. 

— Tu, dragul meu, i-o reteză doctorul, ai putea să te 
înscrii pentru un tratament complet în institutul meu, 
fiindcă mi se pare că nu ţi-ai învins încă timiditatea înnăs- 
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cută. Articulează cuvintele, articulează, băiete. Nici nu 
ştii măcar să pronunţi cum trebuie cuvîntul tată. Elimini 
din consoana t o bună parte din forţa ei explozivă. T... 
t... lipeşte-ţi limba de rădăcina dinţilor și pe urmă depăr- 
Leaz-o brusc. 

— Să fim serioşi, spuse Joseph. Am venit... 

— Ah! Văd eu, văd. Aţi venit nu chiar să mă supra- 
vegheaţi, dar ca să aflați ce fac în această rue d'Amsterdam. 
V-aţi spus că am născocit ceea ce voi numiţi cu siguranță 
incă o nebunie şi aţi venit, cum spuneţi, să vă băgaţi în 
micile mele treburi un nas filial, respectabil şi burghez. 
Credeţi, poate, că tatăl vostru invîrteşte ceva dezonorant 
şi nu sînteţi prea liniştiţi. Ei bine! scumpii mei fii, daţi-mi 
voie să vă declar că mă faceţi să rid. 

Doctorul Pasquier începu să se plimbe încoace și-ncolo, 
cu mîinile în cordonul halatului, cu mustaţa zbiîrlită şi 
mobilă ca nişte lăbuţe de păianjen. Bombăni: 

— Îmi vine a crede că n-aveţi decit un singur gind: 
să nu mă lăsaţi să-mi trăiesc viaţa și să-mi încerc norocul, 
Vreau să trec peste primele piedici. Vreau să cîştig bani, 
aţi înţeles? Pe urină, toată lumea va şti cine sint şi am să 
arăt ce pot. 

— Anul trecut ai vrut să serii cărţi, să ajungi un mare 
scriitor, spuse Joseph. Ba chiar ai publicat un roman. 

— Dragul meu, m-am lăsat dus de nas de un fel de pirat. 
De fapt, a incercat doar să mă ducă de nas, dar n-a reușit 
de tot... Ca să fii cineva în literatură, trebuie în primul rînd 
să fii bogat, să dai mese, supeuri, să primeşti în casă dansa- 
toare, prinți şi diplomaţi, să te duci la editori în trăsuri cu 
doi cai, într-un cuvint, să arunci bani pe fereastră. Uitaţi-vă 
la Sardou, care are palate, proprietăţi şi servitorime. Uita- 
vi-vă la Rostand, care trăieşte ca un nabab. Gindiţi-vă la 
Bataille, prăpăditul ăsta; se pare că la masă, îşi instalează 
invitaţii în fotolii de marmură albă, ceea ce le dă cu sigu- 
ranță guturai, dacă sînt cumva sensibili. Toţi tipii ăştia, 
dragul meu, au reuşit în literatură pentru că aveau bani. 
Asta e! Ca să cîştigi bani, trebuie mai întiisă-i ai şi nu tu 
eşti acela, Joseph, care ai să-mi spui că n-am dreptate. 

— De acord, dar... 

— Dragul meu, nu există nici un dar. Prin urmare, mi-a 
venit o idee. Nu ideile îmi lipsesc. 


— Şi vrei să te lași de literatură? 

— Ba de loc! Vreau întii să cistig destui bani, să fac o 
mică avere și să mă apuc iar de literatură, avind muniții. 
Să nu credeţi că sînt inconsecvent; dimpotrivă, sînt consec- 
vent în cel mai înalt grad. Ca să-mi scriu a doua carte, 
trebuie să călătoresc puţin. Da! Am nevoie de documentare 
directă ! Eu sînt consecvent. În locul meu, alţii s-ar fi descu- 
rajat. Ei bine! Cu mine se întîmplă tocmai pe dos: cu cit 
mă lovesc de mai multe piedici, cu atit am mai multă nevoie 
să le înlătur. Prin urmare, mi-a venit o idee... 

Doctorul se opri în faţa fiilor săi, îşi mîngiie cu o mină 
visătoare bărbia perlect rasă, cobori glasul şi continuă cu 
un fel de bucurie: 

— Vă asigur că e o idee frumoasă. Păcat numai că n-am 
avut fonduri! Dacă aş fi putut să mă instalez pe boulevard 
Haussmann sau chiar pe Champs-Elysées, într-o casă cu 
ascensor şi covoare luxoase! Dacă aș fi putut să-mi cumpăr 
mobilă modernă cu birou american, dacă aş fi avut telefon, 
dacă aş fi avut posibilitatea să-mi fac reclamă, mult mai 
multă reclamă decît fac acum... 

Domnul Pasquier se lăsa în voia visurilor. Laurent 
spuse cu glas scăzul: 

— Eşti doctor în medicină. Am impresia că demnitatea 
ştiinţei... 

— Lasă, lasă... strigă domnul Pasquier. Nu ştii ce spui, 
bietul meu Laurent. Crezi poate că sînt un şarlatan, că mă 
gîndesc numai la bani? Nu mă cunoşti, băiatule. Am studiat 
problema. Am pus la punct o metodă. Ceea ce fac eu e tot 
atit de științific, ba chiar mai serios decit ceea ce fac alţi 
profesori, la Sorbona, de pildă. 

— Dar atunci, tată, de ce să nu-ţi păstrezi... 

— Taci, Laurent, mirii Joseph. De data asta lasă-l să 
vorbească. Ceea ce spune e destul de interesant. 

— De ce să nu-ţi păstrezi numele tău adevărat, reluă 
cu încăpăţinare Laurent, de ce să ia toată povestea asta un 
caracter... mă rog, un caracter... 

— Dragul meu, spuse doctorul cu un zîmbet îngeresc, 
am făcut-o de dragul vostru. Am vrut să am mai multă 
libertate de mişcare. Mă gindisem întîi să-mi iau numele 
Pasquier de Nesles. Poate că aţi fi făcut gălăgie. M-am 
intitulat profesorul de Nesles, fiindcă, trebuie să vă măr- 
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turisesc, o particulă are un anumit farmec, anumită patină, 
anumită ţinută... Intră! Ce doreşti, domnişoară? 

Fata cu fusta prinsă în ace, despre care doctorul spusese 
că e dactilografă, se ivise în uşă. 

— Domnule profesor, spuse ea, e cineva în salon. 

— Pentru consultaţie? 

— Da, un tînăr de vreo douăzeci şi cinci-treizeci de ani, 
spune că a citit anunţul. 

Doctorul se reculese o clipă, apoi rosti deodată, cu ochi 
strălueitori: 

— Domnişoară, fii bună şi dă halate acestor domni, 
care sînt nişte cunoscuţi ai mei. O să vă puneţi amindoi 
halate şi o să luaţi loc, unul aici, celălalt dincolo. Să vă 
prelaceţi că aveţi un carnet de note, că scriţi cite o reţetă, 
că ţineţi fişele la zi, sau că sînteţi elevii mei. Aha! Aţi 
vrut să vedeţi! Bine! O să vedeţi că n-am nimic de ascuns. 
Poftește-l pe tinărul acela. 

Joseph şi Laurent îşi îmbrăcară halatele şi se instalară 
de o parte şi de alta a biroului. Tinăra dactilogrală se în- 
toarse, împingind un băiat cu păr auriu, cu faţa proaspătă 
şi plină de pistrui. 

— Luaţi loc, spuse prolesorul. 

Tinărul se aşeză pe un scaun, în mijlocul încăperii. 
Dactilografa se retrase discret. 

— Domnii aceștia sînt asistenții mei, mai spuse profe- 
sorul. Bine. Așezaţi-vă mai comod. Pe ambele fese, domnule, 
e foarte important. Cum vă numiţi? Repetaţi... Repetaţi 
încă o dată. Începutul începuturilor e să ştii să-ţi spui 
numele. N-am înțeles prea bine. Aţi spus Jules Baubiache? 

— Da, domnule, Jules Baubiache. 

— Nu-i vina dumneavoastră, dar nu-i un nume potrivit 
pentru un om timid. E un nume care nu te ajută. Jules e 
un prenume nenorocit. E drept că l-a purtat şi Cesar, dar a 
fost desconsiderat de jargonul militar. Va trebui să-l schim- 
băm. Nimic nu vă împiedică să vă numiţi, de pildă, Cesar 
Baubiache. Şi Baubiache, care e un nume cam ridicol, devine 
dintr-o dată savuros şi şmecher. Bine. Ce profesie aveţi? 

Tînărul plecă o clipă capul, de parcă ar îi vrut să-şi ia 
avint şi spuse: 

— Funcţionar de bancă. 
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— Da. Şi vreţi să faceţi un tratament impotriva timidi- 
tăţii? 

— Adică... Da, exact... 

Tînărul nu era bilbiit, dar, din cînd în cînd, părea că se 
opreşte în faţa unor anumite cuvinte cu adevărată descu- 
rajare, că dă înapoi și că sare la întimplare. 

— Tratamentul e metodic, spuse domnul Pasquier, şi 
e compus din trei părți. Prima parte constă în exerciţii 
practice, în total zece lecţii, pe care am să vi le predau eu. 
A doua parte va fi lectura unei broşuri, al cărei autor sînt, 
broșură referitoare la prestigiul personal, la fundamentarea 
şi la diferitele lui modalităţi. În sfirșit, aceste operaţii 
sînt completate de o medicaţie specială, administrată 
sub formă de pilule şi de vin întăritor, căci timiditatea e o 
boală și trebuie s-o atacăm prin toate mijloacele terapeutice. 
Secretara v-a spus care sînt condiţiile tratamentului. Dacă 
ne învoim, putem începe numaidecit. 

Tînărul clătină din cap energic de două-trei ori. Făcea 
numeroase eforturi pentru a-și înghiți saliva care-i umplea 
gura, în timp ce mîinile lui, instalate pe genunchi, tremurau 
vizibil. 

— Domnule Baubiache, spuse doctorul, prima lecţie se 
referă la intrarea în subiect, la salut, la strîngerea de mînă, 
la frazele inițiale. Vă rog să-mi faceţi plăcerea să ieşiţi din 
cameră. Luaţi-vă întii pălăria. Veţi ieși din cameră şi veţi 
intra frumos înapoi. Bateţi în ușă. Eu vă răspund. Intraţi 
în cameră și vă prezentaţi. Bine. Bine. Așa. Intră! 

Ascultînd de indicaţiile profesorului, tînărul ieşise pe 
culoar și acum deschisese uşa. Din mijlocul camerei, doc- 
torul, care ţinea o riglă în mînă, îi dădea ordine cu gesturi 
de îmblînzitor: 

— Bine, bine, adică nu-i prea rău. Pălăria mai pe o parte. 
Nu chiar pe ureche, dar pe o parte. Va să zică intraţi. Fa- 
ceţi, vă rog, patru pași energici şi hotăriţi. Încă o dată. 
Întindeţi piciorul, domnule. Bine. Şi zimbiţi. Cînd v-am 
rugat să zîmbiţi, nu m-am gindit să deschideţi gura. Vreau 
să spun că trebuie să aveţi un aer amabil, deschis, fericit. 
Bine. Nu prea mult, nu prea mult. Rotunjiţi braţul şi întin- 
deţi mina. Atenţie ! Mina trebuie să fie larg deschisă. N-aveţi 
palma transpirată, ceea ce e un mare noroc. Timizii au 
adesea palmele transpirate. Poate că însuşi acest amănunt 
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ii tace să lie timizi. Stringeţi mina pe care v-o întind. Nu 
vă lie teamă că are să mă doară puţin. Totul să fie plin 
de sinceritate, de spontaneitate, de forţă firească. Bine. 
Aţi executat o intrare cordială. Acum vreau să executaţi 
o intrare hotărită, ba chiar triumfătoare. Aşteptaţi totuşi 
să strig: „Intră!“ Pe urmă vă prezentaţi în cameră cu însu- 
fleţire. Faceţi ceva mai mult zgomot cu călciiele! Bine. 
Acuma, faceţi de două-trei ori „Hm!“ Nu, nu, aşa s-ar zice 
că sînteţi astmatic. Faceţi „Hm !“ ca cineva care vrea să-și 
dreagă vocea. Duceţi piciorul drept înainte şi scuturaţi 
discret, dar energic de două-trei ori genunchiul, aşa cum veţi 
vedea că fac eu. 

Doctorul făcu de trei-patru ori „Hm !“ cu o voce tună- 
toare, apoi întinse piciorul cu o mişcare nervoasă. 

— Merge binişor. Acum ridicaţi vocea şi faceţi, de pildă, 
o ofertă de serviciu. 

Tînărul păli uşor, înghiţi de două-trei ori şi murmură 
cileva cuvinte nedesluşite: 

— Domnule, aş vrea... pentru o slujbă. 

— Ah! nu, spuse doctorul. Nu merge de loc. În privinţa 
gesturilor, ar mai merge, deși aş avea destule de spus. Cit 
despre dicţiune însă, trebuie să luăm totul de la început. 
În primul rind, nu scuipaţi, aţi înţeles? Înainte de începerea 
convorbirii, scuipaţi discret în batistă. Stropii de salivă 
dăunează foarte mult convorbirilor între patru ochi. După 
aceea, vorbiţi pe ton ridicat, mușcător, agresiv. Pentru a 
înlesni treaba, şi în mod cu totul excepţional, voi face întii 
cu dumneavoastră exercițiile lecţiei numărul patru, exer- 
ciţiile cu scandalul. Vă rog să înţelegeţi ce vreau să spun, 
domnule, trebuie să-mi aduceţi învinuiri şi să-mi spuneţi 
lucruri foarte neplăcute. Într-un cuvînt, trebuie să mă 
înjuraţi, domnule. Pur şi simplu pentru a înlesni dezvol- 
tarea unor virtuţi agresive şi a unei elocuţiuni de luptă. 

— Dar, spuse tînărul, care se făcu deodată stacojiu... 

— Dragă domnule, nu vă temeţi de nimic, trebuie să 
înţelegeţi că-i vorba doar de o ficţiune menită să dezvolte 
în dumneavoastră anumite dispoziţii războinice, care, după 
cît am impresia, vă lipsesc cu desăvirşire. Haide, nu vă 
temeţi. Presupuneţi că v-am refuzat o slujbă pe care aţi 
cerut-o şi încercaţi să mă intimidaţi și dumneavoastră. 
Gindiţi-vă că în această materie, ca în oricare alta, cea mai 
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bună posibilitate de a vă învinge timiditatea naturală este 
să vă intimidaţi adversarul sau, mai bine zis, partenerul. 
lată! M-am aşezat în fotoliul din faţa biroului şi aştept să 
mă atacați. 

Tinărul îşi răsuci de două-trei ori pălăria între degetele 
tremurinde, făcu eforturi mari ca să-şi stăpînească tulbu- 
"area, apoi bolborosi cu o voce stinsă: 

— Mi-aţi promis o slujbă... Nu-i frumos... speram hm... 
hm... că o să vă giîndiţi la mine... Nu, zău că nu-i frumos. 

Doctorul Pasquier sări în sus. Ridea şi-şi lovea mîinile 
una de alta. 

— Nici vorbă de aşa ceva. Daţi-mi voie să vă indic eu 
tonul, mişearea şi să vă dau chiar unele sugestii de voca- 
bular. Acum aşezaţi-vă şi luaţi exemplu. Încep: „Dom'le, 
am făcut firmei pe care o conduceţi onoarea de a solicita 
un loc printre colaboratorii săi. La cererea mea, dom'le, aţi 
crezut intii că vă puteţi permite să răspundeţi printr-o tăcere 
necuviincioasă, apoi, după un demers mai stăruitor, prin 
ceea ce se numeşte un refuz. Ei bine! dom’le, aflați că sînt 
încîntat să nu mă angajez la o firmă care se bucură de o 
reputaţie dezastruoasă în oraș. Aflaţi că sînt mai ales încîntat, 
de a nu trebui să consider drept gef direct şi personal un om 
despre care cred că e o puşlama şi un bădăran, căci sînteţi 
un bădăran, dom'le, şi aş mai pulea spune și altele, dom'le...“ 

Ajuns aici, doctorul Pasquier se opri brusc, cobori 
glasul, zimbi, îşi recăpătă singele rece cu o uşurinţă miracu- 
loasă și spuse, făcînd o piruetă: 

— În cazurile grave, puteţi rosti și termenul de incor- 
norat, care sună frumos şi produce cel mai grozav efect. 
Numai că trebuie să examinati întîi multrele. Vă rog să 
reîncepeţi exerciţiul şi să-mi adresaţi o cuvîntare scurtă, 
dar bine simțită. Vă rog însă ca nici măcar în această împre- 
jurare fictivă să nu folosiţi în legătură cu mine termenul de 
încornorat;: cred că nu l-aș putea suporta. Ar fi peste pute- 
rile mele. Haideţi, curaj, scumpul meu! 

Tînărul se ridică, scuipă în batistă, făcu doi pași înainte, 
îşi zvirli pălăria pe jos și spuse îngălbenindu-se deodată: 

— Mi-aţi promis o slujbă. Nu mi-aţi dat-o. Sinteţi 
un porc, un hoţ, un escroc, un apaş. Nu ştiu... nu ştiu... 
nu ştiu ce mă împiedică... 
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— Stop! strigă doctorul ridicînd mina cu un gest auto- 
rilar. Stop! merge mult mai bine. Dar nu vă aprindeţi. 
Am mai remarcat şi altă dată că exerciţiul numărul patru 
e cam primejdios cu novicii. Şi apoi, fiţi atent la cuvîntul 
hoţ. Uneori are anumite consecinţe. Spuneţi de pildă aşa: 
„Aş putea să afirm că sînteţi un hoţ, dar n-o fac“, în felul 
acesta rămineţi invulnerabil faţă de Justiţie. Aha! Sînteţi 
un adevărat timid: deveniți numaidecit violent. lată de 
ce am să vă prescriu la început reţeta numărul doi, cea care 
nu conţine nucă vomică. Puteţi să veniţi şi mîine? 

— Da, domnule profesor. 

— Foarte bine, vom trece numaidecit la exerciții mai 
variate. Lecţia a şasea și lecţia a şaptea se referă la rela- 
țiilecu femeile... Vreau să spun relaţiile sociale de tip curent. 
În privinţa celorlalte relaţii, nu vă voi putea da decit 
sfaturi discrete. Sint deosebit. de delicate. Ultima lecţie e 
consacrată plecării, adică artei de a ieşi dintr-o cameră, 
de a-ţi lua rămas bun, de a te despărţi de o amantă sau de un 
prieten. Veţi vedea că-i pasionant. Nu vă ascund că aţi făcut 
un debut destul de bun. Fiţi liniştit: nu sinteți incurabil. 
Dactilografa mea, are să vă dea un exemplar din broșură, 
exemplar care vi se potriveşte. Cit despre onorarii, tot cu 
dactilografa mea veţi trata. Trebuie să recunoaşteţi că aţi 
și început să vă simţiţi mai bine. 

Tinărul izbucni în ris. 

— E adevărat, spuse el, e adevărat. Mă simt mai bine. 

Doctorul își puse mina pe umărul tinărului cu un gest 
părintesc şi spuse: 

— Am cunoscut timizi de o sută de ori mai greu de 
tratat decit dumneavoastră, şi care intră azi în biroul unui 
ministru tot aşa de liniștiți ca într-o tutungerie. Pe miine, 
domnule Baubiache. Legănaţi-vă uşor pălăria cu mîna 
stingă, puneţi o clipă mîna dreaptă în buzunarul pantalo- 
nilor. O scoateţi uşurel şi mi-o întindeţi cu un gest suplu 
şi lin, cum vedeţi că fac şi eu. Cu gic, cu simplitate. Bine, 
merge. La revedere. 

După plecarea tinărului client, doctorul se îndreptă 
fără să spună o vorbă spre o chiuvetă din fundul încăperii 
şi începu să se spele pe miini. Fiindcă Joseph şi Laurent 
nu scoteau o vorbă, doctorul începu să fredoneze uşurel 
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Zeița şi păstorul, a cărei arie principală fusese pe vremuri 
unul din cele mai strălucite succese ale lui Capoul: 
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Poate că uneori 

Culeg din drum vreo floare 
Co-a smuls-o, visătoare 
Cu mîna ci, uşor. 


Un strop de apă într-o roză... 
Adapă pasărea voioasă.., 


Doctorul se întoarse iute, puse mîna pe prosop ca să-și 
şteargă mîinile şi spuse cu modestie: 

— An! Timizii Încep să-i cunosc. Unii dintre ei sint incu- 
rabili, chiar după metoda exerciţiilor. Sint nişte sadici ai 
timidităţii. Se vede că le face plăcere. Alţii sînt nişte pseudo- 
timizi. După o lecție-două, arată ca nişte lei. Văd că tăceţi, 
băieţi. 

— Te ascult, spuse Joseph ursuz. În orice caz, nu cred 
că-i neinteresant. 

— Ìn ce te priveşte, Laurent, continuă doctorul, sint 
sigur că după tine, toate astea nu-s prea ştiinţifice. 

Laurent ridică din umeri enervat. 

— Găsesc că pentru un medie, pentru un medic adevărat, 
e un fel de comedie. 

Doctorul ridică braţele. 

— Dragul meu, e comedie în măsura în care toată stiinta 
e o comedie. Află, totusi, băiete, că-mi dau mai multă 
osteneală, că-mi cheltuiesc mai multă energie şi că pun mai 
mult suflet decît contratele din colţ, care urcă pînă lu locu- 
inţa pacientului, face o injecție și scrie în galop o reţetă 
de trei rînduri. Vino peste opt zile, ai să vezi cum se prezintă 
omuleţul ăsta și ai să-mi spui ce părere ai. Ai să observi 
numaidecît schimbarea. Ai să-i vezi privirea, atitudinea şi 
ai să spui că am făcut un miracol. Cînd e vorba de femei, 
adică de timizii de sex feminin, află că tratamentul e mult 
mai greu şi mult mai nesigur. Totuşi, unele fac progrese 
după o singură lecție şi izbutesc numaidecit exerciţiul cu 
scandal, dacă le dai o mină de ajutor. 

Joseph îşi scoase halatul, apoi începu să se plimbe prin 
cameră cu capul plecat, cu sprincenele încrunţate, 
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— În definitiv, tată, vorbeşti despre influenţa perso- 
nală și despre posibilitatea de a reuşi în viaţă, spuse el. Cine 
te-ar auzi vorbind, ar putea crede.. 

Domnul Pasquier întinse mina şi spuse cu glas liniştit: 

— Stai puțin! Stai puţin ! șopti el. Ai să dai drumul la 
o răutate sau poate chiar la o prostie. Ai să spui că am pre- 
tenția să le dau altora metoda de a reuşi în viaţă, deşi ar 
trebui în primul rînd să mi-o dau mie însumi. După cum vezi, 
ghicesc destul de bine gindurile fiului meu Joseph. Înţelege, 
băiete, că n-am reuşit încă, dar că abia de curind mi-am 
fixat metoda, că abia acum încep s-o aplic pentru mine 
insumi şi că am tot viitorul înainte. 

Doctorul făcu un efort ca să-şi cînte iar Zeița și păstorul: 


Un strop de apă într-o roză... 


apoi ridică din umeri şi murmură: 

— Aşa-i cu profesorii. Te învaţă lucruri pe care ei nu pot 
să le facă. Pe vremuri, am luat lecţii de canto cu un prim 
tenor de la Operă, care se apucase de profesorat tocmai 
fiindcă nu mai putea să cînte. Abstracţie făcînd de asta, 
arătaţi amindoi teribil de constipaţi, băieţi. Aţi venit să 
vedeţi ce învirtesc pe aici. N-aţi dat dovadă de discreţie 
exemplară. N-are a face, aţi văzut. Am să vă rog chiar să 
mă lăsaţi să-mi văd de treabă, fiindcă aştept un alt pacient 
şi am auzit soneria. Gata! Adio! Şi fără supărare. Joseph, 
dragul meu, stringe mîna mai tare, din fericire, nu-ţi trans- 
piră palmele. Şi tu, Laurent, zimbeşte, spune ceva grațios. 
Va trebui să vii într-o zi să facem lecţia a zecea. N-are să-ți 
strice, şi am să ţi-o dau pe gratis. 

Cei doi fraţi coboriră un etaj fără să spună o vorbă. 
Apoi Joseph se opri pe palier, pufăi cu un aer bosumflat 
şi spuse cu glas scăzut: 

— Casa e dărăpănată, foarte prost aleasă. Ia te uită 
ce scrie pe uşa asta: Domnișoara Bouchetie, modistă... Şi 
dincoace, cartea asta de vizită, Domnul Ceci, pensionar... 
Miroase a mizerie. Cum să faci treabă serioasă în astfel de 
condiţii? Ai observat sus? Vestibulul e zugrăvit cu imitație 
de marmură şi poartă o semnătură într-un colţ. Uite unde 
se cuibărește deșşertăciunea! Nu zău! 

Joseph scutură din umeri cu un gest descurajat, apoi 
începu iar să coboare. 
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— Nu aşa se pot ciştiga bani. Mobila e întiorătoare. 
Ai zice că fotoliile stau la pindă ca să-ţi împingă pernele 
lor infecte sub fund. Şi de data asta, totul e jalnic, totul e 
ratat. Numai dactilografa e bine aleasă. E fermecătoare. 

— Da, spuse Laurent şi clipi repede din pleoape. E 
chiar prea drăguță, mă îngrijorează. 

— Să nu exagerăm, spuse Joseph coborind iar vocea. 
Tata are alte două menajuri în afară de familia legitimă. 
Cred că-i ajunge, are şaizeci şi nouă de ani. Nu, ceea cemă 
îngrijorează pe mine, e să-l văd pe vrednicul nostru tată că 
a avut şi el o dată în viaţă o idee grozavă, dar că o ratează. 

Cei doi frați ajunseseră în stradă şi mergeau la intim- 
plare prin mulţimea de pe trotuar, o mulțime compactă, 
grăbită şi vorbăreaţă, care cobora ca un fluviu pe rue d'Am- 
sterdam, stradă înnebunită de răgetele tramvaielor. 

— E ora prinzului, suspină Joseph. Toţi oamenii ăştia 
se duc să mănînce. Tot Parisul se aşază la masă şi sînt sigur 
că cine-i acum în înaltul turnului Eiffel sau pe terasa Mont- 
martre aude zgomotul fălcilor şi al nasurilor care adulmecă 
bucatele. 

Laurent nu era atent la această improvizație lirică. 
Spuse cu un aer plictisit: 

— Îți place ideea asta a tatei? Eu unul am găsit-o ri- 
dicolă. 

— Fiindcă e oarecum înrudită, chiar şi de departe, 
cu profesiunea ta şi te jignește, te umileşte, cum spuneţi 
voi, ăștia, oamenii de cultură. Ştii doar că nu mă aprind 
prea repede. Îţi repet: ideea tatei e grozavă pentru că-i 
permite să fie el însuşi, pentru că nu se plictiseşte, pentru 
că a găsit prilejul să-şi exploateze darurile fireşti. Chestia 
asta se aseamănă cu institutele de înfrumusețare: femeile 
vor dori totdeauna să fie frumoase, chiar cînd nu vor avea 
ce minca. Şi bărbaţii la fel. Vor vrea totdeauna să fie şme- 
cheri, să fie ŞIC, să facă pe craii. Îţi repet că e o idee grozavă. 

Şi fiindcă Laurent nu scotea nici o vorbă, Joseph reluă 
aruncîndu-i o privire piezişă: 

— Trebuie să mărturisesc că de data asta aş avea chef 
să-i dau o mină de ajutor tatei, da, să-l finanţez, să-i dau 
fonduri mai serioase. 

Laurent mergea mai departe și părea că nu-l aude, 


— Ah! Ştiu eu, spuse Joseph cu un accent plin de con: 
vingere, tu nu l-ai iubit niciodată pe tata. Ai ceva împotriva 
lui. O pică veche. Nu spune că n-am dreptate. 

Laurent ridică din umeri şi-şi văzu de drum fără să 
vorbească, 

— Pe vremuri, reluă Joseph, ţi-aş fi cerut să mă ajuţi, 
fiindcă-i vorba de o faptă bună. Ţi-aș fi cerut să participi 
la cheltuieli. Dar azi, cunosc situaţia. Şi-apoi, ştiu că eşti 
lefter. Trebuie să recunoști, totuşi, că merită să pierzi o 
oră din timpul tău preţios... băiete. 

Laurent se opri brusc şi-i întinse mîna. 

— Eu o iau pe rue de Berlin, spuse el, la revedere, 
Joseph. 

— Gata? spuse Joseph cu necaz. Şi eu care-mi spuneam 
că te iau să măninci la noi. Ah! Nimic de zis, te pricepi 
să speli putina. N-ai nevoie de lecţii. Bine, la revedere, 
dragul meu. 

Abia făcuse cîțiva paşi pe rue de Berlin, cînd Laurent 
auzi pe cineva care alerga după el. 

— Stai puţin, şopti Joseph. Voiam să te întreb ceva. 
Te-ai gindit la război? 

— La ce război? 

— Eşti grozav! La războiul cu Germania, dragul meu, 
ca totdeauna, ca totdeauna. Cum stai cu armata? 

— Ei bravo! mormăi Laurent. Pe vremuri spuneai că 
n-o să avem război. 

— Dar vremurile acelea au trecut. Ah! Sinteţi cu toţii 
la fel. Nu vă gindiţi la război. Sinteţi niște ginditori de pro- 
fesie, numai că nu vă gindiţi de fapt la nimic. Dacă ai şti 
să citeşti ziarele printre rînduri şi chiar deasupra rindurilor, 
ai vedea că există nenumărate simptome îngrijorătoare: 
împăratul Austriei e bolnav, regele Angliei va pica acuşica 
la Paris. De ce? E limpede ca lumina zilei. N-ai văzut ce 
s-a întîmplat la Abbazia? Italienii, austriecii şi germanii 
sint de acord să facă o porcărie. Au declarat că între guver- 
nele lor exista o perfectă unitate de vederi. Asta miroase a 
tărăboi. Renta franceză cotează 86,57. Cunosc problemele 
astea şi-ţi spun să bagi bine de seamă! Nu mă asculți. Rău 
faci. Cu atit mai rău pentru tine, nenorocitule. Eu mi-am 
făcut, datoria, te-am prevenit. 
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CAPITOLUL İV 


PRIMA SCRISOARE CĂTRE JUSTIN WEILL. CONSIDE- 
RAȚII ASUPRA SUPINULUI ȘI A INFINITIVULUI. 
SINDICALISMUL ŞI NOŢIUNEA DE CALITATE. HIP- 
POLYTE BIRAULT, NEVREDNIC SUBIECT DE CEAR- 
TĂ. AGENTUL ÎN CIVIL. PATRONUL DR BISTRO ȘI 
NEGUSTORUL DE COVOARE. UN DOMN CARE ȘTIE 
DE TOATE. DOMNUL LARMINAT ȘI PIFTONUL. 
ZIUA UNUI COLABORATOR EXEMPLAR. SLUJI- 
TORII UMILI AI TEMPLULUI. COMPARAȚII ÎNTRE 
PSIHOLOGIA LATINĂ ȘI PSIHOLOGIA ROMANCIE- 
RILOR SLAVI. O ÎNTREBARE ÎN LEGĂTURĂ CU 
DOMNUL HYACINTHE BELLEC. 


Dragul meu Justin, te cunosc de douăzeci de ani. E 
de necrezut, cum ar spune domnul Pasquier, tatăl meu, 
care are multă imaginație şi admiră, deci, ceea ce nu poate 
imagina singur. Prin urmare, există un loc în viața mea 
pentru acest fapt important: o prietenie de douăzeci de ani. 
Sint aproximativ douăzeci de ani, de cînd, într-o seară, 
plecînd de la liceul Henri IV, ai început să-mi explici în 
piaţa Pantheonului, că în franceză, cuvintele avînd la ori- 
gine un verb latin se formau de obicei cu ajutorul supinului 
şi nu al infinitivului sau al indicativului, cum îşi închipuie 
opinia publică neserioasă. Nici unul dintre profesorii mei 
nu mă băgase vreodată cu nasul în această evidenţă filo- 
logică. Din acea zi memorabilă, am avut un respect plin de 
admiraţie pentru cunoştinţele tale. O prietenie lungă, res- 
pectul, admiraţia, toate acestea îmi dau dreptul să-ţi spun 
că, în ce privește poziţia mea politică — e stilul lui Justin 
Weill — judeci ca o pisică. N-am avut niciodată o poziţie 
politică, nu am și sper să n-am niciodată în viitor, ceea ce 
tu numești o poziţie politică. Cît despre problemele pe care 
le ridică viaţa, sint hotărit să nu am decit o poziţie umană. 
Bum! Drept în stomac! Îţi dau nouă secunde ca să te dez- 
meticești. 

Boala forumului te-a şi atins: vrei să dovedeșşti că gin- 
direa şi faptele tale merg pe un drum unic şi bine definit... 
„Cetăţeni, sînt unul şi acelaşi om cu cel din timpul guver- 
nului Grévy... ete. etc.“ Din fericire pentru tine, din feri- 
cire pentru cei ce te iubesc, eşti plin de drăgălaşe contra- 
dicţii. Acum trei ani spuneai: „N-am să fac niciodată zia- 
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ristică. Prefer să rămîn un poet sărac decit să ajung un zia- 
rist plin de bani“. Prietenii tăi ţi-au propus postul de redac- 
Lor-şet la nobilul ziar, la foarte influentul ziar, L’Eveil 
de l'Ouest şi ai acceptat numaideciţ; aveai motive atit de 
judicioase pentru a proceda în acest fel, încît te-am sfătuit 
şi eu să accepţi. M-ai părăsit ca să pleci în acea Loire- 
Inférieure pe care o vei ridica fără întirziere din starea ei de 
inferioritate, om al tuturor virtuţilor! În timpul verii lui 
1910, spuneai: „Poate că intr-o bună zi am să fac politică, 
dar n-am să mă înscriu niciodată într-un partid“. Ce vorbe 
mari, dragul meu! Ai fost primit de Jaurès — o oră şi 
jumătate de convorbire particulară, mă rog matale! — şi 
chiar a doua zi ai intrat în partidul socialist unificat. Nu 
face spume la gură! Nu rupe în bucățele scrisoarea mea! 
Aşa eşti tu, aşa te iubesc. Şi aş putea să-mi continui tirada. 
Cînd aveam douăzeci de ani, îmi spuneai cu ochii în lacrimi 
şi cu gura plină de salivă: „Numai prin convingere, numai 
prin convingere!“ Pe urmă, ne-am dus în Deșertul nostru 
de la Bièvres, am făcut ca atiţia alții mica noastră expe- 
rienţă de viaţă de falanster şi, cînd am terminat cu ea, tu 
băteai cu pumnul în masă și strigai: „Autoritatea! Nu mai 
vreau să știu decît de autoritate!“ Astăzi, ne-am întors la 
tonul mieros şi la predică. Îmi serii: „Fii blind, prudent şi 
drept“. Ce rost are acest mesaj apostolic, tăticule? Și asta în 
legătură cu o poveste despre care nu ştii mai nimic şi despre 
care rău am făcut că ţi-am scris în grabă două vorbe, la 
sfîrşitul sfîrşitului ultimei mele scrisori. 

Te avinţi în generalizări riscate, de unde deduc, irăţioare, 
că politica e pe cale să te scrintească. Un muncitor care nu 
face treabă bună e un muncitor care nu face treabă bună, 
atit şi nimic mai mult. Dacă un muncitor nu face treabă 
bună, nu reprezintă poporul, e o plagă, o nenorocire pentru 
popor. Am admiraţie pentru unele rezultate ale sindicalis- 
mului, cu condiţia ca sindicalismul să nu piardă noţiunea 
de calitate şi să nu vrea să adune mere cu pietre. 

Un laborant prost e cu totul altceva decît un muncitor 
prost, e un fel de trădător, de care ştiinţa, care are şi așa 
destule prilejuri să facă greşeli, trebuie să se ferească. 

Ți-am spus că domnul Birault e un colaborator prost. 
Atunci tu mă sfătuieşti numaidecit să fiu indulgent, om 
sensibil ce ești! Te recunosc foarte bine. Vechea noastră 
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prietenie aduce cu o veche căsnicie. Eşti totdeauna preocu- 
pat de grija de a restabili echilibrul. Cînd vezi că sint fleașcă, 
îmi spui: „Fii energic !“ Și îndată ce dau dovadă de energie, 
suspini: „Potoleşte-te!“ Asta-i grozav! i-am scris aşa, 
în treacăt, că noul meu laborant părea un incapabil — numai 
aşa, aproape fără comentarii — şi drept răspuns, tu îmi 
trînteşti o tiradă, lirică de altfel, asupra relaţiilor dintre 
capital și muncă. E o mare exagerare, în primul rind pentru 
că eu nu reprezint, în nici un fel, capitalul şi, în al doilea 
rînd, pentru că Hippolyte Birault lucrează prea puţin şi 
prea prost pentru a merita să joace un rol de figură simbolică 
în furtunosul duet pe care-l alcătuim noi doi. 

Poate că n-aş fi atit de sever pentru acest Birault, care 
e un nedemn subiect de dispută pentru noi, dacă nu mi-ar 
fi fost recomandat, ba chiar impus, de nătăfleţul acela de 
Larminat, directorul meu general. 

Acum vreo zece zile, domnul Larminat mi-a comunicat 
că-mi găsise un colaborator model şi că acest personaj 
excepţional venea de la Dousserin, care e profesor la Sor- 
bona. Hippolyte Birault s-a prezentat chiar în aceeaşi zi, 
îndată după-masă. Venisem de la restaurant unde mincasem 
singur. Te asigur că eram foarte liniștit şi că nu mă durea 
stomacul: treisprezece ani de birt nu m-au betegit încă prea 
tare în această privinţă. Pe scurt, mă pregăteam tocmai să 
mă apuc de lucru, cînd am auzit bătind în uşă. Uşa se des- 
chide şi văd că apare un domn destul de gras — în vîrstă 
de vreo patruzeci şi cinci de ani, poate ceva mai mult, poate 
ceva mai puţin, nu știu precis — cu un pachet învelit în 
hîrtie de ziar sub braț şi purtind pe cap o pălărie tare care 
arăta nu ca mitra superbă a fratelui meu Joseph, ci mai cu- 
rînd ca drăgălașa cupolă a domnilor poliţişti cînd sînt în 
civil. Pentru a-ţi întregi imaginea, adaug o pereche impună- 
toare de ghete cu ţinte. Individul face un pas, închide uşa, 
îşi scoate pălăria şi schițează un zîmbet. Îmi termin dintr-o 
privire examenul: văd nişte mustăţi groase lăsate în jos, un 
păr uns cu alifie, rar dar lunguţ şi pieptănat pe spate, un 
obraz brăzdat de vinişoare roşii, o burtă respectabilă, 
cămaşa răsucită într-un colac mititel între jiletcă şi panta- 
loni şi-mi rectific aprecierea: înlocuiesc tipul de poliţist 
în civil cu tipul cîrciumar. Individul zîmbeşte a doua oară 
— zîmbetul lui pare inexplicabil de unsuros din cauza brian- 
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tinei de pe cap — şi-mi spun: „È un agent comercial. Vine 
să-mi propună rufărie sau pastă pentru curăţatul alămurilor. 
Cum de l-au lăsat pe tipul ăsta să ajungă pină la mine?“ 
Atunci tipul face un al treilea zimbet pe care-l intovărăşeşte 
de un clipit din pleoape şi eu îmi spun: „Nu-i un tip din 
poliţia secretă, nici un cîreiumar, e un negustor de covoare“ 
ŞI-l întreb: 

— Ce doriţi? 

Vizitatorul face o plecăciune, salută şi spune: 

— Eu sînt noul dumneavoastră laborant. 

Trebuie să-ţi mărturisesc că prima impresie n-a fost 
prea favorabilă. Aşteptam de două săptămîni un laborant, 
aveam nevoie urgentă de un laborant. Mi-am spus în gind 
doar atit: „Va să zică ăsta e! Foarte rău!“ Ca să corectez 
judecata asta sumară, am spus o frază amabilă, nu prea știu 
ce, o frază de bun venit. Ba chiar am adăugat prietenește: 

— Cind începeţi lucrul? 

A urmat un nou zîmbet: 

— Chiar azi, dragă maestre. 

Am simţit că roşesc. În primul rînd, nu sint la virsta 
la care să pot primi pe bună dreptate titlul de maestru. Pe 
urmă, lucrul acesta nu se face niciodată în lumea noastră. 
Niciodată, dar absolut niciodată, un laborant n-are să-i 
spună șefului său: „dragă maestre“. Îţi repet că m-am înro- 
şit. Mi-am dat seama aproape imediat că tipul îmi examina 
roşeaţa cu o curiozitate care mi-a displăcut, zău. I-am răs- 
puns cu oarecare bruscheţe: 

— Ţi-aş fi foarte recunoscător dacă nu mi-ai spune 
„dragă maestre“ 

Individul a strîns buzele, a luat un aer înţepat, apoi 
a mişcat din urechi ca un cal şi a spus: 

— Foarte rău! Foarte rău! Spuneam aşa ca să vă dove- 
desc considerația mea. Cum să vă spun? 

— Domnule, pur și simplu. 

— Bine, domnule. 

Urmează o clipă de răceală, în timpul căreia îmi închei 
şi-mi deschei halatul. Apoi mă hotărăsc să-l întreb: 

— Cum te numeşti? 

Tipul zimbeşte unsuros şi răspunde ţuguindu-și buzele: 

— Birault... Hippolyte Birault. 
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Dau din cap cu aerul atent al omului care-şi fixează 
cu grijă ceva în memorie, cînd colo, individul adaugă: 

— Nu mi se spune Hippolyte, mi se spune Bob, totdeauna 
mi s-a spus Bob. 

Am schițat un uşor gest negativ cu capul, dar n-am răs- 
puns nimic. Există un anumit gen de familiaritate care mă 
îngrozeşte. Am spus foarte repede: 

— Du-te să-ţi imbraci halatul. Vestiarul e aici, la stinga. 
După care, am să te duc prin serviciu. 

Hippolyte Birault mi-a făcut un salut cu pălăria şi mi-a 
oferit iar zimbetul acela, pe care-l cunosc destul de bine 
acum şi pe care-l suport cam greu. Un zimbet ironic şi con- 
descendent, un zîmbet care vrea să spună: „Dumneata eşti 
doctor, şef de serviciu şi celelalte, dar eu sînt mai bătrin 
decît dumneata şi am o experienţă de o mie de ori mai seri- 
oasă. Admit să fiu de o politeţe exemplară, dar sint nevoit 
să te consider un puști“. 

Îl auzeam învirtindu-se şi giliind ca un bivol în oficiu. 
Pe urmă a urmat un zgomot neobişnuit, ca şi cum cineva 
şi-ar fi trîntit ghetele pe care le-a scos din picioare, apoi 
iar a oftat şi iar a gemut. În sfirşit, uşa oficiului se deschide 
şi văd apărind un domn Birault în cămașă, espadrile şi 
un şort albastru, un adevărat şorţ de circiumar. Îi spun: 

— De ce nu ţi-ai îmbrăcat halatul? Cred că e pe măsura 
dumitale. 

Birault răspunde cu sinceritate: 

— Nu port niciodată halat din principiu. Îmi ajunge 
şorțul. 

Şi urmărind direcţia privirii mele, care se oprise pe 
espadrile, a mai distilat un zîmbet: 

— Încălţămintea face prea mult zgomot. Într-un labo- 
rator e nevoie de linişte. 

N-am răspuns nimic. Cum să-ţi explic, scumpul meu 
prieten, că n-am îndrăznit să protestez? Gindul că voi avea 
alături de mine, de dimineaţa pină seara, un ajutor îmbrăcat 
ca un cîrciumar, îmi era teribil de neplăcut. Mi-am spus cu 
oarecare laşitate: „Vedem noi mai tirziu ce-i de făcut“. 

Am început să-l plimb prin laborator pe numitul Birault. 
Trebuie să-ți atrag atenţia, Justin, că laborantul care lu- 
crează cu mine în mod obişnuit nu iese din clădirea unde mă 
aflu eu și unde ai venit să mă vezi de mai multe ori. N-are 
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ce căuta la serviciul de seruri, de pildă, care tot sub condu- 
cerea mea se află şi care e complet separat de pavilionul 
principal. Cînd am început să-mi plimb omul prin labora- 
tor, îmi spuneam că nu trebuie să te încrezi în primele impre- 
sii, că niște indivizi de tipul lui Birault sint uneori de un 
devotament exemplar, că e totdeauna nevoie de o perioadă 
de adaptare reciprocă, ce necesită o practică îndelungată. 
În sfirşit, încercam să mă liniştesc. 

I-am arătat mai întîi laboratorul meu personal şi i-am 
explicat: 

— Aici sint centrifugele. Trebuie să fii atent la asta, 
care are o capacitate de un litru de lichid şi care se învir- 
teşte foarte repede. 

Domnul Birault a zimbit cu părul, ca să zic aşa, şi a 
spus cu simplitate: 

— Da, da, ştiu. Nu vă fie frică. Daţi-i drumul! Le ştiu 
cu pe toate. 

S-a uitat la etuvele care sînt de fabricaţie recentă, şi a 
fredonat;: 

— Ah! Da! Nu-mi prea plac noutăţile astea. Prefer 
cum era la domnul Dousserin. Dar nu-i nimic, o să ne obiş- 
nuim noi. 

Domnul Hippolyte Birault a contemplat multă vreme 
menajeria provizorie, unde ţinem animalele de experiență 
care trebuie să rămină sub observaţie şi a spus: 

— Ia te uită! Aşa lucraţi dumneavoastră? Ciudat! La 
noi, vreau să spun la Dousserin, procedam altfel, îmi plăcea 
mai mult cum se proceda la Dousserin. 

Vizita a continuat. Domnul Birault părea că face o 
inspecţie. Îmi spunea: „În locul dumneavoastră, n-aş fi 
pus găleata de intecte în colţul ăsta. Nu-i comod... În locul 
dumneavoastră, aş face ca la profesorul Dousserin, aș pune 
fierbătoarele sub hotă, din cauza vaporilor“. Pe urmă a 
continuat fără nici o tranziţie: 

— Profesorul Dousserin, da, ăsta zic şi eu savant. 

Mi-a venit să-i spun: „Atunci de ce n-ai rămas la profe- 
sorul Dousserin?“ Dar n-am spus nimic, fiindcă n-am îndrăz- 
nit. Treceam dintr-o încăpere într-alta şi, ori de cite ori 
începeam să-i dau vreo explicaţie, Birault îşi repeta refre- 
nul: „V-am spus că mă pricep eu. Nu vă fie frică. Daţi-i 
drumul“. 
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Am coborit la serviciul de vaccinuri, unde am doi cola: 
boratori buni şi unde laborantul meu personal are totdeauna 
mii de treburi. I-am spus cu multă severitate: 

— Ceea ce se face aici, domnule Birault, trebuie execu- 
tat cu foarte multă conştiinciozitate. 

A luat mutra aceea zîmbitoare şi înțepată totodată 
pe care o are de obicei şi mi-a răspuns: 

— Cind e vorba de conștiinciozitate nu mă întrece 
nimeni. 

Şi a început iar să-mi dea sfaturi. Nu am un sentiment 
prea rigid al ierarhiei, totuşi, în anumite chestiuni, sint 
destul de sensibil. De vreo şase-șapte ani, m-am specializat 
în problemele referitoare la pneumococi şi la vaccinarea 
antipneumococică. Domnul Birault mi-a dat a înţelege că, 
în materie de pneumococi, ştia tot ce e omenește posibil 
să se ştie. În cursul tiradei sale a rostit de nenumărate ori 
„dragă domnule“ şi tot de atitea ori „daţi-i drumul!“ 

Ce să-ţi mai spun? Cînd am plecat în seara aceea, m-am 
întîlnit în grădină cu fermecătorul domn Larminat, directorul 
meu, care mi-a spus: 

— Noul dumitale laborant a venit, e un salariat de prim 
rang. 

Am răspuns: 

— Se poate, domnule director. O să vedem mai încolo. 

Mă pregăteam să plec, cînd domnul Larminat a rostit 
cu o voce plină de salivă: 

— E extraordinar, dar am primit vreo trei-patru scrisori 
în legătură cu individul ăsta. Toată lumea îl pistonează. 

Cînd domnul Larminat vorbeşte despre ceea ce consi- 
deră piston, ochii i se umplu de lacrimi și sute de cute confi- 
denţiale se ivesc în toate punctele obrazului lui acolo unde 
nu există încă ridurile obişnuite. Culmea ridicolului, dom- 
nul Larminat pronunţă „piftonat“... „Individul ăfta e pif- 
tonat“, astfel încît cuvîntul piston, şi aşa destul de neplă- 
cut, devine intolerabil. 

Scumpul meu Justin, sînt zece zile de cînd domnul 
Hippolyte Birault lucrează sub ordinele mele. Expresia 
asta e foarte îndrăzneață, fiindcă domnul Birault nu pri- 
meșşte ordine de la nimeni. Zece zile! Încep să mă obișnu- 
iese cu mirosul espadrilelor lui, care lasă pe m ozaicul labo- 
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ratorului urme mari și umede. Mă obişnuiesc mai greu cu 
zimbetul lui. 

Dimineaţa sosește cu zece sau cincisprezece minute după 
ora reglementară. Eu încep să lucrez mult mai devreme. 
Îl aud bombănind din uşă: 

— E jalnic să ceri unui om de virsta mea să străbată 
jumătate din Paris pentru un salariu mizerabil. Dacă e şi 
doamna Bob de acord, pină la urmă, o să ne mutăm. 

Se dezbracă și se descalţă oftînd îndelung. După ce a 
isprăvit această operaţie, îşi manifestă bucuria ca o găină 
care a făcut un ou. De obicei, fluieră Missouri, Sole Mio 
şi Pe malurile Rivierei. Am vrut; să-i interzic aceste exer- 
ciţii dar după ce m-am gindit bine, m-am abținut. Mă con- 
solez spunindu-mi că anumită libertate şi anumită veselie 
nu pot să strice disciplinei laboratorului. E un pur sofism ! 
Nu spun nimic, numai pentru că n-am curaj. De altfel, 
n-are rost să pomenesc cuvintul veselie în legătură cu dom- 
nul Birault: nu cunosc nimic mai lugubru decît acest 
personaj. 

Am vrut să văd ce ştie. L-am rugat să-mi confecţioneze 
nişte pipete, ceea ce, pentru un om cu meseria lui, e de o 
ușurință copilărească. A spart cîțiva metri de tub dar n-a 
făcut nimic ca lumea. L-am întrebat: 

— Te pricepi să lucrezi sticla? 

Mi-a răspuns: 

— Dragă domnule, ştiam să lucrez sticla cînd dumneata 
erai la sînul doicii. 

Fapt e că am fost nevoit să arunc toate pipetele. De 
douăzeci de ori pe zi îmi spune cu cea mai radioasă modes- 
tie: 

— Sper că sînteţi mulţumit de serviciile mele. Nu găsiţi 
pe toate drumurile oameni ca Birault. 

Îl supraveghez cît pot. Mă tem totdeauna să nu facă 
cine ştie ce prostie imensă. Totuși, ar trebui să fiu liniştit 
pentru că nu face mare lucru. Cind îl caut cu privirea, îl 
zăresc totdeauna în stare de repaus: se scarpină în cap, îşi 
freacă şalele, își face o ţigară, ba chiar citeşte ziarul sau îmi 
ascute la nesfirșit un creion. Nu face mare lucru, dar tot 
schimbă locul obiectelor astfel că trebuie să fac mereu regulă 
după el. Încă un colaborator de acelaşi gen și n-o să mai am 
pic de timp să lucrez, Se plinge de reumatism. Cînd trebuie 


43 


să urce etajele, spune că-l dor genunchii, cind trebuie să 
care o greutate, îl dor umerii. Se întoarce spre mine: 

— Dac-aţi fi bun, ce-ar fi să-mi daţi o mînă de ajutor? 

Atunci car eu ce ar trebui să care el, că tot merge mai 
repede. Ieri m-a rugat gemind să-l ajut să-şi îmbrace parde- 
siul. L-am ajutat fiindcă mi-e milă de oamenii bolnavi. 
În tot timpul acestei operaţii, zîmbea atît de curios, încît 
mi-am dat seama că sînt cam nerod. Îmi spune adesea 
cînd şade: 

— Dragă domnule, daţi-mi vă rog cristalizorul. Pardon, 
iertaţi-mă, e din cauza genunehilor... 

Îi dau cristalizorul. S-ar putea să-l doară cu adevărat, 
genunchii. Totuşi, cînd sună ora de plecare, îşi recapătă 
în mod miraculos sprinteneala. Din cînd în cînd, produce 
mici zgomote suspecte. Îndată după aceea, mișcă un scaun 
sau începe să cinte foarte tare ca să mă păcălească. 

Iese mereu din încăpere. Cînd e întrebat unde se duce, 
răspunde cu unul din zîmbetele lui cosmetice de nedescris. 

— Mă duc să tai frunză la cîini. 

Uneori adaugă rizînd: 

— Mă duc să tai frunză la cîini cu satirul. 

Dacă e prost dispus, face un gest cu arătătorul și spune 
cu glas funebru: 

— Şi prostata! La prostată nu vă gindiţi, dragă dom- 
nule. Se vede bine că pe dumneavoastră nu vă supără 
prostata. 

La zece dimineaţa și la patru după-masă, domnul Birault 
ia o gustare. Atunci își găteşte tot felul de tocăniţe pe fla- 
căra unui bec Bunsen. Într-o zi, a prăjit nişte ceapă. Am 
crezut că încep să urlu. A simţit că sînt nervos şi nemul- 
tumit şi a murmurat ţuguindu-şi buzele: 

— Dragă domnule, trebuie să mănînc şi eu ceva. 

Era un răspuns fără replică. Dar să am miros de pră- 
jeală și de tocană în laborator! Am impresia că-i o profa- 
nare. 

Uneori se uită la ce fac eu. Rămîne în picioare în spatele 
meu, lucru pe care nu pot să-l sufăr, și mă întreabă deodată 
cu amabilitate: 

— Ce tot moşmondiţi acolo? 

Moşmondesc? Ce termen! Își dă seama că nu-nțeleg 
şi-mi traduce: l 
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— Ce tot trebăluiţi acolo? Asta e! 

Nu răspund nimic. Domnul Birault îşi ia mutra înţe- 
pată. 

În definitiv, mi se pare mereu că n-am dreptate. Prin 
toată atitudinea lui şi prin reflecţiile pe care le face, domnul 
Birault îmi dă a înţelege că sînt un şef rigid, sever, cere- 
monios, lipsit de cordialitate şi de omenie. Recunoaşte și 
tu că e destul de neplăcut. 

Zilele trecute am fost pînă la Sorbona. Voiam să vorbesc 
cu profesorul Dousserin şi să-i cer cîteva informaţii confi- 
denţiale cu privire la Birault. Din nenorocire, profesorul 
Dousserin e în America de Sud. Nu l-am zărit decît pe Gilbert 
Anceaume. Mi-a spus: 

— Aha! La dumneata a nimerit tipul acela! 

A izbucnit în ris şi a şters-o pentru că-l chemase cineva 
la telefon. N-am îndrăznit să reiau convorbirea. Am să mă 
mai duc pe acolo. 

Vuillaume vine des pe la mine. E un camarad admirabil. 
Ieri s-a uitat la Birault şi mi-a spus: 

— Ai o răbdare îngerească. Eu l-aş fi dat de mult afară 
pe tipul ăsta. 

Totuşi nu pot să iau o astfel de măsură numai din como- 
ditate personală. 

Nu ţi-aş fi spus nimic despre acest ciudat... colaborator, 
dacă nu m-ai fi enervat — cuvîntul nu e prea tare — cu 
recomandări, mustrări, consideraţii sociale, care se găsesc 
cu duiumul în scrisoarea ta. 

Dacă ai vrea să înţelegi ceva din micile mele necazuri, 
despre care rău fac că-ţi vorbesc atît de mult, ar trebui 
să ştii ce reprezintă în ochii noştri un laborant cu adevărat 
demn de slujba lui. Maeştriicei mari, Pasteur, Richet, 
Berthelot, sînt înconjurați de o mulțime de elevi entu- 
ziaşti, dispuşi să se devoteze. Găseşti totdeauna în preajma 
lor pe cineva gata să vegheze zece nopţi la rînd, dacă e nevoie, 
gata să aștepte, înainte de a se duce să mănince, sfîrșitul 
unei reacţii, gata să-şi ofere trupul pentru cutare inoculare 
grea, gata să rămînă ore întregi lingă animalele de experienţă 
pentru a nota simptomele unei infecţii. Rolul acesta îl 
joacă niște discipoli care sînt ei înşişi nişte mari savanţi. 
Aşa, de pildă, a fost Roux în umbra ilustrului său patron. 
Dar pentru ca totul să meargă bine, chiar în aceste labora- 
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toare ilustre, e nevoie de slujitori cinstiţi, de oameni ob: 
scuri dar cumsecade, a căror viaţă nu va fi niciodată încu- 
nunată de glorie şi care fac ceea ce savanții nu pot sau nu 
ştiu să facă: ei joacă rolul pietrelor de zidărie într-o clădire, 
a apei în conductă, a focului sub reşouri. Pentru noi, cerce- 
tători modeșşti, debutanţi care pină mai ieri am trăit în 
strălucirea gloriei maeștrilor noştri, laboranţii înseamnă mai 
mult decît nişte servitori: ei au rang de secretari, de prie- 
teni, uneori chiar sînt o parte din conştiinţa noastră. 

Sint gata să admit că meseria lor nu e prea bine plătită. 
Mai adaug că nu e lipsită de primejdii — aminteşte-ţi de 
biata Catherine Houdoire, în cinstea căreia am putea ridica 
o statuie, statuia martirului anonim. Ca şi doctorii, care 
îngrijesc de bolnavi, cei care-şi aleg o astfel de meserie 
trebuie să-şi dea seama ce fac. Ştiu că şi aici, ca pretutin- 
deni, există oameni rătăciţi, oameni care au venit la întîm- 
plare sau din greșeală, pentru că aveau nevoie să-şi cîştige 
pîinea și au acceptat ce s-a putut. Oamenii aceştia nu rămîn 
cu plăcere printre noi şi, în cele din urmă, ne părăsesc 
căutindu-și norocul în altă parte. Cei care rămîn cu noi 
au fost însemnați. Ei știu prea bine că numele lor nu va fi 
niciodată săpat în plăcile de marmură ale institutelor şi ale 
şcolilor. Ştiu totuşi că, fără ei, ştiinţa ar fi infirmă și asta 
le dă o mindrie foarte legitimă, pe care n-o manifestează, 
dar pe care noi o respectăm şi de care ţinem seamă. 

La spitalul Saint-Louis, cînd lucram sub ordinele bătri- 
nului Hallopeau, patronul se consulta totdeauna cu un 
infirmier numit Gaston cînd era vorba de un diagnostic 
mai greu. Gaston își dădea totdeauna părerea deschis, 
fără şovăială şi nu greşea. În laboratorul domnului Renaud 
Censier, era un tip din Auvergne, al cărui nume nu mi-l 
mai amintesc, ceea ce e o dovadă de nerecunoştinţă din 
partea mea. Se pricepea nu numai să includă piesele anato- 
mice, să le selecţioneze şi să coloreze secţiunile, ceea ce nu-i 
mare lucru, dar examina secţiunile la microscop şi-mi spunea 
clătinînd din cap: „E un sarcom, şi chiar tare urit“. Nu era 
o vorbă aruncată în vint. 

Cind ni se întîmplă să ne adresăm unor oameni de talia 
asta chemîndu-i pe numele de botez, cu familiaritate, nu 
înseamnă că nu le acordăm în prețuirea noastră un rang 
foarte ridicat, cel de colaborator. Pe oameni de felul acesta 
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îi putem ruga să vegheze în lipsa noastră şi să facă la cutare 
oră, cutare injecție sau cutare operaţie. Avem în ei o incre- 
dere cu atît mai mare, cu cît ştim că sînt dezinteresaţi. 
Nu vreau să mă înţelegi greşit: cuvîntul dezinteresat nu 
comportă nici un fel de ironie. Acest termen nobil vrea să 
spună că niște slujitori buni n-au intenția să obţină un 
profit pentru ceea ce le cerem să facă: ne ajută, îşi împlinesc 
datoria. Nu sînt totdeauna foarte comozi, ceea ce e destul 
de firesc: dar le iertăm orice, de dragul calităţilor lor. 
Oamenii aceştia ştiu că ar fi putut, că ar mai putea şi acum 
să cîștige mai bine, sau să muncească mai puţine ore dacă 
şi-ar schimba meseria, dacă ar lucra de pildă într-o uzină. 
Rămin cu noi pentru că, în ciuda obligaţiilor, în ciuda 
constringerilor, viaţa pe care o trăiesc alături de noi le pare 
frumoasă, onorabilă, demnă de a fi trăită. Iată, tăticule, 
ce înseamnă un adevărat asistent de laborator. Ceilalţi 
sînt niște lucrători cu bucata, nişte oameni de corvoadă 
sau, dacă vrei, nişte simpli salariaţi. 

Nu sînt timid în faţa ta, Justin, dar sînt îngrozitor 
de timid în faţa unor nerușinaţi, în fața unui Birault, în 
faţa unui Larmihnat, sau a unui Joseph... Fiindcă lumea e 
plină de neruşinaţi. Zilele trecute, Joseph mi-a atras aten- 
ţia că roșesc ca un copil la orice vorbă. Nu-i frumos din 
partea lui că mi-a spus asta, pentru că nu mă gindisem 
niciodată la această neplăcută dispoziţie a mea, şi acum 
nu mai pot să nu mă gindesc la ea. Şi e destul să mă gindesc 
ca să roşesc iar, chiar cînd sînt singur, chiar cînd n-am 
nici un motiv. Poţi să-ţi stăpineşti mușchii, dar vasele de 
sînge nu, după cum nu-ţi poţi stăpîni gindurile și imaginile. 
Acesta e secretul timidităţii. 

Şi fiindcă veni vorba de Joseph, trebuie să-ți spun 
ceva şi-mi pare bine că termin această scrisoare cam amară 
cu o perspectivă mai odihnitoare, omenească. 

Tata s-a apucat de ceva nou. N-am timp să-ţi explic 
pe îndelete în ce constă această acţiune fantastică. Oricit 
ți s-ar părea de bizar, această toană a tatei are oarecare 
legătură cu timiditatea... Ah! Nu-i vorba de timiditatea 
tatei, desigur că nu, ci de timiditate în general, de timiditate 
privită din punct de vedere patologic. Nu încerca să înţelegi, 
e prea complicat: o să vorbim în linişte despre asta cînd ai 
să vii la Paris, Află doar că, pentru a se dezvolta cum tre- 
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buie, această acţiune a tatei are nevoie de o bază financiară 
destul de serioasă, cel puţin zece sau douăsprezece mii de 
franci. Ştii cine-i împrumută aceşti bani tatei? Ghici ghici- 
toarea mea. Joseph. De altfel, toată afacerea se desfăşoară 
în cea mai mare taină. Pentru prima oară în viaţă, fratele 
meu Joseph execută o operaţie în care elementul dominant 
nu pare să fie numai lăcomia. Îşi dă osteneala să-și apere 
rolul şi spune că, din punct de vedere financiar, e sigur de 
ce face, că ideea tatii i se pare excelentă, că e o investiţie 
rentabilă — sînt chiar termenii lui. Aşa spune Joseph, 
dar îl găsesc ciudat de la o vreme. N-am să afirm chiar că 
e mai încrezător și mai sensibil, fiindcă ar fi o exagerare: 
dar nu mai e veşnic agresiv. În anumite prilejuri, vorbeşte 
despre unele valori morale. Vorbeşte într-un stil de bursă. 
Dar mă rog, tot vorbeşte. E nemaipomenit. Mi-am spus 
întii că, după ce a adunat în ultimii cincisprezece ani o 
avere uriașă, după ce a dobindit mari bunuri materiale, 
începuse să se lase atras de bunuri spirituale şi că avea anu- 
mite speranţe să-şi ofere unele din ele, cu preţuri de favoare. 
Ipoteza nu-i absurdă, dar poate că-i vorba de ceva mai 
simplu. 

Ne-am format în psihologia clasicilor mediteranieni. 
Teribilă psihologie! Ni s-a dat a înţelege că toate caracterele 
sînt ireductibile, inflexibile, sau mai bine zis ireversibile. 
S-ar putea să fie o viziune cam teoretică. De doi-trei ani, 
citesc pe scriitorii ruși şi sînt zguduit. Nu crede că o simplă 
lectură îmi poate schimba părerea asupra oamenilor. Cea 
care mă călăuzeşte şi mă determină e în primul rind viaţa. 
Multă vreme mi s-a părut că tata poate servi drept model 
clasic pentru un caracter. Gindul că s-ar fi putut muia, 
că s-ar fi putut încovoia, că s-ar fi putut schimba cît de cit 
mi se părea un gind dement. Cînd mă gindeam la el, spuneam 
cu glas tare: „un zid“. Totuşi, de doi-trei ani încoace, observ 
schimbări adinci. Se face mai blind, mai înţelept, ba chiar 
mai cuminte, în ciuda fantasmagoriilor sale. Din principiu, 
îl budez mai departe, şi-i arăt că-i port pică; dar sînt zile 
cînd sînt gata să cedez, zile în care-l găsesc aproape ferme- 
cător şi-n care îmi fac tot felul de reproşuri în legătură cu 
el. Poate că am fost eu prea ţeapăn, prea sever, prea puritan, 
cum spuneai tu uneori. Joseph susține că tata are cel puţin 
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încă două menajuri şi-mi citează adresele lor. Poate că 
Joseph exagerează. 

După cum vezi, sînt gata să fac pace, gata să-mi deschid 
braţele şi să cad în genunchi. 

Sint zile cînd şi Joseph mi se pare mai blind, ba chiar 
mai nobil. Cum să-ţi spun? Pină şi Ferdinand îmi dă în 
anumite împrejurări impresia că-i mai iubitor, mai vioi, 
mai deschis, într-un cuvint mai bun. În zilele acelea, îmi 
aduc mari învinuiri. Cu siguranţă că am fost prea aspru 
şi prea exigent cu ei toţi, poate că la început i-am iubit 
într-un mod stingaci, orb, primejdios. Şi se vede că i-am 
enervat. Nepăsătorii sînt nişte înţelepţi. 

În tot clanul nostru, nu există decît o singură fiinţă 
care mi se pare incapabilă de vreo schimbare. E mama. 
Neschimbată sufletește, fiindcă fiziceşte a îmbătrinit mult 
în ultima vreme. Zilele trecute, i-am privit obrazul de 
aproape, foarte de aproape. Abia o recunoşteam. M-am 
speriat. Am zărit o femeie foarte bătrină. Uneori mi se 
pare că duce singură toată povara bătrîneţii, da, că o duce 
pentru ea şi pentru excentricul ei soţ. 

Destul pentru azi, scumpul meu consilier privat. Totuşi 
mai adaug ceva. Tu care cunoşti bine politica socialistă, 
partidul socialist, lumea socialistă, nu cumva știi amănunte 
despre deputatul Hyacinthe Bellec, redactor-şef la Courrier 
populaire? Nu-ţi face speranţe nebuneșşti. Nu crede, de pildă, 
că demonul vieţii publice va pune stăpinire pe mine. De loc! 
O cunosc destul de bine pe domnişoara Bellec; e o fată 
foarte interesantă. Nu mi-ar displăcea să ştiu cite ceva despre 
papa Bellec, pe care nu l-am văzut niciodată şi care de la 
distanță mi se pare destul de fanatic. Nu vreau să spun că 
mă intimidează, fiindcă am jurat să mă lecuiesc de timidi- 
tate, să mă lecuiesc singur de ea. Am să-ţi explic mai tirziu 
de ce timiditatea joacă un rol atit de important în momentul 
de faţă în gindurile mele. 

Adio. Ai grijă de tine de dragul celor care te iubesc. 


Al tău Laurent 
25 mai 1914 


CAPITOLUL V 


CONSIDERAȚII OPTIMISTE CU PRIVIRE LA SGĂRILE 
CATEDRALELOR. O DORINŢĂ CUMINTE. NICI CE- 
LE MAI MARI ORAŞE ALE LUMII NU SÎNT NESFIR- 
ȘITE. SCULPTORII SPAȚIULUI. REPERE ÎN SPA- 
PIU. CUM AUDE DUMNEZEU ZGOMOTELE DE PE 
PĂMÎNT. DOMENIUL PESTE CARE E STĂPINĂ 
JACQUELINE. E MULT MAI GREU SĂ ASCULŢI 
DECIT SĂ PORUNCEȘTI? CLANUL PASQUIER ȘI 
DEMONUL MÎNIEI. 


Fiindcă scara se strimta foarte mult şi era din ce în ce 
mai întunecoasă, Laurent spuse cu un aer foarte firesc: 

— Vrei să te ţin de braţ sau să te iau de mînă? Pot să 
te ajut? 

— Cred că nu-i nevoie, murmură tata. Cunosc scările 
catedralelor. Totdeauna ajungi intr-un loc unde nu mai vezi 
nimic, unde te simţi pierdut și tocmai atunci apare o lumină 
şi te consolează. Aşa se întîmplă şi în viaţă. 

— Aşa se întimplă și în viaţă! repetă Laurent. E un 
gind care dovedeşte că nu ești o ființă descurajată. 

— Nu, desigur. Sînt totdeauna convinsă că și în clipele 
de mare deznădejde cineva îmi va da lumină. 

— Cine anume? 

Fata se opri, gifiind uşor, apoi murmură foarte repede: 

— Am să-ţi explic mai tîrziu. Uite, aveam dreptate, am 
ieșit la lumină. 

Şi începu să urce iar treptele. Peste alte citeva clipe 
cei doi tineri ajunseră în înaltul turnului. 

-— Ah! spuse Jacqueline, ce frumos e! Ce răsplată! 

— Da. E un spectacol care te exaltează. Cind am urcat 
prima dată singur, am fost atit de entuziasmat, m-am simţit 
deodată atit de bucuros şi cu inima atit de senină, încît am 
luat imediat hotărîrea de a urca zilnic şi de a rămîne aici 
cinci minute, nu mai mult, ca să mă examinez pe mine însumi 
şi să privesc lumea în faţă. Pe atunci locuiam prin vecină- 
tate, aproape în umbra catedralei, aşa că dorinţa mea nu era 
nechibzuită. Din nenorocire, a doua zi n-am avut un sfert 
de oră liber ca să fac ascensiunea, ca să meditez şi apoi să 
cobor. Nici a doua zi, nici în zilele următoare, de altfel. 
Mi-am spus:am să urc ca să mă rog în turn numai o dață 
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pe săptămină. Eram foarte hotărit. Dar lucrurile nu se 
întimplă totdeauna aşa cum vrem... 

— $i atunci? 

— Şi atunci uite: n-am mai urcat în turn de mai bine 
de zece ani! Dacă o să urc încă de patru sau cinci ori pînă la 
sfîrşitul vieţii, n-o să am de ce mă plinge. 

— Ştii că povestea asta mă îngrijorează, spuse Jacque- 
line. Va să zică nu-ţi respecţi făgăduielile? 

— Nu voi răspunde la această întrebare. Îţi cer numai 
să urcăm şi mai sus. 

— Unde vrei să urcăm? În nori? 

— Pe acoperişul de plumb. Ai crede că e în pantă 
dreaptă, totuşi se lipește foarte bine de picioare. Vino, nu 
te teme. Prinde cu mîna tija paratrăsnetului. Acuma respiră 
şi priveşte Parisul. Trebuie să şi asculţi, fiindcă vuietul uriaş 
al muncii e şoapta şi respiraţia Parisului. E un oraş foarte 
mare. Dacă s-ar desfăşura pe un șes vast, ca alte oraşe mari 
ale lumii, nu i s-ar zări limitele; dar noi putem vedea cam 
pretutindeni colinele verzi şi cîmpul. Ce lecţie frumoasă de 
modestie! Parisul nu se poate îmbăta de splendoarea lui. 
Cind romanii îşi sărbătoreau un conducător, lingă trium- 
fător se afla totdeauna cite un sclav, care repeta mereu: 
„Adu-ţi aminte că nu ești decît un om!“ Orașul victorios 
triumfă, dar de peste tot, copacii şi iarba îi strigă, cu mili- 
oanele lor de voci, că nici cele mai mari oraşe ale lumii nu 
sînt nesiirșite. De altfel, natura vegetală răzbate peste tot 
prin pietre şi prin asfalt. Pretutindeni vezi arbori, grădini, 
spaţii goale imense. Cea mai mare frumuseţe a unui oraş 
nu constă în edificiile lui, ci în spaţiul liber dintre edificii. 
Marii făuritori de oraşe sînt nişte sculptori ai spaţiului. 

Se însera. Un nor lung și larg se întindea spre apusul 
cerului și, deodată, soarele lunecă sub masa aceea și împrăș- 
tie în toate direcţiile flăcări şi scîntei de argint. 

— Încearcă să priveşti fluviul, reluă Laurent, dacă nu 
te supără ochii. Priveşte toate bisericile culcate pe malul 
Senei ca nişte vase în direcţia curentului. Toate au capetele 
îndreptate spre răsărit și portalele spre apus. Oraşul acesta 
ne dăruieşte în primul rînd bisericile lui. Se pare că în Egipt 
n-au mai rămas decît temple şi morminte. La Paris vedem 
întîi rugăciunile lui de piatră nobilă. Restul, restul e mai 
puţin vizibil, mai puţin limpede. Da, ştiu, avem şi turnul 
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Eiffel. Dar nu-i o operă de artă, e un semn grafic, o figură 
algebrică. Mai văd şi Hâtel-Dieu fiindcă e aşternută la 
picioarele noastre. Pe vremuri, cînd am început să studiez, 
am lucrat aici. Văd şi Sorbona din cauza observatorului ei, 
care seamănă cu o clopotniţă fără săgeată. Nu zăresc Insti- 
tutul Pasteur, care se pierde în masa clădirilor dedicate 
muncii. Nu-mi văd nici Institutul de Biologie. E acolo, 
undeva, spre sud. Se tirăște pe pămînt, printre diverse 
realităţi înfricoşătoare. N-are încă intenţia de a se înălța 
liniștit spre cer, ca o biserică. Dacă mă uit bine, văd unde 
sînt situate şcolile în care am învățat. Ce mai pot să desco- 
păr? Casa părinţilor? Pentru mine ea nu mai există ca o 
anumită casă. Tata se mută prea des. Nu mai recunosc decit 
mobilele. Cum să te gindeşti la cîteva mobile vechi şi cam 
ridicole, cînd îţi cauţi locul de baștină și căminul în această 
imensitate de piatră? Vrei să ne aşezăm puţin? Nu-i prea 
confortabil, dar putem să privim în voie. Înconjvară para- 
trăsnetul cu braţul. 

Urmă o clipă lungă de tăcere, în timpul căreia auziră 
urcînd din adîncuri nu un singur zgomot nelămurit, ci mii 
de zgomote, mii de sunete separate și deslușite. Auzeau 
fiecare trăsură, fiecare potcoavă de cal, paşii fiecărui pieton, 
strigătul fiecărui negustor, chemarea unei mame, şuieratul 
unei mașini, scirțiitul unei uşi care se închide, torsul unui 
motor, suspinul unei viori, clinchetul unui clopot, poate 
chiar zăngănitul unei monezi şi, deodată, vocea subţirică 
a copiilor care se jucau în scuarul episcopatului, strigătele, 
cintecele, vorbele pe care lespuneau, ba aproape că le auzeau 
răsuflarea. 

— E extraordinar, spuse fata. Cred că aşa trebuie să audă 
Dumnezeu zgomotele de pe pămînt. Trebuie să desluşească, 
aşa cum desluşim noi în clipa asta, cum plinge unul, cum 
răcnește furios altul, cum cîntă vesel un al treilea. Mai 
că-mi vine să spun: aud pasul unui trecător care șchiopă- 
tează, plinsul unui om sărman care se tinguie, goana unui 
funcţionar care se teme să nu fie concediat, prima minciună 
a unui băieţaş. 

Se făcu iar tăcere, apoi Laurent reluă cu un fel de stă- 
ruință: 

— Orașul ăsta mare, în care mi-am petrecut toată viaţa, 
ar avea un sens pentru mine numai dacă aș putea arăta cu 
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degetul un punct în spaţiu spunind: acolo e căminul meu, 
casa mea dragă, într-acolo se îndreaptă toate gindurile 
mele, spre locul acela binecuvîntat pornesc cînd mă întreb 
încotro s-o iau. 

Laurent vorbea acum destul de încet. Fata îl privi deo- 
dată, drept în faţă, cu un aer grav şi sever. 

— Mi-ai arătat, spuse ea, domeniul dumitale, sau mai 
bine zis regatul, ba chiar imperiul dumitale; după cum vezi, 
nu uit nimic. E foarte frumos. Aş vrea să fac acelaşi lucru. 
Şi niciodată nu voi găsi un prilej mai bun ca să-ți arăt 
domeniul meu. Ah! De departe, de foarte departe! Dar nu, 
nu vei putea să-l vezi. Cea mai mare parte din el se ascunde 
îndărătul colinei Montmartre. Foarte mulţi din cei care se 
ocupă de opere sociale lucrează în birouri sau tricotează 
în ateliere. Eu fac vizite acasă. Nu m-ai întrebat niciodată 
de ce nu sint elegantă. 

— Dar găsesc că eşti foarte elegantă, Jacqueline, spuse 
Laurent surprins. Nici nu-mi închipui că te-ai putea îmbrăca 
altfel decît așa. 

Fata se ridicase în picioare. Privea spre orizont şi întinse 
mîna şovăind. ” 

— Domeniul meu se află cam pe acolo, între Saint- 
Denis şi Pierrefitte. Dumneata eşti om de ştiinţă și medic, 
cunoşti multe din suferinţele omeneşti, dar nu le cunoşti 
pe toate. Într-o zi, am să te iau cu mine. Am să te pun să-mi 
duci ceva. Nu trebuie să dai impresia că eşti un amator 
sau un curios. Nu le place asta. S-ar putea ca unii să te 
înjure chiar. Nu-i totdeauna uşor să ai de-a face cu ei. Pe 
bărbaţi nu-i prea văd; văd mai ales femeile, mamele, cele 
care au născut pe un cadru de scînduri umplut cu paie, ca 
nişte animale; uneori copilul e totuşi frumos, e tare blind 
şi are pe craniul ascuţit un puf mare şi moale de parcă ar fi 
catifea. Să-ţi explic care sint obligaţiile mele. Cobor din 
tramvai drept în stradă. Întîi crezi că-i un cartier ca toate 
celelalte, dar deodată, dai de nişte hirtoape şi de niște 
munţi de gunoaie. Uneori, mai vezi cite o livadă frumoasă, 
inexplicabilă, plină de piersici în floare. Şi lingă ea, o gră- 
madă de cutii şi de carton gudronat, care e o casă. Eu acolo 
mă duc. Uneori au şi o sobă, pe care gătesc. Nu există nimic 
mai trist decît cartofi prăjiţi reci, sleiţi în untură. Nimic 
mai trist decit sticla de vin negru, o sticlă mare şi murdară. 
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Ai impresia că ajunge pînă la tavanul bordeiului. Nimic 
mai trist decît bucata de hirtie de care au rămas lipite coji 
de brînză. Ba nu, am greşit, există şi lucruri mult mai triste. 
Duhoarea lăzii în care dorm doi copilași, care au tuse con- 
vulsivă, patul unei bătrine despletite, care n-are cearșa- 
furi, n-are foc, n-are piine, n-are un ceai cald. Aduc adesea 
zahăr şi ceai de tei, dar ca să fac rost de un pic de apă, tre- 
buie să umblu jumătate de kilometru printre cioburi de oale 
sparte şi printre bucăţi de fier ruginit. Nu ştiu de ce-ţi 
spun toate astea. 

Laurent își scoase pălăria: 

— Mai spune, exclamă el cu voce sugrumată. Vorbeşti 
foarte frumos. 

— Într-o zi am să te iau cu mine. Într-o zi cind voi avea 
de dus o greutate: o sobă de petrol, nişte haine de lină, 
o ladă de lapte condensat. 

Se opri iar, îl privi pe Laurent drept în ochi şi spuse 
cu simplitate: 

— Înţelegi deci că-i o muncă foarte frumoasă şi că acum, 
după ce o cunosc, mi-e aproape imposibil să-mi spun că aş 
putea renunţa la ea. 

Își ridică deodată gulerul paltonului și reluă tremurind 
uşor: 

— Mi-e frig. Hai să plecăm, te rog. Să mă mai uit o 
dată. E foarte frumos. E prima oară că vin aici, dar n-am 
să aştept încă zece ani ca să mai vin o dată. 

Încercă să ridă, dar buzele îi tremurau. Tot obrăjorul 
ei exprima hotărirea. 

Totuşi, o clipă după aceea, pe treptele de piatră, cind 
începură să coboare împreună scara în spirală cufundată 
în întuneric, Laurent auzi un glas aproape vesel, aproape 
bucuros, care şoptea: 

— Acuma dă-mi braţul. N-aş vrea să cad şi nici să mă 
murdăresc de zid. 

Laurent, întinse braţul în întuneric și simţi imediat 
o presiune caldă și încrezătoare care răspundea stringerii 
lui. „E de neînțeles, gîndi el. Adineauri vorbele şi glasul 
ei spuneau «nu». E imposibil s-oînţeleg altfel. Şi-acuma 
— se vede că mi se pare — totuşi braţul ei, minuţa asta 
fără mănuşă, care mă stringe așa de tare, pare să vorbească 
alt limbaj“, 
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Cei doi tineri coboriră în tăcere, apoi merseră multă 
vreme unul lingă altul pe stradă, cînd, deodată, Jacqueline 
întrebă: 

— Eşti supărat? Am impresia că eşti foarte preocupat. 

Laurent clătină îngindurat din cap. 

— Da, ai dreptate, spuse el. 

Și adăugă numaidecit, silindu-se să zimbească: 

— Nu-i uşor să trăieşti. Mă opresc de zece ori pe zi în 
faţa unor probleme care mă răscolesc pînă în adîncul inimii 
şi pe care ar trebui să le judec foarte simplu. Dumneata te 
pricepi să primeşti serviciile altora? 

Fata izbucni în ris. 

— Ce întrebare? E mai greu să asculţi decît să porun- 
cești. 

— Nu, nu, nu-i adevărat. Cel puţin pentru mine. 

— La noi, spuse Jacqueline, e foarte simplu. Locuiesc 
împreună cu tata. Mama a murit. Sint singurul copil la 
părinţi. De cincisprezece ani avem aceeaşi servitoare. Tata-i 
spune „cetăţeana“, jumătate serios, jumătate în ris. După 
cum știi, tata e un vechi militant socialist, prieten cu Guesde 
şi cu Jaurès. Ew îi spun „Marie“, pentru că așa o cheamă. Și 
facem amindouă ce avem de făcut. 

— Hotărit lucru, spuse Laurent izbindu-şi pumnii unul 
de altul cu o disperare comică, nu mă pricep să simplifie 
lucrurile. Relaţiile dintre oameni mi se par totdeauna înfri- 
coşător de complicate. Fratele meu Joseph spune că nu sînt 
un şef. Tot ce se poate. Fratele meu Joseph nu-şi face nici 
un fel de probleme. Are un secretar bătrin, un fel de boem 
decăzut, pe care-l terorizează, din care a făcut un sclav 
şi pe care-l ţine de ani de zile. E singurul. Pe funcţionari 
şi pe servitori — sînt foarte numeroşi — îi tratează ca pe 
niște ciini și-i duce la deznădejde. Nu ţine niciodată o bucătă- 
reasă mai mult de o lună. În prima săptămînă spune despre 
ea că-i o perlă. Peste zece zile începe s-o insulte... e cuvintul 
cel mai nimerit. E teribil de neplăcut să vezi şi să auzi 
scena. Cînd Joseph se răsteşte la cineva de față cu mine, 
roşesc imediat de ruşine. Am impresia că loviturile se îndreap- 
tă împotriva mea. lartă-mă |! Sint lucruri care nu pot să te 
intereseze. 

— M-ar interesa probabil ceea ce n-ai spus încă, răspunse 
Jacqueline, ceea ce e în mintea dumitale, ceea ce te chinuie. 
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Laurent îşi scoase pălăria şi-şi făcu vint de citeva ori 
cu gesturi largi. i 

— La Institut, spuse el, întîlnesc adesea laboranți, 
muncitori, funcționari. Mă cunosc cu toții. Știu prea bine 
cine sînt. Ar vrea să mă salute, dar îi împiedică orgoliul, 
un orgoliu blestemat, pentru că sint nişte bieți oameni 
neliniştiți, care nu pot să privească lucrurile cu simplitate. 
Și atunci... 

— Atunci? E 

— Ah! Foarte simplu, le-o iau eu înainte. li salut eu 
mai întîi şi spun cu glas tare: „Bună ziua, domnule!“ Iată-i 
eliberaţi, uşuraţi. Devin imediat prietenii mei. Fiindcă am 
făcut, eu primii paşi. Cu blestematul acela de Birault, nu-i 
aşa de simplu. 

— Cine-i Birault? 

Laurent se încruntă deodată. 

— Birault e un personaj imposibil, strigă el, care o 
să-mi distrugă viaţa, dacă merge mai departe aşa. E un tip 
infect, un tip odios. 

— Ah! strigă Jacqueline rizînd, n-am intenţia să spun 
contrariul. 

— Birault e noul meu laborant, reluă Laurent. Să nu 
vorbim despre el, te rog. 

— N-am nici un motiv să vorbesc despre el: nu-l cu- 
nosc. Nu l-am văzut niciodată. 

— lartă-mă! Eşti înțelepciunea personificată. Mi-e tare 
dragă munca mea, mi-e dragă viaţa asta pe care am ales-o. 
Orice dezordine mă ingrozeste. 

— Mi se pare că era cît pe-aci să-ți pierzi sîngele rece, 
spuse fata. 

— Se poate! Nu mi se întîmplă des, dar se poate. Nu 
ştii că noi toți, cei din familia Pasquier, trebuie să ţinem 
seamă de demonul mîniei. Pînă și Cecile! În asemenea 
momente, chipul ei frumos devine înfricoşător, îndurerat, 
aproape de nerecunoscut. Eu sînt cel mai calm dintre ei, 
totuşi uneori îmi dau seama că mă clatin, că mă prăbuşesc. 
Atunci simt un gol îngrozitor, distrugător, în burtă. Lumea 
își schimbă faţa. 

— Taci. Dă-mi mina. Se innoptează, Cum se numește 
cheiul ăsta? 
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= Cheiul Saint-Bernard. Parisul copilăriei inele. Aici 
e grădina fiarelor sălbatice, cum spunea Cecile, grădina în 
care mă jucam şi sufeream cînd aveam cincisprezece ani, 

— Ce-ar fi dacă am face o bucată de drum fără să vor- 
him? întrebă fata. Să mergem încet, vrei? Mai calm. 


CAPITOLUL VI 


DOMNULUI LARMINAT NU-I PLAC COMPILICAȚIILE. 
O TULPINĂ PORTUGHEZĂ PIERDUTĂ. REA- 
VOINȚA, NEGLIJENTA, BĂUTURA ŞI ORGOLIUL. 
OARE LAURENT ŞI-A DEPĂȘIT ATRIBUŢIILE? 
DOMNUL BIRAULT ÎȘI IA RĂMAS BUN. O 
RECULEGERE EFICACE. CUCU! UITE-L! NOTE DE 
“SERVICIU, INVOCAȚIE CĂTRE PACE, 


Domnul Larminat deschise gura şi tuşi uşor cu un aer 
important. Răsuflarea lui, care mirosea a carie dentară şi a 
cuişoare, ajunse peste masă pînă la nările lui Laurent. 

— Fiţi bun şi aşteptaţi o clipă, spuse bătrinul. Luaţi 
loc. 

Laurent nu părea dispus să asculte de acest sfat. Roșu 
la faţă, cu ochii arzînd în flăcări azurii, cu părul zbirlit 
şi bătăios, rămăsese în mijlocul camerei vaste, în faţa birou- 
lui directorial, asupra căruia, stăpînindu-și cu maiestate 
toate ticurile, domnul Larminat se înclină iar. 

Dindu-şi îndemnuri interioare spre calm, Laurent se 
sili să privească afară pe fereastră. Stropitoarea automată 
se învirtea pe o peluză fericită, împrăştiind o ploaie de 
stropi în care vedea iscîindu-se şi pierind culorile curcubeului. 
Picături de apă scînteiau pe firele de iarbă. Ceva mai încolo, 
doi grădinari scoteau din ghivece niște mușcate ca să alcă- 
tuiască un coş. Laurent contemplă citeva clipe spectacolul 
acesta paşnic, simţi oarecare uşurare și privirea lui se opri 
iar asupra persoanei domnului Larminat,. 

Directorul semna nişte hirtii administrative. În loc 
să le expedieze în grabă, le cerceta cu grijă şi-şi scria numele 
încet şi cu efort, impodobindu- l cu diferite puncte, liniuţe 
şi parafe artistice. Din cînd în cînd, cădea pradă ticului 
său şi întindea de două-trei ori braţul drept ca pentru a-și 
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prinde tocul din zbor. Pe urmă, stăpinindu-şi iar muşchii, 
începea să semneze din nou hirtiile cu răbdarea unui pictor 
de icoane. Mina lui era palidă şi umilată. O şevalieră groasă 
cu camee îi sugruma un deget. Cu unghia degetului mic, 
curbă, cărnoasă, nesfîrşit de lungă, ca unghia unui manda- 
rin, domnul Larminat își explora des canalul auditiv. 

În cele din urmă, lăsă jos tocul, îşi schimbă ochelarii, 
ridică asupra lui Laurent o privire olimpiană şi spuse: 

— Vă ascult. 

— Domnule director, cred de datoria mea să vă informez 
despre unele incidente grave petrecute în serviciul meu, 
incidente în urma cărora voi renunţa la unul din subal- 
ternii mei... i 

— Continuaţi. 

— După cum ştiţi, răspund de pregătirea unor vacci- 
nuri cerute de corespondenţii noştri din străinătate. 

Directorul făcu un semn autoritar şi liniştit cu capul 
pentru a arăta că ştie totul. Laurent începu iar: 

— Corespondenţii noștri din Portugalia ne-au rugat 
să le pregătim de urgenţă fiole de vaccin. E vorba deo formă 
de meningită pneumococică, din care s-au semnalat citeva 
cazuri la Porto şi care pare să ia un caracter epidemic. 

— Ştiu, ştiu, spuse domnul Larminat întinzindu-şi 
mina ca și cum ar fi vrut să ofere inelul pentru un sărut. 

— Am cerut o tulpină, care mi-a sosit la timp; o întreţin 
prin treceri pe şoareci şi am pregătit două serii de cîte cinci 
sute de fiole, adică două vaccinuri diferite. La una din serii 
cultura a fost atenuată prin tindalizare, adică... 

— Continuaţi, înțeleg perfect. 

— La cealaltă serie, cultura e atenuată de iod iodurat. 
Mai pe scurt, domnule director, trebuie să vă spun că am 
fost nevoit să distrug o mie de fiole şi că va trebui să iau 
totul de la început. 

— Explicaţi-vă. 

— Operaţiile de tindalizare şi de iodurare sînt de obicei 
perfect reglate şi lăsate în seama laborantului. 

— E foarte neplăcut, spuse domnul Larminat, a cărui 
frunte începu să se întunece. 

— Nu încape îndoială, domnule director. Sintem în 
mare întirziere şi nici măcar nu sînt sigur că voi putea 
recîştiga timpul pierdut După cum v-am spus, virusul este 
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întreţinut prin treceri, care trebuie să fie asigurate cu regu- 
laritate de laborant. El face injectiile și tot el supraveghează 
animalele. 

Cu o mişcare a şoldurilor, domnul Larminat își împinse 
îndărăt fotoliul directorial. Îşi scoase ochelarii şi făcu un 
gest în direcţia lui Laurent: 

— Staţi puţin, bombăni el. Chestiile astea sînt foarte 
supărătoare. Nu pot să sufăr complicațiile. 

— Domnule director, e foarte simplu. De o lună de zile 
il studiez pe noul meu laborant. 

Domnul Larminat începu să se plimbe încoace şi încolo 
in spatele biroului, - 

— E a treia oară că vă plingeţi de acest salariat. Întii 
v-aţi plins de ţinuta lui. Trebuie să recunoașteţi, domnule 
Pasquier, că asta-i un fleac. A doua oară — vă rog să credeţi 
că am o memorie excelentă — l-aţi acuzat pe domnul Birault 
că fură animalele laboratorului, mai ales iepurii. Cunosc 
acest gen de plingeri. De cele mai multe ori au la bază bîr- 
feli nedemne de un serviciu bine condus. 

— Domnule director, l-am observat cu multă atenţie 
pe colaboratorul, la care am renunţat... 

— La care aţi renunţat? Staţi puţin, domnule Pas- 
quier, asta mi se pare foarte supărător, foarte neplăcut. 

— Ştiu, domnule director, că acest salariat beneficiază 
de recomandări călduroase şi că se bucură de o deosebită 
favoare la Institut. 

Domnul Larminat tresări. 

— Nimeni nu se bucură aici de vreo favoare particulară, 
spuse el pe un ton maiestuos, nici chiar şefii mei de serviciu. 

— Tot ce se poate, domnule director. Îmi voi permite, 
totuşi, să vă atrag atenţia că, în ultimii cîțiva ani, am mai 
luat de două ori iniţiativa de a-mi concedia colaboratorii 
necorespunzători şi n-am avut nici un fel de greutăţi din 
această cauză. 

— Nu există comparaţie. De data asta, acuzaţia e 
gravă. 

— Tocmai, domnule director, e foarte gravă. Închipui- 
ți-vă că aş fi fost bolnav, că aș fi făcut inoculările de con- 
trol, pe care le fac totdeauna, pentru mai multă prudenţă... 

— În acest caz medicamentul ar fi fost inactiv? 
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— Nu inactiv, domnule director, ci periculos, foarte 
periculos. Fiolele pe care le voi distruge fără întirziere 
omoară şoarecii în cîteva ore, fiindcă patogenitatea virusului 
a fost în prealabil mărită. 

— Ştiu, ştiu, spuse domnul Larminat prinzîndu-şi barba 
între fălci cu un gest care trăda o mare consternare. 

Bătrînul făcu cîțiva pași prin cameră şi, în cele din 
urmă, întinse în direcţia lui Laurent mîna lui modelată 
în seu. 

— Puteţi atribui faptul regretabil, pe care v-aţi crezut 
obligat să mi-l semnalaţi, unei intenţii rele? spuse el. 

— Iertaţi-mă, domnule director, strigă Laurent roşind 
violent. Nu-mi vine să cred că vă indoiţi de oportunitatea 
demersului meu. 

Domnul Larminat făcu gestul de a alunga o muscă. 

— Să nu ne depărtăm de subiect. Credeţi că manevrele 
domnului Birault pot fi atribuite unor intenţii rele? 

— Nu, desigur că nu, domnule director. 

— Atunci le atribuiţi — ceea ce e mult mai grav — 
neglijenţei? 

— Nu numai ei. 

Bătrînul zîmbi pe neaşteptate, ceea ce -i însenină chipul. 

— Va să zică, nici intenţii rele şi nici neglijenţă ! Atunci 
ce-i cu el? Bea? 

— Nu, domnule director, nu bea anormal de mult, nu 
bea excesiv. 

— Nici intenţii rele, nici neglijenţă, nici beţie. Dar ce 
este? 

— Întfumurare, domnule director. 

— Întumurare? 

— Bineînţeles. Domnul Birault n-are desigur intenția 
să facă un rău corespondenţilor noştri din Portugalia şi 
puţin îi pasă de meningita pneumococică. Domnul Birault 
e convins că ştie de toate. Domnul Birault e un om pe care 
nu-l poţi învăţa nimic, pe care nimeni nu va putea să-l 
înveţe vreodată ceva. Cind încep să-i explic o tehnică 
domnului Birault îmi răspunde cu oarecare bunăvoință: 
„Știu toate astea... e simplu ca bună ziua... Am făcut şi 
lucruri mai grele. Nu vă ltemeţi!“ 

— Va să zică domnul Birault execută corect dispoziţiile 
dumneavoastră. 
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— Mi se pare că v-am explicat, domnule director. Dom- 
nul Birault are impresia că ştie de toate, nu admite să res- 
pecte nici v disciplină şi lucrează la întîmplare, cu o splen- 
didă autoritate. E cu neputinţă să mă bizui pe domnul 
Birault pentru o lucrare cît de cît importantă. 

Domnul Larminat își puse iar ochelarii, îşi exploră 
îndelung urechea dreaptă cu unghia degetului mic, care-i 
servea drept curetă, şi repetă de două-trei ori: 

— E toarte supărător! 

— Daţi-mi voie să vă atrag atenţia, reluă Laurent, 
că problema nu e totuşi gravă, că orice salariat luatde 
probă pe o lună de zile, poate fi concediat fără mari daune 
dacă nu corespunde nevoilor serviciului... 

— Ştiţi că acest salariat a sosit la noi cu referinţe stră- 
lucite? întrebă domnul Larminat dus pe ginduri. 

— S-ar putea ca alţii să fi dorit fierbinte să scape de el 
expediindu-l în altă parte, domnule director. 

— De ce credeţi că confrații dumneavoastră au avut 
sentimente atît de lipsite de nobleţe? 

— Domnule director, după cum ştiţi, prin fereastra cu 
ghişeu de lîngă ascensoare, pot controla munca subalter- 
nilor mei de la etajul inferior. L-am observat cu multă aten- 
ție pe domnul Birault. Aprecierea pe care o fac e foarte 
sigură. Pe de altă parte, de o lună încoace, am cules o serie 
de informaţii precise. S-ar putea ca domnul Birault să aibă 
certificate bune, dar are o reputaţie proastă. 

Și fiindcă bătrinul rămăsese dus pe gînduri, Laurent 
mai spuse: 

— În afară de pierderea de timp şi de pierderea probabilă 
a tulpinii portugheze — v-am spus mi se pare că e probabil 
pierdută — povestea asta nefericită va reprezenta și o 
pagubă materială destul de mare. 

Domnul Larminat mişcă de două-trei ori braţul, de 
parc-ar fi urmărit în aer fuga unui gind și nu răspunse 
nimic. 

— V-am declarat, mi se pare, strigă deodată Laurent, 
a cărui voce se încălzea şi-şi schimba treptat timbrul, v-am 
spus cred, domnule director, că am luat iniţiativa să conce- 
diez acest colaborator necorespunzător. 

— Aş putea să vă răspund, rosti domnul Larminat, că 
v-aţi depășit atribuţiile. 
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Bătrinul se opri, aruncă o privire lurişă asupra lui Lau- 
rent, ghici poate că minia creştea în privirea aceea albastră 
şi transparentă, apoi spuse ridicând din umeri: 

— Să nu mai vorbim despre asta. Vă puteţi retrage, 
domnule Pasquier. 

Domnul Larminat nu pierdea speranţa că va putea intro- 
duce, în ceea ce el numea „casa lui“, o disciplină militară 
şi-i plăcea să adopte limbajul acestei discipline. 

Laurent îl salută cu capul, fiindcă bătrînul nu-i întinsese 
mina. Făcu stinga-mprejur şi se retrase. Era cit pe-aci să 
înehidă uşa, cind directorul îi spuse cu o voce foarte solemnă: 

— Fiţi bun şi rugaţi-l pe salariatul respectiv să vină 
la mine în cabinet. 

„E nemaipomenit ! își spuse Laurent în timp ce străbătea 
grădinile îndreptindu-se spre clădirea unde-şi avea serviciul. 
E nemaipomenit! Ce-i pasă bătrinului crocodil? N-ar face 
mai multă tevatură nici dacă ar fi vorba de răsturnarea 
preşedintelui Republicii.“ 

Laurent dădu buzna în laboratorul său. Îl zări numai- 
decît pe domnul Birault care, în picioare în faţa mesei din 
mijlocul încăperii, părea absorbit, de confecționarea unui 
pachet voluminos conținînd boarfe, ziare, espadrile, cră- 
tiţi şi sticle. 

— Domnule Birault, spuse Laurent, cînd plecaţi vă 
rog să treceţi pe la cabinetul domnului director general. 

Şi Laurent întoarse numaidecit capul, apoi intră în cămă- 
ruţa plină de cărţi, căreia îi dăduse numele de cabinet de 
lucru. Din acest adăpost putea să supravegheze cu privirea 
forfota domnului Birault. Individul nu se grăbea să-și lege 
balotul. Suspina ca de obicei şi gemea cu glas tare, rostind 
frînturi de fraze: 

— Nu mai există respect! Recunoştinţă ioc! La ce bun 
să te mai oftici! Numai nerecunoscători.. 

După ce-şi făcu pachetul, de bine de rău, se opri în prag 
şi strigă cu o voce plingăreaţă: 

— Dragă domnule, o să-mi spuneţi totuşi la revedere. 

Laurent se întoarse spre el şi-i întinse mîna. 

— Nu există nici o îndoială, domnule Birault, spuse 
el. După o lună de experienţă, sint convins că nu sîntem 
făcuţi ca să lucrăm împreună. 


62 


Individul execută deodată două-trei sughiţuri teatrale 
de plins. 

— E greu, spuse el. Începusem să ţin la dumneavoastră, 
ba chiar să vă trec cu vederea toate defectele. 

Laurent bătu de două-trei ori cu piciorul în podea. 
Scena aceasta îi displăcea cu desăvirşire. Spuse cu severi- 
tate: 

— La revedere, domnule. 

— O să-mi daţi totuşi nişte referințe bune, spuse indi- 
vidul schiţind un zimbet 'unsuros. 

Uluit, Laurent nu răspunse imediat. 

— Nu, nu, spuse el în cele din urmă. Chiar în interesul 
dumitale prefer să nu-ţi dau nici o referinţă. De altfel, 
n-ai lucrat prea multă vreme în serviciul meu. 

Birault începu iar să miorlăie: 

— E dureros, gemu el, e dureros să ne despărțim așa, 
dragă domnule. Fără supărare, dragă domnule. 

În cele din urmă plecă. Laurent respiră adine de două- 
trei ori la rind, apoi încercă să se apuce de lucru. 

Era pe la pâtru după-masă. Pentru Laurent, asta era 
clipa cea mai calmă şi cea mai profitabilă din cursul zilei, 
clipa de reculegere eficace. Dindu-şi seama că-i era cam greu 
să-şi adune ideile, își repetă cu energie: „A fost foarte sim- 
plu. Tipul ăsta nu-şi făcea treaba cum trebuie. A plecat. 
S-a sfirşit, să nu mă mai gindesc la el, cum spune şi direc- 
torul. Şi să mă apuc iar de lucru.“ 

Laurent ajunsese aici cu mustrările tainice pe care și le 
adresa lui însuşi, cînd auzi uşa laboratorului deschizindu-se 
fără zgomot. Întii se ivi părul uns cu briantină, apoi o bucată 
de frunte congestionată, apoi atit cît trebuie dintr-un chip 
ca să alcătuiască un zîmbet, și în cele din urmă întreaga 
fiinţă a nemaipomenitului domn Birault. 

Individul lăsă clanța din mină și spuse cu glas vioi: 

— Cucu! Am sosit! Apoi făcu patru sau cinci paşi în 
cameră şi-i întinse lui Laurent un plic sigilat. 

Laurent recunoscu numaidecit scrisul domnului Larmi- 
nat. Deschise plicul cu oarecare stinjeneală şi începu să 
citească, 
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Pe foaia de hirtie se afla mai intii o indicație manuscrisă: 
Notă de serviciu. Apoi adresa: 


Domnul Director general al Institutului Naţional de 
Biologie 
către domnul Doctor Laurent Pasquier, șef de serviciu, 


şi dedesubt, citeva rinduri scrise cu acea caligrafie minu- 
țioasă, contorsionată şi executată cu efort, caracteristică 
domnului Larminat: 


Am onoarea să vă aduc la cunoştinţă că l-am interogat 
personal, cu multă grijă, pe domnul Hippolyte Birault. Mi 
se pare o persoană interesantă din multe puncte de vedere şi 
avînd indiscutabile calităţi. Cred că oarecare indulgență și 
spirit de dreptate ar putea împăca lucrurile, drept care vă rog 
să binevoiţi a proceda în conformitate. 


Urma semnătura domnului Larminat, cu toate punctele 
şi parafele sale, fără formulă de politeţe, ca în armată. 

Laurent rămase citeva clipe în mijlocul laboratorului, 
nemișcat și dus pe gînduri. Apoi înţelese că hirtia pe care o 
ţinea în mină tremura, că tremura de furie şi că lucrul acesta 
era vizibil. Se întoarse la birou, puse mina pe o foaie de 
hîrtie, scrise atent în capul ei: Notă de serviciu, şi începu 
să redacteze un răspuns: 


Domnul Doctor Pasquier, şef de serviciu, 
către domnul Director General al Institutului Naţional de 
Biologie 


Am onoare să vă comunic că după matură gîndire şi ţinînd 
seamă de deosebita răspundere necesară, în serviciul meu, mi-e 
cu neputinţă să păstrez în funcția de laborant o persoană care 
nu posedă nici una din calităţile necesare pentru această 
muncă. 


Dindu-și seama că maxilarele sale incep să se încleşteze, 
Laurent închise numaidecit scrisoarea şi i-o întinse lui 
Birault. 

— Du acest plic domnului director general, spuse el. 

Individul zimbi. 

— Va să zică s-a sfirşit pentru totdeauna? întrebă el. 

Și fiindcă Laurent nu-i răspundea, caraghiosul execută 
o gamă întreagă de sughițuri și de suspine, 
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— "Totuşi, gemu el, începusem să țin la dumneavoastră, 
zău aşa ! Aş fi ajuns credincios ca un cîine. Birault e cineva, 
dragă domnule. 

Uşa se închise din nou. Laurent se așeză în faţa mesei, 
îşi înfipse degetele în păr şi repetă în sinea lui: 

— Gata! Gata! S-a sfirşit ! Să nu mai vorbim despre asta. 
Pace, pentru Dumnezeu! Pace! 


CAPITOLUL VII 


O URÎŢENIE LIPSITĂ DE STRĂLUCIRE. SUZANNE 
PASQUIER ŞI PRETENDENTUL ÎNCĂPĂȚINAT. ROCH 
ROSTEŞTE UN ELOGIU CU ZORZOANE. DESPRE 
VUNCȚIONARIZAREA SAVANȚILOR. PROBLEME DE 
PRIORITATE. SUFERINŢELE MUNCITORULUI IN- 
TELECTUAL. HIPPOLYTE BIRAULT N-A MURIT. 
O NOUĂ CIONDĂNEALĂ CU DIRECTORUL GENERAL. 
DE UNDE REIESE CĂ E GREU SĂ INSTAUREZI AR- 
Zi MONIA ÎNTRE OAMENI. 


Eugene Roch era un om de o uriţenie perfectă care uimea 
pe cine nu-l cunoștea. Uriţenia lui nu era bestială, bine- 
înţeles: Roch era un om cultivat, sociabil şi, într-un cuvint 
de ţinută. Avea oare una din acele uriţenii pitoreşti, pentru 
care femeile au, pare-se, slăbiciune, ba chiar predilecție? 
Nu: Roch era urit fără strălucire, fără imaginaţie, fără nimic 
excepţional. Era o uriţenie posacă, umilită parcă: o adună- 
tură dezordonată de trăsături, a căror întîlnire nu părea 
menită să alcătuiască un chip omenesc. O carne moale, o 
privire fără culoare definită, gesturi de contratimp, întir- 
ziate și nepotrivite şi, drept incununare, o voce tristă, cu 
un timbru urit. În sfirşit, era un concurs de împrejurări 
catastrofale care ar fi fost în stare să paralizeze cu timpul 
sufletul cel mai călit, dar care nu produsese acest efect 
asupra lui Eugene Roch. 

Cînd venise pentru prima oară la familia Pasquier, 
adică prin anul 1900, în perioada Créteil şi a plimbărilor 
duminicale cu barca pe Marna, Suzanne, copil pe vremea 
aceea, dar plină de pe atunci de graţie, izbucnise deodată 
în plins. Nimeni, nici chiar fetiţa, nu ghicise pe atunci 
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adevăratul motiv al lacrimilor sale. Dar Eugène Roch, 
care trecuse prin încercări similare şi era foarte sensibil 
la impresia pe care o producea, pricepuse şi suferise. 

Mult timp după aceea, cu încăpăţinarea oamenilor pe 
care nimic, nici chiar chipul lor nu-i determina să-și piardă 
speranţa, Roch îi făcuse fetei, care devenise radios de fru- 
moasă, o curte perseverentă, neobosită, de care Suzanne 
ridea. "Respins, se retrăsese în cele din urmă, rezervindu-şi 
însă dreptul de a porni o nouă ofensivă. Îi scria des şi scriso- 
rile sale, frumos aduse din condei, erau mai elocvente decit 
chipul lui. Îi trimitea mici daruri şi apărea în cîmpul vizual 
al fetei fără s-o anunţe, dar cu prudenţă. Aşa, de pildă, o 
aştepta cînd pleca de la teatru, sau o ducea la restaurant. 
Spera cu o vigilenţă de ciine intr-un reviriment, care nu 
părea de loc improbabil pentru el. 

Ca de obicei, Eugène Roch intră în laboratorul lui Lau- 
rent cu un aer şovăitor şi degajat totodată. Nu-şi scotea 
numaidecit pardesiul şi pălăria. Aştepta să fic rugat. Părea 
că se află acolo din întimplare și că nu poate pentru nimic 
în lume să rămînă mai mult de o clipă. Apoi conversaţia 
se lega, nu fără anumite ocoluri, şi musafirul căuta un scaun 
cu o privire rătăcitoare. Îşi scotea tabachera şi începea să-și 
facă o ţigară, pe care o relăcea de douăzeci de ori, pentru că 
hiîrtia se rupea, pentru că tutunul era prea uscat, pentru că 
avea fragmente ce nu se puteau fuma. În sfîrșit, văzind că 
Laurent îşi pierde răbdarea şi începe să arunce priviri 
furişe spre preparatele şi cărțile lui, Roch deschidea gura. 
Atunci dădea drumul la un şir intreg de fraze nevertebrate 
şi fără legătură aparentă intre ele, pe care le rostea cu glas 
rar. Ca și trăsăturile chipului său, gindurile lui Roch nu 
păreau menite să constituie un tot armonios. Dar de la o 
frază la alta, un observator atent izbutea să găsească firul 
călăuzitor, aproape invizibil dar care stăruia cu fineţe. 

Roch spunea lucruri plăcute şi chiar amicale. Murmura 
pe un ton îmbufnat, plin de mustrări subînţelese, şi bombă- 
nea: 

— Tu ai toate noroacele. Ah! Nu spune că nu. Totul 
îţi reuşeşte, pînă şi erorile, pină şi greşelile. E un dar, asta 
e, un fel de har. 

Spunînd acestea, Roch îşi scoase un briceag și începu 
să-şi zgirie unghiile cu un aer visător. Bolborosi: 
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— Crucea Legiunii de onoare la douăzeci şi şase sau 
douăzeci şi şapte de ani, fără nici o discuţie, fără nici o 
complicaţie. Drace! Ştii doar că unii patroni au cincizeci 
de ani, dar mai aşteaptă și azi crucea. Mulţi n-au să ţi-o ierte 
niciodată. Sint nişte porci, dar așa-i lumea. E periculos 
dar e şi frumos să stirnești invidie la douăzeci şi şase de ani, 
Da, știu, ai încercat pe pielea ta vaccinul lui Hermerel.., 
Nu protesta, toată lumea ştie astăzi lucrul acesta. N-are a 
face, eu găsesc că a fost un noroc, de vreme ce n-ai murit. 

İşi scutură cu un bobirnac cenușa ţigării care rămăsese 
pe reverele hainei și continuă cu un accent plingăreţ: 

— Trebuie totuși să plec... Ai toate noroacele şi culmea 
e că le meriţi. Acuma ești secretar la Journal de Biologie. 
Ei drăcie! .Despre Journal vorbesc, ştiu eu ce spun. Un 
individ ca Beauvisage, care are patruzeci de ani şi diplome 
serioase, ei bine! ar fi acceptat şi el să fie la Journal de 
Biologie. Trebuie să înţelegi, eu nu spun că faci prea multe 
lucruri, dar alţii așa spun .Va trebui totuși să plec, am venit 
numai în treacăt. Mi s-a povestit că s-ar putea să te numească 
membru adjunct în Comitetul de Cercetări. Asta zic şi eu, 
e ceva importanti, 

Laurent asculta cu o ureche învirtind un agitator pe 
fundul unei eprubete. Își spunea: „Nu asta vrea să spună. 
Nu pentru asta a venit să mă vadă. Asta-i sosul. Dar unde 
o fi peștele? Al dracului Roch !“ 

Palavragiul începu iar să vorbească, cu ochii în tavan. 

— Îţi atrag atenţia, Laurent, că eu nu mă pling. De ce 
vrei să mă pling? 

— Ah! strigă Laurent, nu vreau să te plingi. Aş fi chiar 
foarte mihnit s-o faci. 

— Nu mă pling, dar constat. Eu sînt un fel de pustnic, 
am nevoie de calm şi de meditaţie. O viaţă ca a ta, cu toate 
responsabilităţile ei deşarte, cu mişcarea, cu zgomotul, ba 
chiar cu onorurile ei — ah! abia începi, ai să vezi tu — o 
viaţă ca a ta nu mi-ar conveni. Mie îmi place liniştea. Sint 
omul singurătăţii. 

Laurent clătina binişor din cap. Nu era enervat, ci mai 
curînd cuprins de o adevărată compătimire. Bolborosi cu 
un aer încurcat, depărtindu-şi braţele de trup: 

— Ce să-i faci, bietul meu prieten? Fiecare cu gustu- 
rile lui. 
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= Da, da, asta spun și eu totdeauna, cînd te critică 
cineva de față cu mine. Căci, te rog să mă crezi, îţi iau tot- 
deauna apărarea. Mai mult chiar, sînt singurul care-ţi ia 
apărarea. 

— Îţi mulţumesc, dragul meu. 

— Nu-mi mulţumi, e una din nevoile caracterului meu. 
Ah! trebuie să plec. Am venit în fugă. Și nici măcar nu 
aveam treabă cu tine, ci cu directorul tău general. 

— Cu domnul Larminat? 

— Da, cu Larminat. Mi-am spus că nu puteam veni la 
I.N.B. fără să trec o clipă pe la tine, în fugă, în goană, să 
te văd în frumosul tău serviciu. Şi acuma plec. Stai numai 
să-mi mai fac o ţigară. Un om ca mine, un cercetător de 
laborator, are nevoie de un salariu fix. Nu vorbesc de un 
salariu mic. Nu, mi-e groază de mediocritate. Bun. Îmi 
trebuie un salariu ca să am liniştea spiritului. Eu sint pentru 
funcţionarizarea completă a savantului. Nu există alt mod 
de a purifica ştiinţa. De altfel, tu ce ești aici? Un funcţionar. 
Atât şi nimic mai mult. Dar eu ce sînt la I.P.? Un funcţionar 
destul de mărunt. Ah! Să trecem la esenţial... 

— La esenţial? 

— Mi se pare că ai descoperit ceva în legătură cu aglu- 
tininele. Dar n-ai publicat încă nimic. 

— Nu, n-am publicat nimic. 

— Cu atit mai bine, fiindcă luna viitoare îmi public 
eu articolul. Eram convins că n-ai să-mi tai craca de sub 
picioare. Şi chiar... Dar trebuie s-o şterg. 

Fiindcă Laurent nu spunea nimic, vizitatorul zimbi. 

— În definitiv, mi-ai dat cuvintul. Asta-mi ajunge. 
În lumea noastră ştiinţifică, unde ai de-a face cu adevăraţi 
tilhari, problemele de prioritate nu se pot neglija. 

Laurent nu-și putu ascunde un zîmbet. Încă din perioada 
debutului lor, Roch era obsedat într-un mod aproape bolmă- 
vicios de această absurdă problemă de prioritate. Se temea 
totdeauna că ar putea [i trădat, că i-ar putea lua cineva 
înainte. Îşi ascundea cu ferocitate ceea ce numea „ideile 
sale“, chiar şi de cei mai buni prieteni. În fiecare săptămină 
adresa publicaţiilor profesionale două-trei scrisori revendi- 
cative, în care-şi afirma dreptul de preempţiune asupra 
cutărui sau cutărui subiect de studiu şi amintea de toate 
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lucrările sale anterioare cu nenumărate citate şi mențiuni 
bibliografice. 

Roch îi întinse lui Laurent nu mîna dreaptă, ci arătă- 
torul miîinii drepte, după exemplul maestrului lor, domnul 
Nicolas Rohner, care în general întindea două degete: 
arătătorul şi degetul mijlociu. Apoi Roch începu să fră- 
minte clanţa în mînă. Încercă să povestească o istorioară 
plină de anecdote atit de aluzive în legătură cu rivalităţile 
secrete dintre Institutul Pasteur și Institutul Naţional de 
Biologie, încît Laurent nu înţelese nimic. Înţepenit î în uşă, 
proptindu-i canatul cu şoldul, vizitatorul trăgea adine 
aerul în piept şi murmura: „Am să întîrzii din cauza ta“, 
apoi se depărta de ușă şi punea piciorul pe prima treaptă 
a scării. Pe urmă se întorcea, îl apuca pe Laurent de un 
nasture al halatului şi bombănea: „Nu sînt sigur că mă as- 
culţi, Pasquier. Ştii să faci de toate, dar nu te pricepi să 
asculţi. Ah! De data asta îmi iau tălpăşiţa.“ 

De obicei, Roch pleca în cele din urmă. După citeva 
clipe, se întorcea uneori pentru un supliment de palavre 
şi pentru a şopti, cu un aer nepăsător, o frintură de frază 
ale cărei începuturi, implicaţii şi consecinţe nu era totdeauna 
ușor să le imaginezi. 

În ziua aceea, Roch dădu drumul balustradei, se in- 
toarse, coborî brusc vocea și spuse: 

— Ce i-ai făcut lui Larminat? 

Întrebarea lui, întovărășită de un clipit de pleoape, 
fusese rostită atit de iute, încît Laurent abia apucă s-o 
audă. Se aplecă deasupra scării şi repetă cu oarecare mirare: 

— Lui Larminat? 

Dar de data asta, Roch plecase de-a binelea. Paşii lui 
răsunau pe coridorul pustiu, care străbătea parterul clădirii. 
Laurent ridică din umeri încurcat: „Ce-o fi vrind să spună 
cu povestea asta cu Larminat? gindi el. Ce om ciudat! 
Am impresia că ţine la mine, dar mi-o dovedeşte într-un 
mod care mă cam nedumereşte. Ei, atita pagubă! Atita 
pagubă! Linişte şi muncă!“ 

Cu condeiul în mînă, Laurent deschise unul dintre regis- 
trele cele mari în care consemna rezultatul experiențelor 
sale. Pacea interioară pe care o chema din răsputeri părea 
surdă și încăpăținată în ziua aceea. Îi era cu neputinţă 
să-şi fixeze atenția şoväielnică. Cu neputinţă să umple vidul 
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acela, care desparte uneori inteligenţa de rezultatul ei. Cu 
neputinţă să se intereseze cit de cît de gindurile lui intime 
şi dezmierdate de mii de ori. Cu neputinţă chiar să descopere 
cuvinte pentru a exprima adevăruri privite în faţă de mii 
de ori. Plin de suferința spiritului care-şi caută drumul şi-şi 
aşteaptă momentul, Laurent incepu să invidieze munca umilă 
a muncitorilor manuali, pe care însăși materia îi învaţă, 
îi constringe, îi călăuzeşte şi-i consolează uneori. 

Pentru a douăzecea oară, privirea lui Laurent se îndreptă 
rătăcitoare spre fereastră, spre verdeaţa şi perspectivele 
grădinii cind, deodată, avu impresia că zăreşte la o dis- 
tanţă de cincizeci de paşi, foarte evident şi foarte concret, 
unul din motivele nemulțumirii şi îngrijorării sale. 

Întipt drept în mijlocul aleii, cu pălăria dată pe ceată, 
cu citeva şuviţe strălucitoare lăsate în voia vintului de mai, 
cu fața congestionată de o înteţită transpiraţie abundentă, 
cu burta gata să ţişnească peste curea, domnul Hippolyte 
Birault se oprise în lumina unei raze sincere şi calde de 
soare. Sub braţul stîng ducea un pachet voluminos învelit 
în hîrtie de jurnal. În mîna dreaptă ţinea un plic galben. 

„Ei poftim ! gîndi Laurent, se vede că a uitat ceva săptă- 
mina trecută.“ 

După o scurtă pauză meditativă, Birault porni iar. 
Laurent îl auzi urcind fără grabă scara de lemn. Ghetele 
cu ţinte izbeau în trepte și, din cind în cînd, caraghiosul 
gemea ca un om bolnav. Se opri în fața uşii, îşi şterse picioa- 
rele de rogojină, bătu de trei-patru ori în ușă, apoi apăsă 
pe clanţă. 

Fiindcă Laurent nu spunea o vorbă, vizitatorul zimbi, 
îşi şterse mustaţa cu dosul palmei, şi suspină: 

— Dragă domnule, tot eu sînt. Pur şi simplu. Tot eu. 

Urmă o scurtă pauză, apoi domnul Birault reluă: 

- — N-am murit şi nici nu mă poate ucide nimeni. 

— Ce dorești, domnule Birault? spuse Laurent foarte 
liniştit. Ai uitat ceva? 

Domnul Birault zimbi: 

— Da, strigă el, am uitat să rămin. | 

Individul își așezase pachetul pe o masă. işi şterse 
fruntea şi spuse pe un ton de dojană: 

— Nu zău! Şi eu care credeam că sosirea mea are să vă 
mire! E o primire cam rece pentru un vechi slujbaş, 
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— Ce doreşti? reluă Laurent neclintit. 

Hippolyte Birault îi întinse plicul galben, pe care-l 
avea în mînă. Era un plic de la domnul Larminat, o notă 
de serviciu de un deosebit laconism: trei rinduri împodobite 
cu faimoasa semnătură. 


Începînd de azi, domnul Hippolyte Birauli e angajat 
ca laborant adjunct la serviciul de pregătire a serurilor, în 
diviziunea Pasquier. 


Uimit, Laurent suci şi răsuci în mînă acest mesaj neaş- 
teptat. Domnul Birault își făcea vînt legănindu-şi pălăria 
între degetul mare şi arătător. Tuşi, înghiți o mucozitate 
încăpăţinată, îşi alcătui cu greu cel mai mieros dintre 
zimbete şi începu să monologheze: 

— Trebuie să recunoașteţi, dragă domnule, că nu ne 
puteam despărți așa. Trebuie să recunoaşteţi că ar fi fost 
prea dureros. N-aţi putut niciodată — iertaţi-mi expresia— 
să-l înghiţiţi pe bietul Birault. Asta mă îndurerează 
cu atît mai mult cu cît eu v-am arătat prietenie, răbdare, 
mă rog, amabilitate, şi celelalte şi celelalte. N-am fost 
plătit cu aceeași, monedă, zău că nu! Asta va rămîne una 
din durerile vieţii mele. Așa că plec din serviciul dumnea- 
voastră personal şi mă duc la pavilionul de seruri. Bum! 
Totul e în ordine. Am să-mi văd singur de treabă în colțul 
meu, ca un îngeraş. Şi n-o să mai stăm de vorbă decit în 
chestiuni de serviciu. Nu pot spune că nu-i dureros. Dar 
ce să-i faci! N-ai încotro... S-a sfirşit cu amorul, dragă 
domnule. 

— Aşteaptă-mă, te rog, spuse Laurent deschizind uşa 
cu vioiciune. 

Cobori scara întîi în fugă, apoi își potoli avintul, stre- 
cură în buzunarul halatului nota directorială şi se opri un 
moment la capătul aleii, la umbra teilor tineri, ca să res- 
pire calm. Se silea să-și spună: „Nu trebuie totuși să admit 
ca povestea asta ridicolă să-mi otrăvească existența. Toate 
certurile domestice sînt la fel: întristătoare de aproape, 
neînsemnate de departe. Nu trebuie să admit ca un Birault 
oarecare să mă împiedice să lucrez. Va să zică, liniște şi 
energie |“ 

Domnul Larminat era într-o şedinţă și Laurent trebui 
să aştepte vreo zece minute în anticamera cu fotolii de cati- 
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fea verde. Peretele era impodobit cu un tablou fumuriu, 
dăruit de stat şi reprezentind o cucoană goală, aplecată 
peste un muribund: Știința în serviciul Umanității. Laurent 
examina pentru a douăzecea oară această operă de artă, 
cînd uşierul veni să-l anunţe că directorul îl aştepta. 

— Nu credeţi, domnule Pasquier, că cea mai mare parte 
din discuţiile noastre se pot rezolva printr-un schimb de 
note? Mă supără gindul că un om de talia dumneavoastră 
îşi pierde timpul într-o anticameră. 

Un val de singe aprinse urechile lui Laurent. 

— Domnule director, spuse el într-un suflet, nu mi-aş 
pierde timpul într-o anticameră dacă nu m-aţi lăsa să 
aştept. 

Bătrinul făcu un gest de binecuvintare gi coborî bruse 
tonul: 

— După cum vedeți, domnule Pasquier, supărătoarea 
afacere Birault a fost în sfîrşit rezolvată spre satisfacția 
generală. Am avut impresia că acest cinstit muncitor nu 
vă e simpatic aşa că vă scap de el fără să-l concediez totuşi. 

— Domnule director, nu simt nici simpatie şi nici anti- 
patie față de domnul Birault. După o lună de probă consider 
că e absolut necorespunzător pentru o muncă de laborator. 
Mai cred — şi lucrul acesta e mult mai grav — că, din cauza 
unor anumite defecte constituționale, domnul Birault 
reprezintă un element îngrijorător şi primejdios pentru un 
serviciu ea al meu. 

— Domnule Pasquier, chiar cind stăm de vorbă între 
patru ochi, vă rog să cîntăriți cuvintele pe care le folosiţi. 
Am avut prilejul să iau un lung interogatoriu domnului 
Birault. Nu e prost. Cred chiar că ştie multe lucruri. Poate 
că-şi permite unele familiarități. Dar dumneavoastră sînteţi 
cel care trebuie să menţineţi distanţele. De altfel, nu veţi 
mai fi tot timpul în contact cu el. 

— Nu-i vorba de mine, domnule director. E vorba de 
bunul mers al serviciului meu, de o tehnică riguroasă căreia 
trebuie să i se supună toţi colaboratorii mei. E vorba de 
sănătatea bolnavilor, pentru care muncim cu toţii aici. 

Domnul Larminat îşi ridică miinile episcopale cu un 
gest maiestuos. 

— Mi se pare, spuse el, că nu vă sfiiţi să-mi daţi un fel 
de lecţie cu privire la îndatoririle mele. 
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Laureni nu răspunse nimic. Între cei doi oameni se 
aşternu o tăcere lungă şi prevestitoare de furtună, după care 
directorul reluă cu voce mai scăzută şi mai calmă: 

— Mi-am spus la început că sînteți singurul şef de ser- 
viciu din Institut care să fie alături de mine, să mă înţeleagă, 
să mă ajute să introduc aici ordinea şi dreptatea. 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule, spuse Laurent cu 
încăpăţinare, eu port o răspundere foarte grea pe care o 
accept cu bucurie şi cu mindrie. Dar vreau să fiu liber de a-mi 
alege colaboratorii. Dacă vreţi neapărat să-l folosiţi pe 
domnul Birault, vă rog, domnule director, să-l trimiteţi 
în alt serviciu. 

— N-aţi reflectat indeajuns la cuvintele pe care le-aţi 
spus, domnule Pasquier. Sau individul acesta e un salariat 
bun și n-aveţi nici un motiv să-l refuzaţi, sau e un element 
rău, în care caz nu veţi avea curajul să-l treceţi unui coleg 
ca pe o monedă falsă. 

Dezorientat de aceste argumente, Laurent tăcu un timp, 
cu gura deschisă, cu obrajii roşii și fierbinți. Se simți de- 
odată cam ruşinat, foarte stîngaci și murmură: 

— Pavilionuł de seruri are destui salariați. Am doi 
preparatori, un îngrijitor de cai și doi laboranți. 

— Tocmai de aceea, spuse domnul Larminat cu o maies- 
tate senină, tocmai de aceea am pus mențiunea: „Laborant 
adjunct“. 

Laurent plecă fruntea și încruntă sprincenele: 

— Domnule director... 

— Domnule Pasquier? 

— N-am intenția nici să vă nesocotesc ordinele și nici 
să-mi dau demisia. 

— Îmi pare bine, domnule Pasquier. 

— Totuşi, nu vreau să vă ascund că sint hotărît să-l 
împiedic pe domnul Birault să participe cît de cît la activi- 
tatea pavilionului de seruri. Dacă Institutul îşi poate per- 
mite să plătească un salariat inutil, n-am nimic împotrivă. 

Domnul Larminat rise ușor, pe nas. 

— În ciuda aluziilor necuviincioase din ultima dumnea- 
voastră frază, mi se pare, domnule şei de divizie, că începeţi 
să considerați această problemă foarte neînsemnată cu 
înțelepciune și cu filozofie. Vă rog să vă gindiţi o clipă. 
Pentru mine alternativa e foarte simplă: sau îl las provizoriu 
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pe acest individ să nu facă nimic, ceea ce n-are nici o impor- 
tanţă, sau nemulțumese o persoană — și ca să vă mărtu- 
risesc totul, e vorba de un ministru — căreia Institutul 
nostru îi e foarte îndatorat. De altfel, timpul va linişti 
lucrurile, va netezi asprimile şi va stropi cu apă rece tempe- 
ramentele prea arzătoare. Vă doresc, domnule Pasquier, 
să n-aveţi niciodată misiunea strivitoare de a instaura 
armonia între oameni. La revedere, domnule Pasquier. 

În timp ce păşea cu capul plecat la umbra teilor, Laurent 
îşi spunea, strîngind uşor din fălci: „Sînt sigur că bătrinul 
m-a păcălit. Dar nu-i nimic. Povestea asta e ridicolă şi nu 
trebuie să mă împiedice de la ce trebuie să fac. Îmi voi cuceri 
pacea cu orice preţ.“ 


CAPITOLUL VIII 


A DOUA SCRISOARE CĂTRE JUSTIN WEILL. DESPRE 
PSIHOLOGIA MÎNTUIRII DUPĂ MODA RUSEASCĂ, 
O POVESTE POARTE ENERVANTĂ. POLITICA $I 
VACCINURILE. DESPRE FOLOSIREA PRONUME- 
LUI IMPERSONAL. UN INDIVID CARE VREA SĂ 
FACĂ TREABĂ. SCURT PORTRET AL LUI VUIL- 
LAUME. PUTEREA PRESEI. APEL CĂTRE OPINIA 
PUBLICĂ. AUXILIARII ȘTIINȚEI. EUGENE ROCH 
ȘTIE DE TOATE. REDACȚIA UNUI ZIAR DE LUPTĂ. 
LIRISMUL UNUI OM REZERVAT. 


Dragă Justin, nu afirma că am spus ceea ce n-am spus. 
Lectura romanelor ruseşti mi s-a părut tulburătoare fiindcă 
m-a tulburat, e un lucru pe care-l mărturisesc pur şi simplu. 
Totuşi nu m-a timpit. Gindul că oamenii sînt uneori în 
stare să fie altfel decit arată în aparenţă, că pot săvirși de- 
odată în mod strălucit acţiuni neprevăzute, că renunţă la 
crimă, de pildă, şi că îngenunchează izbindu-se cu pumnii 
în piept, gindul acesta mi se pare nu numai frumos, ci și 
odihnitor şi reconfortant. Dacă schimbări atît de revolu- 
tionare se pot produce în sufletul cuiva, asta înseamnă poate 
că, pină la urmă, oamenii se plictisesc de propriile lor defecte 
şi de propriile lor vicii. Cred că se plictisesc de moarte dacă 
fac mereu aceleași crime şi aceleaşi porcării. Cum să-ţi 
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spun? Dacă am să realizez vreodată ceva de seamă, are să fie 
din dorința de a mă distra, de a mă juca puţin, dea mă 
odihni de toate gindurile urite care mă frămîntă de obicei. 
După cum vezi, ceea ce ţi-am înfățișat în ultima mea scri- 
soare a fost o imagine temperată, latinizată a psihologiei 
mântuirii după moda rusească. Poţi fi sigur că nu renunţ 
niciodată la spiritul critic. Ar trebui să adaug chiar că nu 
renunţ destul la el. Cit despre exemplele pe care mi-am per- 
mis să ţi le semnalez, sînt de natură să-mi dea de gîndit. 
i-am spus că tata, care m-a chinuit atiția ani de zile cu 
caracterul lui, cu nebuniile, crizele de furie şi capriciile lui, 
tata începe să fie treptat înţelept, amabil, fermecător, da, 
fermecător, nu găsesc alt cuvînt, aşa e. Joseph continuă şi 
el să mă uimească. I-a împrumutat tatei douăsprezece mii 
de franci ca să-și pună în aplicare o idee nouă, despre care 
îţi voi vorbi cînd vei veni la Paris. Joseph îmi spune: „Am 
dat douăsprezece mii de franci...“ Să nu ne înşelăm asupra 
sensului cuvintelor: e vorba de un împrumut. Joseph l-a 
pus pe tata să semneze o hîrtie. Joseph n-are să facă nici- 
odată ceva fără acte, angajamente și semnături. Asta nu 
înseamnă totuşi că, împrumutind sau dăruind niște bani, 
Joseph nu s-a lipsit de o sumă serioasă. Şi-a scos această 
sumă din buzunar. Chiar dacă n-ar vrea decit să se distreze 
— în sensul pascalian al cuvîntului — tot ar fi un fapt tul- 
burător. De altfel, Joseph nu doreşte să acorde acestui gest 
nici un fel de publicitate, discreţie care mi se pare miracu- 
loasă, cum mi se pare totul miraculos. Joseph m-a rugat 
să nu spun nimănui nimic, să nu afle mai ales mama, nici 
Cecile, nici Ferdinand, deşi pînă la urmă tot vor afla. După 
cum vezi, sintem destul de departe de confesiunea publică 
şi de mintuirea spectaculoasă. 

Îţi vorbesc despre Joseph și despre tata, fiindcă mă 
întrebi despre ei, deși trebuie să-ţi mărturisesc că nu mă 
gindesc zilnic la ei. Afacerea Birault începe să mă enerveze 
cumplit și ocupă un loc exagerat în preocupările mele. 
Birault este laborantul acela în privinţa căruia mi-ai scris, 
dragă Justin, diverse prostii. Birault nu-i decît un oarecare 
individ insuportabil, te rog să mă crezi, unul din acei indivizi 
pe care-i găsești pe toate drumurile; dar el e principiul 
unui „fenomen Birault“ a cărui evoluţie mi se Dae de neîn- 
les și foarte neplăcută, 
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L-am ţinut pe nenorocitul ăsta o lună în laborator res- 
pectind, te rog să mă crezi, sfaturile tale evanghelice. Am 
dat dovadă de o răbdare exemplară. Individul e palavragiu, 
incorect, aproape obraznic. Nu-i nimic! Am închis ochii. 

mi fura animale din laborator, cobaii şi mai ales iepurii. 
Am avut răbdare! Lucrurile au devenit mai grave cînd am 
înţeles că acest slujitor nedemn nu numai că nu-şi cunoaşte 
meseria, dar mai era şi un încurcă lume, un nepriceput, 
un vanitos şi un ignorant. A trebuit să distrug nişte preparate 
la care muncisem foarte mult şi care erau aşteptate de niște 
corespondenţi ai noştri din străinătate. Atunci am hotărit 
de unul singur să-l dau afară şi am avut chiar în ziua aceea 
o explicaţie cu Larminat. 

Pentru un psiholog ca Line, sint convins că Larminat ar 
constitui un obiect interesant de studiu. Mărturisese că nu-l 
prea înțeleg. Acest personaj conduce cu autoritate gi severi- 
tate Institutul Naţional de Biologie, care-i o firmă barosană. 
Vrea ca totul să meargă strună, lucru pe care-l înţeleg destul 
de bine. Ne vorbeşte mereu de răspunderile noastre şi are 
dreptate. Și-a băgat în minte să-mi impună un colaborator 
imposibil. M-a rugat să-l iau înapoi şi l-am refuzat. Pină 
la urmă, l-a numit pe Birault la serviciul de seruri şi pentru 
a-mi explica de ce stăruie, a îndrăznit să pomenească despre 
un ministru care, despre un ministru a cărui... Ce caută 
politica, fioroasa politică, printre vaccinurile şi serurile 
noastre? Ce caută politica în discuţiile noastre, care sînt 
exclusiv ştiinţifice şi umane? Într-adevăr, dacă politica 
începe să se vire în toate acţiunile şi în toate preocupările 
noastre, inseamnă că Franţa e foarte bolnavă. Eu sînt un 
om disciplinat. Larminat nu mi-era simpatic, dar îl respec- 
tam în calitate de şef. Acum îl dispreţuiesc, şi munca mea, 
această muncă atît de dragă, mi se pare oarecum alterată 
din cauza asta, mai puțin frumoasă și mai puţin pură. 

Între Larminat şi mine a avut loc o explicaţie furtunoasă 
în legătură cu această numire a lui Birault la serviciul de 
seruri şi am luat în fața bătrinului hotărîrea nestrămutată 
de a-l suporta pe Birault dar de anu-i da nici o însărcinare, 
de a-l ţine, de fapt, în afara serviciului meu, unde va figura 
pur şi simplu ca un parazit. Directorul a părut ușurat de 
acest deznodămint şi ne-am despărţit după nişte cuvinte 
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pacihcatoare, săi care cei puţin aşa voiau să pară, dar câtă 
duhneau înfiorător a mică învirteală. 

La drept vorbind, cît a stat în laboratorul meu personal; 
Birault n-a făcut nimic. Din moment ce pare că trebuia 
să-l tolerez, cel mai simplu e să-l scutesc oficial de orice 
treabă. l-am anunţat această hotărire numitului Birault: 
La început a izbucnit în ris, pe urmă a ridicat din umeri; 
pe urmă a oltat şi a rostit cuvinte sentenţioase şi amare: 
Interesant e că în ultimele metamorfoze ale retoricei lui 
Birault a apărut prenumele impersonal se; şi ce-i mai curios 
este că-l foloseşte în egală măsură pentru el şi pentru mine. 
Mi-a spus următoarele: 

— Va să zică, nu se mai are încredere în mine. Şi sîntem 
între francezi! E o nenorocire, zău aşa. Şi totuşi, se făcea 
tot ce se putea pentru îndeplinirea obligaţiilor... 

Domnul Birault a continuat să enumere diferite consi- 
deraţii în legătură cu datoria și cu demnitatea muncii, dar 
eu mi-am luat tălpăşiţa. 

În primele zece zile, am crezut că lucrurile se vor opri 
aici. Timpul trece, începe să se facă frumos şi cald. Indi- 
vidul Birault şedea în ușa pavilionului de seruri. Îşi fuma 
pipa şi-şi citea ziarul. Cind treceam pe lingă el, se ridica 
în picioare cu un zgomot puternic de hirtie mototolită, apoi 
mă privea cu un zîmbet nedefinit, ironic şi bovin în acelaşi 
timp. Ochii lui mari şi holbaţi se umpleau cu un lichid 
tulbure, despre care oamenii sensibili ar îi putut crede că 
erau lacrimi, drept care s-ar fi înşelat. Atunci Birault îmi 
spunea: „Bună ziua, dragă domnule“. Îl salutam cu o vorbă, 
cu un semn din cap şi trebuie să-ți mărturisesc că simţeam 
un fel de nelinişte: mă temeam să nu mă fi înşelat. Dar 
nu, nu şi nu! Nu putem, nu trebuie să tolerăm lingă noi 
nişte colaboratori nedemni, chiar dacă sînt „pittonaţi de 
un ministru“. 

De altfel, imi mai spuneam că Birault fura în mod curent 
din laboratorul meu iepuri, dar că din serviciul de seruri 
era puţin probabil că va fura un cal, ceea ce era o consolare 
negativă. 

Lucrurile au început să meargă iarăși prost acum citeva 
zile. Birault a venit într-o dimineaţă la mine. Era în costum 
de lucru, adică işi pusese espadrilele şi șorţul albastru. Mi-a 
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sptis mişeînd din urechi ca un animal, gest care-i reuşeşte 
foarte bine: 

— Dragă domnule, aşa nu mai merge. 

Şi fiindcă mă uitam la el cu oarecare surprindere, a reluat, 
suspinînd, gemînd și tuşind ca să-și dreagă vocea: 

— Unii vor să mă împingă la disperare. Asta-i o umi- 
linţă şi o ruşine, dragă domnule. Așa nu mai merge. Pentru 
prima oară se plinge cineva de serviciile lui Birault. 

Şi deodată, renunţind la formulele impersonale, a de- 
clarat: 

— Vreau să lucrez ca şi ceilalți. Vreau să-mi cîştig piinea 
ca şi ceilalți, adică lucrînd. 

Dacă mă urmăreşti cu atenţie, îţi dai seama şi vezi 
cît de logică e această suită de evenimente mărunte. Cind 
acest individ lucra in laboratorul meu, nu voia să facă nici 
o treabă. Silit fiind să-l ţin mai departe, l-am scutit pur şi 
simplu de muncă, Şi deodată, iată că vrea să lucreze. 

Am deschis uşa fără să spun o vorbă şi domnul Birault 
a ieşit mormăind. În zilele următoare, domnul Birault a 
început să se agite. Serviciul de seruri are un laborator mare 
de pregătire, care e legat de grajduri printr-un culoar aco- 
perit. Domnul Birault umbla prin laborator, punea mina 
peste tot, schimba recipientele de la locul lor, îşi oferea 
serviciile preparatorilor, care nu mai ştiau cum să-l refuze 
şi care, de vreo două-trei ori, mi-au vorbit despre el cu un 
aer destul de incurcat, căci au o muncă foarte delicată, care 
necesită liniște. 

Fiindcă această comedioară devenea ridicolă, m-am 
dus iar la domnul Larminat. Nu m-a primit. l-am trimis o 
notă de serviciu la care n-a răspuns. Pină acum, n-am spus 
nimic nici unuia din colegii mei, pentru că dacă aş scăpa 
de Birault prin expedierea lui vreunuia dintre ei, fiecare 
şi-ar putea închipui că acest dar neplăcut mi se datorează 
în parte şi mie. Prin urmare, n-am spus nimănui nimic la 
Institut, dar am povestit toată această nemaipomenită 
istorie lui Vuillaume care vine des pe la mine și pe 
care-l consider un sfetnic bun. Îl cunoşti pe Vuillaume: 
e cu mult mai în vîrstă decît mine, dar ne tutuim de cînd am 
lucrat împreună la Sorbona. Părul i-a încărunţit, are o voce 
muzicală, o statură înaltă și încovoiată,un aerfoarie blind, 
dar are opinii foarte hotărite. Marginea pleoapelor lui e 
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totdeauna inflamată de o veşnică blefarită, ceea ce dă pri- 
virii sale o nuanţă de sensibilitate şi de neliniște. Dar 
Vuillaume e un om cu judecată şi am deplină încredere în el. 

I-am povestit pe larg istoria absurdă cu Birault și cu 
neînțelegerile dintre mine şi directorul meu. Vuillaume a 
spus: 

— Oameni de teapa lui Larminat se tem îngrozitor de 
oamenii politici, ai căror sclavi sint; există însă o altă 
putere, de care se tem tot atit... 

— Ce putere? 

— Presa. 

— Nu zău, am strigat eu, doar n-am să pun presa în 
mişcare pentru o poveste nenorocită cu un salariat necores- 
punzător. 

— Şi de ce nu? a spus Vuillaume clătinind ușurel din 
cap. În domeniul științific, totul e grav şi trebuie considerat 
cu gravitate. E inadmisibil ca un serviciu ca al tău să fie 
în primejdie pentru că Larminat s-a înhăitat cu nişte oameni 
politici mai mult sau mai puţin serioşi, mai mult sau mai 
puţin tiranici. 

— De acord, dar nu cunosc pe nimeni în presa pariziană. 

— Nu-i nimic, mi-a răspuns Vuillaume, gîndeşte-te la 
ce ţi-am spus. Dacă vrei să scrii un articol, nu-l duce la 
ziarele de specialitate, la revistele de ştiinţă sau de medi- 
cină, pentru că n-ar avea nici un ecou. Trebuie să ajungi 
pînă la opinia publică și s-o pui în mișcare. 

— Nu pot să-mi critic directorul intr-un articol publicat 
în presa de mare tiraj. 

— De acord, dar poţi foarte bine să publici un studiu 
referitor la condiţiile materiale şi morale ale cercetării 
ştiinţifice, la rolul colaboratorilor noștri subalterni şi, 
mai ales, la cei care ajută pe tehnicieni să pregătească un 
medicament. Ei drăcie! E un subiect superb... Şi bătrînul 
are să se sperie. 

Mărturisesc că eram zdruncinat și că începusem să şovăi. 

Vuillaume vorbea mai departe şi eu simțeam cum îmi 
vin o mulţime de idei. În definitiv, presa de mare tiraj e o 
forţă considerabilă, la care poţi face apel cind vrei să aperi 
o cauză dreaptă, lucru pe care ai să-l recunoşti şi tu, redactor- 
gef a] ilustpei fițuici care are pretenția să trezească Vestul, 
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nici mai mult, nici mai puţin. În timp ce toate aceste gin- 
duri îmi umblau prin cap, Vuillaume spunea: 

— Dacă te hotărăşti să recurgi la opinia publică, lucru 
pe care eu îl găsesc foarte firesc, te sfătuiesc să nu dai un 
interviu, ci să scrii tu un articol, cîntărindu-ţi bine fiecare 
vorbă. 

— Şi unde să-l public? Un ziar mare acceptă foarte greu 
un articol. 

— Ba nu! Nu e greu cînd ai ceva de spus, cind e ceva 
interesant și cind cunoşti pe cineva. 

Șovăiam încă, dar Vuillaume a continuat: 

— Eu cunosc pe cineva, pe unul din redactorii principali 
de la !'Assaut. Nu-i un ziar foarte, foarte mare, dar e un 
organ de luptă, un organ de opinie. 

Şi spunînd aceasta, Vuillaume s-a ridicat să plece. Cind 
i-am strins mîna, am murmurat: 

— Ar fi totuşi cam ciudat să pun în mișcare presa pentru 
că un afurisit de Birault îmi strică preparatele şi pentru că 
nu izbutesc să mă descotorosesc de el. 

— Ah! a strigat Vuillaume. Presa e pusă adesea în miş- 
care pentru lucruri mult mai puţin importante. Nu trebuie 
s-o respecţi chiar atit. Poate să facă mult rău. Un motiv 
în plus ca să-i dai prilejul să facă uneori şi puţin bine. Mai 
gindește-te şi nu uita că-ţi stau la dispoziţie. 

L-am lăsat pe Vuillaume să plece şi mi-am spus mai 
întîi că e un proiect, din acelea pe care-l faci cind stai cu 
cineva de vorbă şi spui ce-ţi vine la gură, dar că nu merită 
să fie pus în aplicare. În tot restul zilei, m-am surprins 
inşirind fraze unele lingă altele, aproape fără voia mea. 
Am înţeles că, şi fără să-l public, articolul acesta ar avea 
cel puţin avantajul să mă răcorească, să mă silească să-mi 
tormulez precis ideile cu privire la problema gravă a obscu- 
rilor colaboratori ai științei. Intrasem atit de adînc în ma- 
terie, eram atit de întierbîntat, încît mi-am scris articolul 
chiar atunci, între ora nouă seara şi miezul nopţii. Nu sînt 
un scriitor şi, în general, mă căznesc destul de mult cind 
trebuie să redactez un simplu memoriu; totuşi, articolul 
cu pricina a ţișnit dintr-o dată şi titlul lui la fel: Auziliarii 
ştiinţei. Ah! Dragă Justin, de ce nu erai lingă mine? M-ai 
fi scos din încurcătură, fiindcă, după ce am scris articolul, 
l-am ţinut două zile în servietă, incapabil să iau o hotărire. 
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Între timp, a trecut pe la mine Roch. De altfel, vine 
aproape zilnic să mă vadă. Ce tip ciudat ! Nu înţeleg aproape 
niciodată ce explicaţie au gindurile sale, după cum nu înţeleg 
mobilurile actelor sale. il cunosc pe Roch de cincisprezece 
ani, dar rămine plin de mister în ochii mei, ba chiar — cum 
să spun? — e un om care nu mă interesează. Nu reprezintă 
nimic. E unic în felul lui. Mă cam plictiseşte. 

După diferite manevre de apropiere, Roch mi-a spus: 

— Se pare că ești un răzvrătit, Pasquier, se pare că stir- 
neşti în această instituţie spiritul de indisciplină. 

Fraze de acest fel mă nedumeresc. Mi-e aproape imposibil 
să ştiu dacă reprezintă un avertisment prietenesc sau o 
insinuare răuvoitoare. Așadar, n-am răspuns nimic. După 
o scurtă pauză, Roch a reluat: 

— Mi s-a spus că vrei să scrii în ziare ceva despre viaţa 
laboratoarelor. 

— Cine ţi-a spus? Vuillaume? 

— Nu, nu m-am văzut cu Vuillaume. 

— Atunci cine? 

— Nu mai ştiu. N-are importanţă. 

Ce să-i răspund? Să fi făcut eu însumi o indiscreţie? 
Se poate. Ni se întimplă adesea să fim siguri că n-am vorbit 
despre cutare problemă care ne frămîntă, deşi am vorbit 
despre ea, aproape fără să ne dăm seama, aproape fără să 
vrem... Dar Roch începuse să pălăvrăgească iar: 

— Bagă de seamă, Pasquier. Ai o situaţie prea frumoasă 
ca s-o riști din cauza unor imprudenţe. 

Nu știam ce să cred. Acest îndemn la înțelepciune nu 
poate să fie un stat perfid. 

Dragă Justin, ţi-am simţit mult lipsa în toată această 
perioadă. Cred că tu, care cunoști așa de bine lumea presei, 
mi-ai fi dat poveţe preţioase. 

Pe scurt, am dus articolul la redacţie. Trebuie să scap 
de el. Am să ţi-l trimit îndată ce va apărea. Ai să găseşti 
poate că e prost scris, dar fii sigur că am ciîntărit fiecare 
cuvînt. 

L” Assaut e un ziar foarte citit, cel puţin aşa spune Vuil- 
laume şi, într-adevăr, în autobuz și în metro îl văd în mina 
multora. Cînd mi-am dus articolul, mă aşteptam să nimeresc 
într-o clădire măreaţă, cu valeţi în livrea cu nasturi de aur, 
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cum are frate-meu Joseph ! Dar nu, nu-i de loc aşa. Am urcat, 
pînă la etajul al treilea al unei clădiri foarte vechi din rue 
Montmartre. Pe scară era întuneric beznă şi mirosea a vie- 
zure. În anticameră aşteptau vreo zece tipi, cu mutre bui- 
mace, care căscau, îşi băgau degetele în nas, se priveau 
chiorîş şi răsfoiau cu o privire distrată ultimele numere din 
acest faimos ziar de senzaţie. Am trimis bileţelul pe care mi-l 
dăduse Vuillaume. Am fost primit de un omuleţ de vreo 
douăzeci şi cinci de ani. Un păr creţ, monoclu, niște aere 
importante. A luat hirtia şi m-a reținut trei minute. Mi-a 
răsfoit articolul cu o privire ultra-rapidă, apoi m-a împins 
spre uşă, zimbind: „Exact ce ne trebuie! Splendid! Felici- 
tările mele!“ 

De trei zile încoace cumpăr l'Assaut, dar articolul n-a 
apărut încă. Am păstrat o copie, pe care o citesc din cînd în 
cînd ca să mă conving că nu-i nici lipsit de tact, nici răută- 
cios şi nici nedrept. 

Munca mea personală, munca mea de laborator, suferă 
acum mai puţin din cauza acestor complicaţii nenorocite. 
Am momente cînd nu mai ştiu ce fac şi altele cînd mă gin- 
desc la Larminat în modul cel mai insultător cu putinţă. 
Activitatea intelectuală e supusă în mod dureros influen- 
telor exterioare: o ceartă, o supărare, o durere de cap, un 
cîrcel, un furuncul, şi totul trebuie luat de la inceput. 

Răbdare! Răbdare! Cum spune mereu cineva... fata 
aceea despre care ţi-am mai vorbit. Ştii doar, Justin, că sînt 
foarte rezervat, chiar şi faţă de tine, în problemele senti- 
mentale. Totuşi, nu pot să-ţi spun cît îmi place fata asta, 
cît mi-e de dragă. Cred că pentru prima oară în viaţă simt 
nevoia să ocrotesc pe cineva, să muncesc pentru cineva, 
să sufăr pentru cineva, să cuceresc gloria pentru cineva. 
E nemaipomenit de blindă, deși e hotărită, energică şi cu- 
minte ca o eroină de Shakespeare. Sint cu nouă ani mai în 
vîrstă decit ea, totuși, cînd sintem impreună, mi se pare că 
sint un băieţaş stingaci, care nu ştie nimic. 

Aş vrea s-o încălzesc cînd e frig, să-i pun pe umeri un 
mantou cald, să-i iau mîinile în mîinile mele, să car greu- 
tăţi pentru ea, să aduc soarele pe cer cînd plouă, să opresc 
vîntul cînd bate, să gonesc din drumul ei orice jignire, orice 
supărare, orice neplăcere, 
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Destul ! Nu crede că mă las în voia unei crize de lirism. 
Sint foarte lucid, ba chiar, în clipa de faţă, sint foarte trist 
şi foarte nervos. 

Al tău credincios, 

Laurent P. 
8 iunie 1944 


CAPITOLUL IX 


E GREU SĂ SCRII. LAURENT ÎȘI RECITEŞSTE OPE- 
RA. PORTRETUL, TITLUL ȘI ARTIFICIILE TIPOGRA- 
FICE. MĂREȚIA ȘI PURITATEA ȘTIINȚEI. PRESA 
MODERNĂ ȘI OMUL SECOLULUI AL XX-LEA. O 
CONVORBIRE TELEFONICĂ ABSOLUT INUTILĂ. 
NELINIŞTI NEJUSTIFICATE. LUMEA SAVANTĂ, 
DOMNUL NICOLAS ROHNER E DARNIC ÎN ELOGII. 
TREBUIE SĂ STRIGICA SĂ TE FACI AUZIT? UN GEST 
CURAJOS. LAURENT VISEAZĂ ASUPRA DESTINU- 
LUI SĂU. JUSTIN, OMUL CARE TAIE CHEFUL. NICI 
BOLNAVI, NICI MORȚI, TOTUȘI SITUAȚIA E GRAVĂ, 


Laurent, lăsă jos briciul, își şterse degetele de clăbuc, 
se repezi la masa lui de lucru și, pentru a douăzecea oară, 
începu să-și recitească articolul. Oare nu lăsase, în prima 
pagină, vreo întorsătură de frază echivocă, sau chiar inco- 
rectă, care să stirnească indignarea unor cititori mai deli- 
caţi? La acest gind, un fior de enervare îi trecea prin gira 
spinării. Așadar, se porni pentru a douăzecea oară să-şi 
recitească frazele, una cite una, rar, cu glas tare, căutin- 
du-şi greșelile, cîntărindu-și argumentele, subliinind curba 
şi cadenţa fiecărui paragraf. Ştia pe de rost cea mai mare 
parte din text, fapt care-l făcu, de altfel, să zimbească. 
Articolul începea cu o perioadă cam lentă și cam stingace, 
pe care din lipsă de experienţă, Laurent nu putuse nici s-o 
împartă, nici s-o facă mai explicită: 


Locul de frunte pe care l-a căpătat ştiinţa, mai ales înce- 
pînd din secolul al XIX-lea, în viaţa societăţilor civilizate, 
ştiinţa îl datorează nu numai frumuseţii şi măreției rezulta- 
telor obținute, ci şi nobleţe: şi purității vieţii pe care o duc 
slujitorii cunoașterii, abnegaţiei de care dau dovadă, spiri- 
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tului lor de independenţă faţă de puterea publică, şi totuşi, 
disciplinei severe, aproape religioase, pe care p menţin în 
templele noului cult, adică în laboratoare. 


„E rudimentar, e grosolan, își spunea Laurent clătinînd 
din cap. N-are a face! Exprimă ceea ce vreau să spun. Mai 
supărător e că, după ce am repetat cuvintul știință încă de 
la început, a trebuit să spun cunoaştere ca să nu scriu a treia 
oară știință. Drace ! mă supără poate şi revenirea dizgraţioasă, 
pe care n-o remarcasem la început, a articolului feminin în 
primele cinci-şase rînduri. Și apoi, epitetul de frunte nu 
înseamnă nimic aici. La naiba! Nu-i chiar așa de simplu 
cînd nu eşti specialist. Din fericire, restul merge mai bine...“ 

Articolul continua prin citeva reflecţii în legătură cu 
aptitudinea pentru munca științifică şi cu disciplina nece- 
sară în laboratoare. Urmau citeva idei interesante privi- 
toare la colaboratorii subalterni ai savanților, la meritele 
şi la obligaţiile stujitorilor obscuri, cărora Laurent le acorda 
pe bună dreptate numele de auziliari ai științei, titlu care-i 
păru, o clipă, excelent. 

Această condiţie a auziliarilor, citi mai departe Laurent, 
nu e o meserie întimplătoare, ci o adevărată carieră. O carieră 
care presupune, ca toate celelalte, vocaţia, libera alegere şi 
nobile virtuţi ca supunerea, răbdarea, devotamentul și fide- 
litatea. lată de ce toate influențele exterioare sint dăunătoare 
săvirşirii armonioase a muncii științifice. lată de ce politica 
şi favoritismul, de pildă, trebuie să-și înceteze rolul supărător 
în pragul unui laborator ca şi în pragul unui spital. E în 
joc binele omenirii. Cine tolerează un slujitor nedemn în tem- 
plu, înseamnă nu numai că periclitează cercetările, dar şi că 
primejduieşte serios pe membrii societății. 

Absorbit în lectură, Laurent scanda cuvintele lovind 
uşurel cu palma în masă. „E cam solemn, cam sublim, gîndi 
el rizind, dar Bătrinul va înțelege aluziile. Şi dacă nu le înţe- 
lege, înseamnă că nu vrea să le înțeleagă. Dacă-i așa, foarte 
rău pentru el! Să vedem mai departe.“ 

Urmau considerații precise şi chiar tehnice asupra rolului 
auxiliarilor în laboratoarele de cercetări și de producţie. 
Finalul articolului era consacrat în întregime analizei unei 
probleme ajunsă celebră graţie campaniilor domnului Pierre- 
Etienne Larminat şi anume, problema administraţiei ştiin- 
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tei. Fără să dea nici un nume, Laurent se declara de partea 
eliberării totale a oamenilor care se consacră cercetărilor 
şi descoperirilor. Îşi termina studiul evocind ştiinţa viito- 
rului, care trebuie să fie, care avea să fie, fără îndoială, o 
știință liberă de a se administra singură, de a-și guverna 
domeniul, de a-și alege cu seninătate metodele de lucru, căile 
şi slujitorii. 

Laurent, închise un moment pleoapele. Bineînţeles, 
lucrurile acestea nu i se păreau foarte noi, nici foarte bine 
scrise, ci drepte şi rezonabile. Articolul lui nu era nici prea 
agresiv. Se imbrăcă, apoi se surprinse ridicînd din umeri: 
„Am pierdut trei-patru zile ca să-mi pritocesc articolul ăsta 
blestemat, gindi el. În orice caz, mi-am pus ordine în idei. 
Nimic nu-i inutil. Cit despre bruta aceea de Larminat...“ 
Şi deodată, redevenind stăpin pe el însuşi, murmură: „Nu! 
Nu! Să nu-l insult! Atenţiune! Vreau să mă opresc tot- 
deauna cînd îmi dau seama că încep să string pumnii şi să 
încleștez dinţii.“ 

Abia ajuns în stradă, Laurent porni în galop. Ajuns în 
faţa chioşcului de ziare, se rușină de nerăbdarea lui. Ziarele 
din ziua aceea rau instalate pe un parmaclic de sirmă. 
Briza călduţă de vară bătea blind în aceste catarge de hirtie 
care răspîndeau un parfum uşor de pastă tipografică umedă, 
de cerneală chimică şi de excremente. Laurent căută cu 
privirea şi contemplă citeva clipe l Assaut, cu titlul său 
în litere gotice roşii: ca să se pedepsească pentru această 
grabă, hotărî să nu cumpere ziarul decit în place Denfert- 
Rochereau, adică după ce va fi făcut mai mult de jumătate 
din drum, hotărire pe care o respectă cu multă înțelepciune. 

La intrarea în avenue d'Orleans, Laurent cumpără 
ziarul la un chioșc, îl desfăcu fără să se grăbească prea tare 
şi simţi deodată că un val de roșeaţă i se revărsa în obraz: 
observase portretul său în mijlocul paginii a doua. Era o 
fotografie care-l înfățișa în halat, în grădina Institutului, 
o fotografie făcută pe vremuri de un coleg și de care Laurent 
uitase aproape. „Oare cine le-o fi dat-o? gindi Laurent 
nemulţumit. N-am cerut să mi se pună fotografia, nu voiam 
nici o fotografie.“ În clipa aceea al doilea val de furie îi 
înfierbintă urechile. Gitise în fugă rindurile tipărite sub 
fotografie: 
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Doctorul Laurent Pasquier, tînărul şi celebrul savant 
căruia îi datorăm aceste sugestive confidente. 

Cam în același timp, zări titlul şi prezentarea articolului 
şi fu cuprins de un sentiment nelămurit de ruşine şi de tră- 
dare. Cuvintele: auxiliar al științei erau abia vizibile, culese 
cu litere mici și înghesuite între două linii negre. Dede- 
subt, se lăfăia, în litere uriaşe, bătătoare la ochi, un titlu 
pe care Laurent nu-l scrisese și pe care-l citi cu oarecare 
jenă: Să descotorosim știința de arivişti şi de profitori. Textul 
era împărțit în cîteva aliniate mici, fiecare dintre ele prevăzut, 
cu cîte un subtitlu răsunător. În sfîrșit, Laurent înţelese 
dintr-o aruncătţură de ochi că diverse fraze, dintre cele mai 
necesare, fuseseră suprimate, altele culese în mod inexpli- 
cabil cu cursive sau litere grase şi că articolul, alterat, 
desfigurat, mutilat, se înfăţişa ochilor lui aproape de nere- 
cunoscut. 

Laurent rămase multă vreme cu capul plecat și cu bra- 
tele atirnînde, întrebindu-se ce trebuie să facă. Apoi se 
hotări deodată, sări într-o trăsură și-i spuse birjarului 
să-l ducă în boulevard Montparnasse, la Vuillaume. 

Era abia opt şi jumătate. În timp ce urca scara, Laurent 
îşi spuse că Vuillaume era căsătorit, că o vizită atît de mati- 
nală putea să pară indiscretă şi că Vuillaume nu va putea cu 
siguranţă să dreagă ceea ce, în furia lui, Laurent considera 
un abuz de încredere. 

Vuillaume locuia încă în apartamentul lui foarte mo- 
dest de burlac. Laurent fu introdus în sufragerie și, dincolo 
de peretele foarte subţire, putu s-o audă pe doamna Vuil- 
laume certînd o fetiţă care nu voia să se lase pieptănată. 
Din cînd în cînd, vocea gravă şi stăpinită a lui Vuillaume 
introducea o notă de violoncel în acest concert de familie. 
Laurent se lăsă în voia gindurilor: „lată ce înseamnă ştiinţa 
modernă şi dezinteresarea ei! Eu sînt singur, mă pot mul- 
tumi cu două odăiţe. Dar Vuillaume! E mai.în vîrstă ca 
mine, e un om de valoare, a făcut lucrări de prima mină. 
Și acceptă fără să protesteze să trăiască împreună cu ai lui 
într-un apartament care ar părea mizerabil şi unui tînăr 
vinzător de la Galeries Lafayette. Ei bine! E splendid, 
orice ar zice Joseph. Şi aşa trebuie să trăiască un om de 
ştiinţă pentru ca ştiinţa să rămină curată şi cu adevărat 
mare.“ 
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În stirșit, Vuillaume își făcu apariţia, gătit într-un 
halat imprimat. Îl întrebă numaidecit cu prietenie: 

— Ce ţi s-a întîmplat? 

— O catastrofă. lartă-mă că te deranjez atit de devreme... 

— O catastrofă? Ce catastrofă? 

— Uită-te şi tu. 

Laurent ii întinse ziarul şi Vuillaume îl desfăcu fără 
grabă. 

— Păi bine! spuse el, articolul tău a apărut. 

Laurent sări în sus. 

— Mi-au schimbat titlul, mi-au tăiat paragrafe întregi, 
mi-au aranjat textul ca să scoată ochii. E înfiorător, e 
dezonorant. Am fost prins într-o capcană. Știu prea bine că 
nu-i vina ta. Spune-mi ce să fac. 

— Atenţiune ! Atenţiune | murmură Vuillaume, închizind 
pe jumătate ochii ale căror pleoape inflamate păreau să 
ascundă un veşnic suris. Atenţiune! Vorbeşti ca un puști. 
Articolul a apărut, asta-i principalul. Și e bun, în ciuda 
Lăieturilor. În ce priveşte manşeta asta mare, subtitlurile 
bătătoare la ochi, literele grase, asta, dragul meu, înseamnă 
presa modernă şi trebuie să te resemnezi. Indignarea ta e 
sinceră, Pasquier, îmi dau seama; dar ceilalţi! Aș! Cei 
care strimbă din nas își spun pur şi simplu că presa îi dă ui- 
tării. Poţi să fii convins, dragul meu, că sint foarte încîntaţi 
şi foarte mîndri cînd îşi văd fotografia la loc de frunte. 

— Dar eu n-am vrut nici fotografie și nici reclamă per- 
sonală. E cu totul împotriva liniei de conduită pe care mi-am 
stabilit-o. 

— Fireşte, fireşte, murmură Vuillaume străbătînd co- 
loanele ziarului cu o privire distrată. Tu ești un pur, ţi-o 
spun încă o dată. Dar, în definitiv, fiţuica asta e imaginea 
foarte exactă a conștiinței medii, a omului de rînd, a omului 
pur și simplu. 

— Dar eu nu mi-am făcut articolul pentru omul de 
rind. Va fi citit de colegi, de profesori, de studenţii noștri. 

Vuillaume izbucni în ris. 

— Haide, spuse el, linişteşte-te. Ştii prea bine că toate 
gindurile oamenilor conţin amestec de mai bun şi mai rău. 
Ce înseamnă un dobitoc? Un biet nenorocit care nu spune 
decit prostii. Și ce înseamnă un om inteligent? Un individ 
care spune prostii ca şi ceilalți, dar care, din cînd în cînd, 
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exprimă şi o idee coerentă şi justă. Din cind în cînd, ţi-o 
repet, nu mai des. Chiar un spirit superior e totdeauna o 
amestecătură oribilă. Presa ne dă imaginea acestei ameste- 
cături, imagine care pentru noi e abjectă, numai pentru că e 
leală, fidelă şi melancolică. 

Vuillaume vorbea fără să ridice vocea pe tonul acela, 
uşor cinic, care se potriveşte unor convorbiri între înţelepţi 
în epoca modernă. Laurent aruncă de două-trei ori capul 
înainte, în gol. 

— Se poate! Se poate! mormăi el încurcat. Dar asta mă 
scîrbeşte. Şi ziarul mă scirbește, şi articolul meu mă scîr- 
beşte. Mi-e rușine. 

— Hai, mai spuse Vuillaume, renunţă la cuvinte mari, 
dragul meu. Gindeşte-te că ziarul acesta se bucură de cola- 
boratori străluciți. Pină şi Mecinikov i-a trimis nişte articole 
de popularizare despre fagocitoză. După cum vezi, te afli 
— în mod anacronic — în tovărăşie bună. Anul trecut, în 
timpul războiului balcanic, l'Assaut a publicat un splendid 
mesaj al lui Anatole France. N-are rost să faci mofturi. 

— Oricum, murmură Laurent, trebuie să-i telefonăm 
invidului. 

— Care individ? 

— Individului de la ziar, cel care m-a primit. 

— De ce? 

— Ca să-i cerem explicaţii. 

Vuillaume făcu un gest de politicoasă compătimire cu 
sprincenele şi cu umerii. 

— Dacă-ţi face plăcere... Și, mai ales, dacă vrei să 
te linișteşti. Eu n-am telefon. Aşteaptă-mă zece minute şi 
plecăm împreună. O să teleionăm de la bodega din rue 
Delambre. 

Un sfert de oră după aceea, în timp ce ambii prieteni 
coborau scara, Vuillaume mai spuse cu blindeţe alinătoare: 

— Rău faci că te necăjești. Presa are legi pe care noi 
nu le cunoaştem. Trebuie să-ţi spui că, în general, oamenii, 
adică mulțimea, nu înţeleg nimic sau nu înţeleg mare lucru. 
Ca să le bagi un adevăr în creier, trebuie să simplifici totul, 
argumentele trebuie îngroșate nemăsurat de mult, greu- 
tăţile trebuie împărțite în numeroase fragmente, ceea ce, 
gîndeşte-te şi tu, e unul din principiile metodei carteziene. 
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U să telefonăm, dar la ora asta n-o să găsim pe nimeni. 
Îţi dai seama, e ora nouă! 

— Nu te supăra, spuse Laurent, cu un aer ruşinat dar 
încăpăţinat. 

Telefonul se afla în încăperea din fundul bodegii. Mirosul 
de carne şi de varză începea să staţioneze în unghiul de 
întuneric, unde cei doi prieteni manevrau aparatul. Vuil- 
laume chemă întîi redacţia. În birouri nu găsi decit pe o 
secretară indolentă, care căsca și care răspunse ceva la 
întîmplare, în monosilabe. 

— Cere-i numărul tipului cu care am stat de vorbă, 
spuse Laurent, cu fruntea încruntată şi cu fălcile incleștate. 

— Numărul lui Ricardi? 

— Da, al lui Ricardi. 

— Dacă vrei, murmură Vuillaume cu un aer supărat. 

În cele din urmă, după diverse încercări, căpătară 
adresa şi numărul ziaristului. 

— Alo, spuse Vuillaume cu vocea lui calmă şi încîn- 
tătoare. Alo, dragă prietene, îţi telefonez în legătură cu 
articolul domnului Pasquier. Ştii, domnul Pasquier nu-i 
mulţumit. . 

Telefonul avea un singur receptor. Laurent avu impresia 
că aude un ris în aparat și începu să zgirie duşumeaua ca 
un cal care se pregătește să azvirle din copite. O conversaţie 
pe care el nu putea s-o înţeleagă se desfășura în spaţiu. 
Vuillaume murmura cuvinte şi frinturi de frază: „Păi da... 
Exact... E ceea ce i-am spus şi eu... E un început. Trebuie 
să-l înţelegi... Voia să-ți telefoneze... Alo... Scuză-mă...“ 

Vuillaume se depărtă de aparat şi-l întrebă pe Laurent: 

— Vrei să-i vorbeşti şi tu? 

— Nu, nu, răspunse Laurent cu un aer speriat. 

— De ce nu? 

— Mă tem să nu-l înjur. 

— În acest caz, hotări Vuillaume, e mai bine să te 
abţii. 

Se întoarse spre aparat şi reluă convorbirea: „Am să-i 
transmit ce mi-ai explicat. Scuză-mă că te-am deranjat atit 
de devreme... Ba da, ba da, eu înţeleg perfect.“ 

Vuillaume agăţă receptorul şi cei doi prieteni ieșiră pe 
stradă. 

— Ce ţi-a spus? întrebă Laurent cu un aer întunecat. 
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— Ah! A fost foarte categoric. A spus cå și-a dat toată 
osteneala. 

— L-am auzit rizînd. 

— Fii cuminte. Doar n-ai îi vrut să plingă. 

— Am impresia că şi-au bătut joc de mine. 

— Nu-i adevărat! Eşti prea iritabil. A spus că nimeni 
n-ar fi citit articolul tău aşa cum era scris. Adus din condei 
cu dibăcie de oamenii lui, va interesa pe toată lumea. E 
evident. Presa are legile ei, ca fizica şi chimia. 

— lartă-mă, spuse Laurent, am impresia că sînt cam 
ridicol. 

— Ba nu, spuse Vuillaume. Nu ești ridicol, dar eşti 
sensibil şi, dă-mi voie să-ţi spun, cam naiv. Aș adăuga că 
eşti şi cam nervos. Vei vedea că articolul tău va face cea 
mai bună impresie. 

Şi reluă, subliniind toate cuvintele: 

— Eu n-am nici un rol în treaba asta, Pasquier. Am 
procedat așa ca să-ţi fac un serviciu, ca să-ţi fac pe plac. 

n orice caz, sper, dragul meu, că nu te gîndeşti să te iei la 
harță cu un om ca Ricardi, ar fi foarte periculos. 

— Ştiu, spuse Laurent, rușinat şi imbuinat deodată. 

— Dacă vrei, mai spuse Vuillaume cu glasul lui blind 
şi împăciuitor, putem să ne ducem după- masă la Societatea 
Științifică, e zi de şedinţe. Pariez că ai să fii foarte bine 
primit. 

Şi fiindcă Laurent şovăia, Vuillaume adăugă: 

— Nici nu poţi face altfel. S-ar crede că te ascunzi. 
Trec pe la laborator să te iau și ne ducem împreună. 

Laurent strinse cu oarecare emoție mîna pe care i-o 
întindea Vuillaume. 

Laboratorul îi păru lui Laurent anormal de calm. Pină 
la urmă se linişti, gîndindu-se că nimeni la Institut nu 
citise încă l'Assault, că de altfel, chiar şi deghizat, articolul 
putea să pară foarte cuminte, că o singură ființă de pe lume 
putea să-l înţeleagă sensul și să deslușească aluzii precise, şi 
că această persoană, tinind: seama de caracterul său, nu se va 
aventura poate să dea semn de viaţă. 

În cursul dimineţii, domnul Larminat nu se manifestă. 
Laurent mîncă singur la prînz într-un mic restaurant de lîngă 
Institut, apoi se întoarse la laborator și lucră distrat pînă 
la sosirea lui Vuillaume. 
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Era o zi splendidă şi caldă. Laurent inspectă strada cu 
privirea şi spuse: l 

— Să luăm o trăsură deschisă, văd că e una aici. În 
felul acesta o să ne odihnim şi o să luăm aer. 

— Ştii că articolul tău se bucură de cea mai bună primire 
pretutindeni, spuse Vuillaume în timp ce trăsura trecea 
pe bulevardele proaspăt stropite. L-am văzut pe Charles 
Richet care mi-a spus: „Pasquier e un om cinstit. Transmi- 
te-i felicitările mele. Articolul lui e perfect și ca ton, şi ca 
formă“. Textual. L-am văzut pe Desbarres. Mi-a declarat 
că, după el, articolul tău e pur şi simplu admirabil. Am 
vorbit despre tine mai bine de o oră. Se pare că, fără să ştii 
poate, aduci din nou pe tapet vechiul conflict care, multă 
vreme, a pus faţă în faţă serviciul sanitar al armatei şi 
intendenţa. Veşnic acelaşi lucru: ştiinţa vrea să scape de 
pretinşi administratori, care încearcă mereu s-o ţină sub 
tutelă. Te-ai văzut cu Larminat? 

— Nu. 

— După ce va citi articolul, Larminat va face ca toată 
lumea, va veni să te felicite. Adineauri am luat masa cu 
Chartrain, care a exclamat: „Micul Pasquier vede lucrurile 
limpede şi are curaj“. Poftim, uite-l pe Blot. Plătesc eu 
trăsura şi tu du-te să-i spui bună ziua tătucului Blot. Văd 
că un număr din P'Assaut își scoate nasul din buzunarul 
hainei lui. 

Domnul Blot, conferenţiar la Sorbona, era un individ 
cu obraz deschis, strălucitor, zugrăvit în culori vii şi prevăzut 
cu o bărbiţă albă și pufoasă. 

— Nu ştiam că scrii aşa de bine, spuse el. Ah! Avem 
nevoie de oameni de talia dumitale. Tot ce spui despre 
legăturile noastre cu administraţia e excelent, Pasquier. 
Eu te felicit din inimă. M-am bătut toată viaţa pentru 
probleme de felul acesta. 

Laurent sorbea cuvintele bătrinului profesor şi o senzaţie 
delicioasă de ușurare şi de mîndrie creştea în inima lui. 

— Vrei să urcăm? spuse Vuillaume luîndu-l de braţ. 
Rămînem un sfert de oră, atita tot. Lucrul cel mai important 
e să luăm temperatura morală a acestei onorabile adunări. 

Sedinţa începuse. În picioare lingă un birou, un membru 
al Societăţii citea o comunicare cu glas slab, aproape de 
neînțeles. Numai cîțiva surzi, îngrămădiţi în primul rînd, 
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ascultau plecîndu-și înainte cu o mînă tremurătoare urechea 
căptuşită cu peri albi. Asemenea ebreilor, al căror templu 
răsună de certuri şi de împăcări, participanţii obişnuiţi 
la şedinţele Societăţii stăteau de vorbă în grupuri mici, 
unii cu voce scăzută, alții cu glas tare. Uneori, preşedintele 
lovea în masă cu un creion ca să ceară liniștea pe care nimeni, 
nici chiar oratorul, nu părea s-o dorească într-adevăr. 

Laurent îl zări numaidecit pe profesorul Rohner, maestrul 
lui de pe vremuri, în picioare în fundul sălii. Mic de statură, 
dar ţeapăn şi uscat, cu barbișon şi cu mustață, cu un aer 
de colonel în retragere, cu servieta de marochin sub braţ, 
bătrinul îi făcu lui Laurent un semn prietenesc cu capul. 

— Am văzut articolul. dumitale, spuse el. Nu-i de loc 
rău. Îmi face plăcere să văd că ştii să profiţi de ideile pe 
care le-ai auzit de sute de ori din gura mea. Ah! Nu-ţi aduc 
nici o învinuire! Ceea ce vreau în primul rind e ca ideile 
să-şi urmeze drumul. 

Domnul Rohner era de obicei zgircit în elogii. Încurcat, 
Laurent rosi, silindu-se să improvizeze o mulţumire cuviin- 
cioasă, cînd Vuillaume îl trase de poalele hainei. 

— Gazzoni vrea să-ţi vorbească. i-a citit azi-dimineaţă 
articolul şi spune că-i admirabil. Spune că-i definitiv. 

Împins de Vuillaume pînă la coridor, Laurent primi 
felicitările lui Gazzoni, o fiinţă scheletică, cu o voce stranie, 
bitonală şi care repeta aplecindu-se spre urechea lui Laurent: 

— Ştiu la cine ai făcut aluzie... Ba da, ba da, nu protesta. 
Lorilleux e un adevărat temnicer, Lorilleux e dușmanul 
nostru al tuturora. Aşa că te felicit, din toată inima. E ceva 
definitiv, alt termen nu găsesc. 

În ciuda acestei neînţelegeri, Laurent începea să-şi 
dea seama că e serios zdruncinat: „Se vede că n-a avut nici un 
rost să mă frămint, îşi spuse el. Afurisiţii ăştia de ziariști 
îşi cunosc meseria şi ştiu ce fac. Dacă aş fi lăsat titlul meu 
cuminte, poate că nimeni nu mi-ar fi remarcat articolul. 
Dacă vrei să te faci auzit, chiar şi de elite, trebuie să ridici 
glasul, să strigi şi să baţi din picior." Foarte ciudat !“ 

n clipa aceea Laurent fu capturat de bătrinul Chartrain, 
pe care-l întilnea în fiecare săptămînă la Journal de Biologie 
şi care-i arăta totdeauna cea mai mare bunăvoință. Bătri- 
nelul clipi din ochi contidenţial. 
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= -ai spus prietenului dumitale Vuillauine ce părer6 
am despre articol, şopti el cu glas foarte scăzut. Voi adăuga 
numai atît: ai făcut un lucru foarte frumos și foarte curajos, 
Poţi să crezi ce-ţi spune un om cu experienţă. 

— Dar, domnule, nu văd nici un fel de curaj... 

Bătrinul făcu o strimbătură stringind buzele, apoi 
începu să murmure: 

— Ba da, ba da, știu ce spun. Ai totdeauna nevoie de 
curaj ca să spui ce gîndeşte toată lumea. 

Ceva mai tirziu, tocmai cînd Laurent se pregătea să 
plece, îl întîlni pe scară pe celebrul profesor Desbarres, un 
tel de Hercule cu grumaz puternic şi cu un cap mare de leu. 

— Bravo! spuse cu simplitate colosul. Îmi plac oamenii 
care vorbesc răspicat. Îmi place și polemica. Şi dacă va 
trebui să te iei la bătaie, fii sigur că vom fi cu toţii alături de 
dumneata, dragă Pasquier. 

Cind ieşiră împreună pe străduţa întortocheată care unește 
boulevard Saint-Michel cu Facultatea de Medicină, Vuillaume 
îl luă pe Laurent de braţ şi-i spuse pe un ton părintesc: 

— După cum vezi, toată lumea e mulţumită, toată 
lumea te aprobă. lată deci că nu trebuie să te necăjești. 
Forţa presei e nemaipomenită. Cauza ta e dreaptă, aşa că 
lucrurile merg strună. Chiar dacă n-ar fi fost aşa, ei bine! 
prețul ar fi fost același. 

— Îmi mai rămîne să lichidez disputa cu Larminat, 
spuse Laurent. 

— Larminat e ca şi ceilalţi. După ce va citi articolul 
va veni să te felicite. Va fi blind ca un mielușel. 

Laurent îl privi pe Vuillaume cu ochi strălucitori 
de recunoştinţă. O clipă după aceea, în timp ce urca singur 
pe boulevard Saint-Michel, se lăsă fără nici o remuşcare în 
voia unui sentiment de triumf. Fireşte, singurul scop al 
vieţii sale era să fie un slujitor al ştiinţei; dar poate că 
destinul lui, al lui Laurent Pasquier, era să sjungă totodată 
un avocat al ştiinţei, apostolul şi profetul ei, să discute cu 
seninătate marile probleme morale și filozofice ale științei, 
să le rezolve fără patimă, cu nobleţe şi cu energie. Publicase 
lucrări foarte remarcate. Toată lumea îi prezicea o carieră 
splendidă. Dar asta nu era destul. Oare nu putea de acum 
înainte să dorească ceva mult mai mare, mult mai frumos? 
Să ajungă unul din înţelepţii tribului, una din conștiinţele 
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breslei... Li veniră numaidecit în minte peste douăzeci de 
subiecte de articole. O campanie splendidă! Poate că va 
scrie o carte în care-şi va exprima părerile cu privire la rolul 
ştiinţei în societatea viitoare! 

Ajuns aici cu visarea, Laurent își dădu seama că, din 
neatenţie, o luase nu spre laborator, ci spre locuinţa lui. 
Intra în rue Gay-Lussac. Încă cîţiva paşi şi era acasă. 
Hotări să nu urce scara, ci să-și ia doar poşta, care-l aștepta 
la portăreasă. Într-adevăr, aceasta îi întinse cîteva ziare, 
citeva hirtii şi o telegramă sosită în după-amiaza aceea. 

Laurent deschise telegrama fără grabă: nu aştepta 
nici o ştire urgentă, Citi o dată şi încă o dată textul, fără să 
înțeleagă nimic. Erau doar citeva cuvinte: 


Te sfătuiesc să nu publici articolul dacă mai poţi reveni 
asupra holăririi. Urmează scrisoare. Justin. 


„E nemaipomenit, își spuse Laurent strecurind în bu- 
zunar mesajul acela prea sibilin, e nemaipomenit! Justin, 
care e ziarist și polemist de profesie, poate fi atît de prudent, 
ba chiar atit de timid în anumite ocazii. Foarte rău ! Aver- 
tismentul lui sosește prea tirziu. Mă întreb ce motive o fi 
avînd ca să mă sfătuiască să renunţ la un articol ce se dove- 
deşte acum foarte oportun. Ciudat individ și Justin ăsta!“ 

Laurent luă autobuzul pînă la Institutul Naţional de 
Biologie. În grădină se întîlni cu unul din colegii săi, Pierre 
Hurel, elev al lui Roux, un individ taciturn, care, asemenea 
maestrului său, părea incapabil de exuberanţă. Păstră 
multă vreme mîna lui Laurent într-a lui şi-i spuse cu glas 
tăios dar înăbușit: 

— Am citit chestia aceea a dumitale şi cred că am înţeles. 
E o datorie din partea mea să-ţi declar că sînt din toată inima 
alături de dumneata, mai ales împotriva acestui nătărău. 

Şi cu o mişcare a bărbiei indică un punct la orizont, 
undeva dincolo de copaci, în direcţia pavilionului directo- 
rial, după cite i se păru lui Laurent. 

Laurent răspunse prin cîteva vorbe vagi şi prietenești, 
apoi se îndreptă în grabă spre serviciul lui. Cînd ajunse 
află că fratele său, Joseph Pasquier, îl căutase de trei ori la 
telefon și că ceruse insistent ca Laurent să-l cheme. 

Laurent ridică receptorul şi, după ce îndeplini toate for- 
malităţile, auzi vocea binecunoscută. 
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— Vino imediat, spuse Joseph, vino la mama, la tata, 
în boulevard Pasteur. 

— E chiar aşa de urgent? 

— Mai urgent decit crezi. 

— E cineva bolnav? 

— Nu, nimeni nu-i bolnav, nimeni n-a murit, totuşi 
te rog să crezi că e foarte grav. 

— Explică-te. 

— E imposibil la telefon. Te aştept în boulevard Pas- 
teur. 

Probabil că Joseph întrerupsese convorbirea, fiindcă 
aparatul nu mai răspundea. Laurent îşi luă din nou pălăria. 

„E un făcut, bombăni el coborind scara, e un făcut, 
n-am să mai lucrez, toate forțele de pe lumea asta conspiră 
ca să mă împiedice să lucrez. Nimeni nu-i bolnav, nimeni n-a 
murit... Dar atunci ce poate să fie?“ 


CAPITOLUL X 


O SCENĂ DE NEÎNȚELES. TĂCEREA DOAMNEI PAS- 
QUIER. AMINTIREA MICII LUCIR-ÉLÉONORE. SE 
VORBEŞTE PE FURIȘ DESPRE UN GUVERN RIBOT. 
DOMNUL PASQUIER A FĂCUT O NEBUNIE DE MARI 
PROPORȚII. PRIVEȘTE UN IDIOT! BILETELUL DOC- 
TORULUI. JOSEPH, NĂTĂFLEŢUL FAMILIEI. ÎN- 
TRE COPII ŞI BĂTRÎNI. REVELAȚII CU PRIVIRE 
LA ZIARUL LE MONITEUR. NU EXISTĂ DE- 
CÎT PROBLEME INSOLUBILE. 


Doamna Pasquier şedea în bătrinul fotoliu Louis- 
Philippe, instalat în mijlocul camerei şi, împotriva obiceiului 
ei, nu se ridică la sosirea lui Laurent. Se însera, era cald, 
unica fereastră a camerei era deschisă spre curtea interioară 
care alcătuia un fel de puț, cubic între mai multe imobile. 
Se auzeau convorbirile familiilor adunate pentru masa de 
seară şi fornăiala a două gramofoane, care păreau că se 
năpustesc dușmănoase împotriva tăcerii. 

Joseph era în picioare în faţa comodei cu placă de marmură 
pestriță. Strigă numaidecit, cu vocea aceea apăsată şi 
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cîntătoare, pe care o folosim de obicei cînd ne adresăm 
copiilor sau bolnavilor: 7 

— Ia te uită ! Ce surpriză ! Iată-l pe Laurent, care ne face 
cinstea unei scurte vizite, în goană, uite aşa, într-un picior, 
între două superbe descoperiri ştiinţifice. 

Spunind acestea, Joseph îşi privea fratele clipind din 
ochi într-un mod atit de convulsiv, încit Laurent rămase 
încremenit şi găsi că era mai prudent să nu scoată o vorbă. 
Făcu doi-trei paşi înainte, o sărută pe maică-sa pe frunte şi se 
așeză cu un aer încurcat pe un scaun scund, tapisat cu pluş 
roşu, care avea un picior prea scurt şi al cărui şchiopătat 
familiar îl recunoscu numaidecit, apoi începu să-şi şteargă 
fruntea. 

De obicei, doamna Pasquier recunoştea de la ușă pașii 
copiilor ei şi striga bucuroasă: „la te uită! A venit Cecile! 
la te uită! A venit Joseph!“ Rostea totdeauna numele 
tuturor, înainte de a-l găsi pe cel potrivit. Apoi intindea 
obrazul şi, dacă din întîmplare musalirul, după ce sărutase 
acest obraz, se retrăgea prea repede, bătrina doamnă spunea 
brusc: „Şi eu?“ vrind să explice că, înapoind sărutul primit, 
ținea să rămînă paznica riguroasă a tradiţiilor şi a riturilor. 
În ziua aceea, Laurent fu surprins văzind că maică-sa 
rămîne nemişcată şi încremenită parcă, în bătrinul fotoliu 
de acaju. 

— Nu cumva ești bolnavă? întrebă el. 

— Nu, nu, spuse doamna Pasquier şi începu numaidecit să 
strîngă iar buzele și să privească cu atenție sertarele 
comodei şi glastra de faianță de pe marmura pestriță. 

— Am să aprind lumina, spuse Joseph aprinzînd un 
chibrit. 

Doamna Pasquier emise un protest nelămurit. Dar chi- 
britul luase foc şi gazul începu să cînte în laleaua de sticlă 
tulbure. Șuviţa de cer care se vedea deasupra acoperişurilor, 
în partea de sus a ferestrei, păru că se stinge deodată și toate 
mobilele vechi se iviră în lumina crudă a becului Auer. 
Hiîrtia de pe tapet, cu direle lungi de praf negru, oglinda de 
pe cămin, cu luciul şters, pe care sclipeau scintei de mercur, 
patul înalt acoperit cu o dantelă mare, sub care se umila 
plapuma roșie, obiectele de pe măsuţe, de pe cămin, de pe 
măsuţa cu picioarele nesigure, totul exprima în seara aceea 
nu securitatea unui adăpost vechi şi liniștit, ci mirarea și 
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spaima. "Tăcerea nemaipomenită a bătrinei doamne, care 
rămăsese nemișcată, agrava, umanizind-o, stupoarea tuturor 
obiectelor. 

— Închide fereastra, Joseph, spuse doamna Pasquier cu 
o voce abia auzită. 

În clipa aceea se auzi soneria din anticameră, care răsună 
în tăcerea aceea impotmolită. Auziră zgomot de glasuri şi 
servitoarea bătu în uşă. 

— A venit de la tapiţer, spuse ea. Întreabă de domnul 
doctor. 

Doamna Pasquier se ridică ţeapănă şi se duse să parla- 
mexiteze în vestibul. 

— Cind ai să-mi explici odată ce înseamnă toate astea? 
murmură foarte încet Laurent. 

— Așteaptă puţin, mormăi Joseph. Peste cîteva clipe o 
să ieşim împreună şi o să-ţi spun totul. 

— Unde-i tata? 

— Nu vorbi despre tata, cel puţin pentru moment. 

— Nu înțeleg nimic! 

Joseph luă un aer blind şi sentimental: 

— Mama trebuie să se întoarcă. Spune-i cîteva cuvinte 
drăguţe, nişte cuvinte care să-i meargă drept la inimă. 

Laurent ridică din umeri. Doamna Pasquier se întoarse. 

— Nu-i nimic, suspină ea. Nu-i nimic. 

Se aşeză iar în fotoliu. Purta o rochie neagră, largă 
în talie, ceea ce o făcea să pară mai mică. O coleretă de pichet 
alb dădea acestui costum o nuanţă atit de întunecată, ba 
chiar atit de funebră, încît Laurent nu se mai putu stăpini. 

— Unde-i tata? întrebă el. 

Doamna Pasquier descieştă buzele şi spuse foarte repede: 

— Încă nu s-a întors. 

Se lăsă iar tăcere. Laurent privea chipul maică-si şi 
se gindea la mica Lucie-El6onore, care apărea astfel, cu 
buzele strînse, cu privirea fixă, cu capul drept, cu toți 
muşchii încordaţi în vederea efortului cumplit de a trăi o 
viaţă lungă, pe o fotografie galbenă şi neclară, în primele 
file ale unui album ascuns în dulapul cu oglindă. Oare 
doamna aceea bătrină, cu obrazul veşted, cu ochii umilaţi 
dar fără lacrimi, cu nările în care tutunul lăsase o umbră, cu 
părul rar şi fără culoare, era chiar mica Lucie-Eléonore? 
„Da, da, gîndi Laurent, e același suflet, aceeași fiinţă neli- 
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niştită şi suferindă. Tot așa stringe buzele în clipele de 
primejdie, tot așa se ține dreaptă, tot așa priveşte spre viaţa 
care curge, tot așa suferă.“ 

Laurent ajunsese aici cu această contemplare mută, cînd 
își dădu seama că miinile, pe care doamna Pasquier le 
lăsase în poală, făceau gestul nervos şi neîntrerupt de a îndoi 
stofa pentru un tiv imaginar şi de a coase, de a coase la 
nesfirşit ; erau aceleași miini mici, care după mai bine de 
cincizeci de ani de cusut la lumina lămpii, aveau degete 
bătătorite şi pline de înţepături. 

Joseph cuvinta cu jovialitate și volubilitate. 

— Guvernul a căzut, spunea el. E vorba că vine bătrinul 
Ribot. E un personaj onorabil, dar şters... 

„Ce-or fi însemnînd toate astea? gindi cu amărăciune 
Laurent. Ce-a putut să facă tata? Aha! Joseph pleacă.“ 

Cei doi fii o sărutară pe rînd pe doamna Pasquier, care 
părea acum insensibilă şi nepăsătoare sau, mai bine zis, 
absentă. 

— Am să vin şi miine să te văd, spuse Joseph bătind-o 
de cîteva ori pe spate cu gesturi stingace, iubitoare și 
încurcate. Poate că are să vină și Laurent. Nu-i aşa, 
Laurent? 

Tropăiră încă o dată prin vestiarul întunecos, apoi 
ajunseră pe scară. 

— Acum ai să-mi explici în sfîrşit... spuse Laurent 
cu glas agresiv. 

— Mal aşteaptă puţin. Trimit maşina acasă şi mergem pe 
jos, ca să mă destind. 

Cîteva clipe după aceea, cei doi fraţi se plimbau pe 
caldarimul din mijlocul bulevardului Vaugirard. 

— Ei? spuse Laurent scurt. Ce înseamnă această în- 
scenare? Ce s-a întîmplat? Ce vrei? 

— S-a întîmplat, spuse Joseph accentuind atent fiecare 
cuvint, că tata a plecat acum patru zile. 

— A plecat? În călătorie? 

Joseph se opri, îl apucă pe Laurent de reverele hainei, 
îl scutură de două-trei ori cu o furie stăpinită, şi spuse 
stringind fălcile: 

— Vrei să vezi un idiot? Priveşte un idiot. Vrei să 
vezi un haplea? Ei bine, privește un haplea. Vrei să vezi 
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un şmecher, care s-a lăsal dus de nas? Ei bine! Priveşle-mă, 
priveşte-l pe Joseph Pasquier! 

Încetişor, dar cu gesturi hotărite, Laurent se silea să 
desfacă degetele lui Joseph. 

— Nu mai vorbi mereu de tine, spuse el supărat. Vor- 
beşte-mi despre tata, încep să-mi pierd răbdarea. 

Joseph plecă frantea cu un aer mîhnit, aproape speriat, 

— Uite ce înseamnă să faci pe generosul, şopti el. Uite 
ce înseamnă să faci pe mărinimosul. Pentru prima dată 
în viaţă i-am dat bani tatei. Ştii şi tu, nu-i o sumă mică. 
l-am dat douăsprezece mii de franci. Auzi? De douăsprezece 
ori cîte o mie de franci, de douăsprezece ori cite o bancnotă 
de o mie de franci. Şi cum a pus mina pe bani, a şters-o. 

— Dar unde a plecat? 

— În Algeria. 

— În Algeria? În luna iunie? 

— Ah! El nu se teme de soare. Nu se teme de căldură. 

— Şi n-a plecat singur? 

— Bineînțeles, nu singur. 

— Şi cu cine? 

— Cu dactilografa, cu domnișoara cu fusta prinsă în 


— Ți-am spus eu! 

— Da, tu care de obicei nu înţelegi nimic, mi-ai spus-o. 
Asta înseamnă poate că sint un timpit. 

Joseph izbucni în ris. 

— Gata! Sint un timpit. E prima noutate. Nu mai 
asta-mi mai lipsea! Mi-am permis luxul să fiu un timpit, 
ceea ce mă costă douăsprezece mii de franci. Nu-mi mai 
lipseşte nimic. 

Joseph execută pe loc o mică criză de furie. Laurent, 
care devenise deodată serios, îl privea pe furig. În accentul, 
în gesturile şi în înfăţişarea lui Joseph, era ceva care părea 
fals, inexplicabil de fals, de artificial şi de supărător. 
Fratele cel mare îşi scotoci buzunarul interior al hainei, 
scoase cu un gest delicat o carte poștală-serisoare, pe care o 
deschise sullind peste ea. 

— Dar mă rog, spuse Laurent, de unde ai aflat totul» 

— Din acest bilet, pur şi simplu. E datat din Marsilia. 
Poţi să-l citeşti. 
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Laurent recunoscu numaidecit scrisul mare, colțuros și 
rigid, pe care el îl găsea prea puţin caracteristice pentru 
temperamentul lui taică-său. Erau doar citeva rînduri: 


Dragă Joseph, seria doctorul, sînt convins că nu voi mai 
avea un al doilea prilej de a-mi realiza un vis vechi, visul de a 
vizita planeta şi, în primul rînd, superba noastră colonie din 
nordul Africii. Plec în călătorie. Fiecare om trebuie să ştie 
să-şi rupă lanţurile şi să se supună destinului său. Dacă te-ai 
pune în locul meu, m-ai aproba. Mă voi întoarce ca autor al 
unei lucrări de valoare, datorită căreia voi obține premiul cel 
mare al Academiei. În felul acesta voi putea să-ţi restitui 
banii. În ce priveşte prima seară, i-am spus mamei că mă duc 
să examinez un bolnav în provincie. Mă bizui pe voi toţi ca s-o 
înconjurați cu devotament şi cu dragoste: în ciuda înclinaţiei 
voastre de a-mi face morală, ați fost totdeauna nişte copii 

exemplari. 
Veţi primi ştiri de la mine şi vă sărut cu toată dragostea. 
R.P. 


Laurent împături iar foaia de hirtie şi făcu cîţiva pași 
fără să spună nimic. Joseph continua să miriie cu ostentaţie, 
ba chiar cu un aer teatral. 

— De data asta, bombăni el, nu veţi mai putea spune 
că sînt un egoist. "l-am dat douăsprezece mii de franci. 
Dar ce lecţie! Ce lecţie! 

— E de necrezut! murmură Laurent. E de necrezut! 
Și au trecut patru zile! Și mama nu ne-a anunţat pe nici 
unul dintre noi. Poate, văzînd că nu se întoarce, a crezut, 
că e rănit, că a fost victima unui accident... 

Joseph clătină din cap. 

— Ar fi ghicit numaidecit dacă ar îi fost victima unui 
accident şi s-ar fi făcut luntre şi punte ca să dea de el. 
Adu-ţi aminte: cînd a fost reținut la Prefectura de poliţie 
pentru că se răstise la niște sergenţi, a înțeles imediat că se 
petrecuse ceva anormal. Trăiesc unul lingă altul de patruzeci 
şi trei de ani! Îl cunoaşte mai bine decit se cunoaște el 
însuşi. Cred că a simţit apropiindu-se criza asta de ţicneală. 

— E o nebunie. 

— Nu e foarte simplu, crede-mă. Cind a văzut că trece 
timpul, în ciuda biletului, în ciuda istoriei cu bolnavul din 
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provincie, a înţeles probabil, deodată, că momentul faimoasei 
despărţiri sosise, momentul unei despărţiri pe care o aștepta 
şi de care se temea de patruzeci şi trei de ani încoace. 

— Da, spuse Laurent, se poate. 

— Şi dacă n-a vrut să ne anunţe, reluă Joseph... 

— Asta înţeleg, îl întrerupse Laurent. O cunose foarte 
bine şi pe ea. Nu vrea să-l judecăm pe tata cu severitate. 
Preferă să joace o comedie: „Încă nu s-a întors“. E exacl, 
genul mamei. 

— Din păcate, spuse Joseph, treaba nu poate să meargă 
mult aşa. 

— Poate speră că tata are să se întoarcă dintr-un moment 
într-altul. 

— Din nefericire, se înşală. Tata trebuie să mănînce 
douăsprezece mii de franci, care-i ajung pentru citeva luni, 
chiar dacă înghite pe nemestecate. Îţi trebuie oarecare 
obişnuinţă ca să risipeşti bani. 

— Şi cum ai ghicit că dactilografa... 

— Dragul meu, am poliţia mea. 

— De ce nu i-ai anunţat şi pe ceilalţi? întrebă Laurent, 
după o scurtă pauză. 

Joseph îi răspunse: 

— Pe Suzanne nu-i chip să pui mîna, mai ales de cînd 
locuiește singură. Cecile e în Suedia, Ferdinand... Spune-mi, 
te rog, în ce măsură se poate bizui cineva pe Ferdinand? 
Nu te-ai mirat, sper, că te-am deranjat într-o astfel de 
împrejurare? 

Laurent clătină din cap. 

— Dacă mi-ai fi explicat totul la telefon... Nu ştiam 
ce mutră să iau. Mi-ai dat un sfat absurd: „Spune-i ceva 
drăguţ...“ Ştii prea bine că-i destul să ceri cuiva un astfel 
de efort, ca să nu mai poată deschide gura şi să nu mai poată 
pronunţa o silabă. 

— Eşti lipsit de imaginație. 

— Se poate. Toată povestea asta e foarte dureroasă. 
Mă simt teribil de obosit. 

— Ştii că mama a rămas fără un ban, spuse deodată 
Joseph. Tata nu s-a îndoit o clipă că o să avem noi grijă 
de ea. : 

— Păi sigur, e foarte firesc, 
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Joseph îl apucă din nou de reverele hainei: 

— După cum bănuiești, n-aveau un ban pus deoparte. 
Adineauri, înainte de sosirea ta, i-am dat mamei cinci sute 
de franci. 

— Şi ce-a spus? 

— Nimic, absolut nimic. E o mică rezervă. Am să-i 
explic mai tîrziu că e din partea noastră a tuturora. Îţi dai 
seama, cred, că n-am să fiu totdeauna nătăflețul familiei, 
singurul nătăfleţ. 

— Joseph! 

Urmă o pauză. Cei doi fraţi făceau acum ocolul grădinii 
Luxembourg, a cărei vegetaţie parfuma noaptea de vară. 

— Am să viu cit mai des să iau cina cu ea, spuse Lau- 
rent. 

— Desigur, tu eşti burlac... 

Și, deodată, înșfăcat iar de demonul lui, Joseph murmură 
în timp ce faţa i se brăzda de mii de cutişoare: 

— Atenţiune! Atenţiune! Dacă te duci în fiecare seară 
să iei cina cu ea, vei avea, fireşte, o cotă parte mai mare. 

— Joseph, spuse Laurent cu voce scăzută, Joseph! Mă 
dezgușşti. 

Joseph dădu din cap ca un cal: 

— Nu văd de ce-aş fi timpit de mai multe ori în viaţă, 
spuse el. 

Laurent nu răspunse nimic. Joseph adăugă cu o voce 
sentenţioasă: 

— Oamenii care n-au buclucuri cu copiii şi cu bătrinii 
nu ştiu ce înseamnă viaţa. Te rog să mă crezi, n-am spus 
asta fiindcă tu eşti celibatar. 

Îşi văzură mai departe de drum fără să-și vorbească, 
apoi, în clipa cînd intrau în rue Gay-Lussac, Joseph spuse 
deodată, zimbind împăciuitor: 

— Ai mult talent la scris. 

— Ce vrei să spui? 

— Mă refer la articolul tău, articolul din /'Assaut. 
Ar fi trebuit să mi-l propui pentru ziarul meu. 

— Ce ziar? Tu ai un ziar? 

Joseph ridică braţele spre cer. 

— Nu zău, tu habar n-ai de nimic. Dac-aş avea chef de 
ris în clipa asta, aş începe să rid. Orice om în situația mea 
trebuie să aibă un ziar, Ah! bineînţeles, n-ai să găsești 
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numele meu nici pe prima pagină, nici pe ultima. N-are a face ! 
Eşti savantul cel mai distrat de pe glob. Eu ţi-aş fi publicat 
articolul în Le Moniteur. E un articol care va avea un 
succes grozav. Ce vrei să spui, dragul meu? 

Laurent ridică încet o mină: 

— Nimic. Sint trist şi obosit. 

— Atunci du-te de te culcă! La revedere! 

Laurent urcă fără grabă cele șase etaje. Se simțea obosit 
şi descurajat. În timp ce urca treptele una cite una, își 
spunea: „Ca să poţi lucra, ca să poţi duce la bun sfirșit şi cu 
seninătate o operă, o operă mare, ar trebui să nu te vezi cu 
nimeni, să nu te interesezi de nimeni, să nu iubeşti pe nimeni. 
Dar atunci, ce motiv ai mai avea să faci o operă mare? 
Încă o problemă insolubilă. Nu există decit probleme 
insolubile.“ 


CAPITOLUL XI 


SCRISUL LUI JUSTIN. O PRAFTURĂ PRIETENEAS- 
CĂ. PARSIFAL ȘI PROBLEMELE OPINIEI PUBLICE. 
DESPRE ETIMOLOGIA CUVINTULUI RECHIN. OP- 
TICA PROVINCIALULUI ȘI OPTICA BOLNAVULUI. 
SCRISORI DE APROBARE. VIAL ŞI MOMMAJOUR, 
OMUL CARE VESTEŞTE CATASTROFELE. REGIS- 
TRUL LABORATORULUI. LA LUCRU! DOMNUL 
LARMINAT DIGEREAZĂ GREU. APARENTA NECESI- 
TATE A UNEI RECTIFICĂRI. REGULA UNUI IMPRI- 
MATUR. LAURENT SE SPALĂ. REFLECȚII ASUPRA 
FIBREI MATERNE. OMENIA LUI FERDINAND PAS- 
QUIER. AL AUZIT DE INSULA SAINT-PANCRACE? 


Laurent dormi prost şi somnul lui fu otrăvit de un coş- 
mar lent, reluat în cîteva reprize, coșmar din acelea care 
rezistă deşteptărilor, raţiunii, ba chiar şi luminii. Laurent 
avea senzaţia că se izbeşte într-un amurg incolor de tot felul 
de personaje care semănau cînd cu Larminat, cînd cu docto- 
rul Pasquier, cind cu Joseph şi cu Roch. Atunci se pierdea 
în ciorovăieli mute şi nesfirşite, iar partenerii săi dispă- 
reau mereu, transformîndu-se în vapori, în fum, în coloane 
de praf. Atunci Laurent deschidea un ochi, se răsucea în 
pat şi gindea cu energie: „Ziua asta oribilă n-a fost to- 
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tuşi nenorocită chiar in întregime. La Societatea Științifică 
am văzut adineauri numai oameni care mă aprobau. Pînă 
şi Joseph a fost numai lapte şi miere cînd mi-a vorbit des- 
pre articol. Cit despre mama, să vedem ce facem cu ea... 
Nu mi-a plăcut privirea pe care o fixa cu încăpăţinare pe 
sertarele comodei. Și tata... Gata! pînă la urmă a făcut to- 
tuşi o nebunie de rangul întii. De cînd ne tot aşteptam s-o 
facă... Aproape că mă simt ușurat.“ 

Laurent se spălă, se bărbieri, dar mintea lui era încă în- 
tunecată de aburii veninoșşi ai somnului. Cobori în stradă 
şi-şi luă în treacăt corespondenţa care, în ziua aceea, părea 
alcătuită din mai multe scrisori decit altă dată. 

Laurent se obişnuise să meargă pe jos pînă la Institut. 
În pragul fiecărei zile, drumul însemna pentru el o perspec- 
tivă de singurătate, activă, vioaie, curată, de care ideile lui 
profitau pentru a se decanta şi a se clasifica în mod firesc. 
Recunoscu numaidecit scrisul lui Justin Weill şi deschise 
mai întîi scrisoarea aceea. 


„Telegrama mea, spunea Justin, plecase de puţină vreme 

— prea tirziu, vai! prea tirziu, şi numai din vina mea — 

cînd ziarele de la Paris au sosit la redacţia noastră. Ti-am 
văzut articolul în VA ssauti. Am simții mai mult decit 

stinghereală şi nemulţumire, am simțit un fel de furie. Oa- 
meni de teapa ia ar trebui să se gîndească bine înainte de a se 
zvîrli în acest cerc infernal. Te cunosc de douăzeci de ani. Te 
iubesc şi pol să-ți spun ce cred. Articolul tău îmi displace 

aproape în îniregime. În primul rînd titlul. Ce înseamnă sti- 

' lul ăsta de afiş electoral? Parcă-mi vine a crede că nu e numai 
opera ta. Te-o fi dăscălit cineva, le-o fi stirnit, ţi-o fi dat sfa- 

turi, ţie, Laurent Pasquier, ţie, omului pur, cavalerului! 

Nu-mi place nici împărţirea în mici paragrafe cu subtitluri 

senzaţionale. E un procedeu pe care-l folosim numai cînd 

publicăm, proza vreunui ministru căzul în dizgrație, care n-are 
ce face în timpul liber. De obicei îi împărțim ghiveciul în 

mai multe boluri alimentare, ca să uşurăm: înghiţirea lor. 

Cu domnii aceştia, mai merge, dar cînd e vorba de tine, mi se 

face scîrbă. Nu știu dacă ţi-ai dat osteneala să examinezi con- 

textul în care a apărut articolul tău. Acest articol, care con- 

ține, bineînţeles, idei foarte juste şi foarte nobile, idei demne 

de tine, acest articol e înghesuit între un respingător fapt di- 
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gers — încă o femeie tăiată în bucăţi, asemenea nefericitei tale 
capodopere — și o reclamă abjectă pentru un produs care dez- 
voltă sînii femeilor prea slabe. Cum de n-ai fost sensibil la o 
asifel de promiscuitate? 

Ştiu mai bine decit oricine că presa din lumea întreagă s-a 
pierdut în acest vălmășag de bilci și nu cred că există vreun 
leac pentru această situaţie. Te rog să nu-mi răspunzi tot prin- 
tr-o învinuire. Să nu-mi aminteştii de fiţuica din Vest, pe care, 
din lipsă de ceva mai bun o digerez, dar cu disperare, da, cu 
disperare. Eu pot să scriu prostii, pot să mă înjosesc şi să mă 
compromit. E drept, acum sînt compromis în toată porcăria 
asta. Mi-am sacrificat orgoliul. Viaţa mea e ratată. Tot ce se 
referă la mine mi se pare îngrozitor de indiferent. Dar n-am 
renunţat la nimic în ce te priveşte pe tine. Mi-am transferat 
asupra ta toate speranţele şi toată credința. Tocmai asta-mi 
permite să mă răfuiesc cu tine în deplină sinceritate. 

Crede-mă, Laurent, eşti cam prea... Parsifal ca să te ames- 
teci în ceea ce noi numim probleme de „opinie publică“. Peg- 
tișorii cumsecade de genul tău nu trebuie să se plimbe prea des 
în drumul rechinilor. Și fiindcă veni vorba despre asta, am 
citit în Littré că acest cuvint vine de la requiem, pentru 
că înţelegi fără nici o greutate, desigur, că cine vede un rechin 
nu mai are altceva de făcut decît să-şi spună requ iem -ul. 
Mi s-a părut o explicaţie foarte, simplă şi foarte frumoasă. 
Din nefericire, specialiştii cei mai pricepuţi susţin că e fante- 
zistă. În principiu, îndată ce sint airas de etimologia, unui 
cuvint, aflu că e falsă. Îţi vine să pierzi orice speranţă în ști- 
ință. 

Îţi povestesc toate astea ca să ie amuz. Sper că greutăţile 
tale cu alde Birault şi Larminat vor lua sfîrşit şi că te vei în- 
toarce cu bucurie la liniștea pură şi irufaşă a laboratorului 
tău, 

Fratele tău melancolic: Justin 


Laurent citi şi reciti această scrisoare încruntind sprin- 
cenele. Începu să mormăie şi să înjure; dar era incapabil 
să evoce altfel decit cu gingăşie şi cu emoție prietenia aceea 
atit de caldă şi atît de fidelă, care se redeştepta uneori în 
accente atit de generoase. „Nu! Nu! gîndi el, Justin exage- 
rează totuşi. Ciudat, optica lui e acum provincială şi, de 
multă vreme, e optica unui om bolnav. Am văzut doar bine 
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ce primire mi s-a făcut ieri: toată lumea e alături de mine, 
toată lumea va fi de partea mea. Afară de Larminat. Şi nici 
măcar! Cind e vorba de Larminat, nimic nu e sigur. Poate 
că o să fie blind ca un mieluşel. De altfel, puţin îmi pasă de 
Larminat. Să vedem acum ce spun celelalte scrisori.“ 

Erau cinci la număr. Trei dintre ele erau semnate de 
prieteni intimi, de Victor Legrad, de Gilbert Anceaume și 
de Sternovici, toţi colegi sau camarazi ai lui Laurent. A- 
ceste trei scrisori, fiecare cu nuanţa ei personală, îi aduceau 
un tribut călduros de aprobare și de elogii. Celelalte două 
proveneau de la corespondenţi necunoscuţi, pe care lectura 
articolului îi satisfăcuse, ba chiar îi încintase şi care-i de- 
clarau lucrul acesta cu oarecare entuziasm. 

Trecînd prin mulţimea matinală de pe trotuarul pe care 
soarele îl și încălzise, Laurent recitea aceste scrisori atit 
de plăcute lui: „Nu, nu, gîndi el, Justin n-are dreptate să 
se teamă. De altfel, totul s-a sfirşit. Am spus ce am avut de 
spus şi mă întorc la izolarea mea. Numai izolarea e sfintă, 
cum spune Alfred de Vigny.“ 

Ajungind în ușa pavilionului, chiar în clipa cînd se 
pregătea să intre pe coridorul sonor care ducea spre scară, 
Laurent îl zări pe Vial și pe Mommajour, preparatorii de la 
serviciul de seruri, nişte băieţi admirabili, pe care-i verifi- 
case în patru ani de colaborare armonioasă, două figuri des- 
chise, sincere, două miîini care se întindeau spre el fără 
nici un gînd ascuns. 

— Domnule, spuse Mommajour, care vorbea mai uşor și 
căruia un formidabil accent provensal îi ușura expansiunile, 
Vial şi cu mine v-am fi foarte recunoscători dacă ne-aţi des- 
cotorsi de cetăţeanul Birault, că din cauza lui n-o să ne mai 
putem ţine de treabă. 

Laurent ciuli urechea. În ultimele zile, se silise din răs- 
puteri să uite de Birault şi începea să reușească. 

— Vă înţeleg de minune. Duceţi-vă personal la directo- 
rul general, vă autorizez din toată inima. Duceţi-vă la el 
şi hotăriți-l. Numai el poate asta. 

Cei doi se retraseră cu un aer şovăielnic şi încurcat. Lau- 
rent urcă scara, apoi intră în laborator. Încă din prag, fu 
foarte surprins cînd îl zări pe Eugène Roch. 

„Ei bravo! gîndi el bine dispus, iată-l pe omul care 
anunţă catastrofele.“ 
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Omul care anunţa catastrofele nu părea grăbit să-şi în- 
mîneze mesajul. Vorbi despre Gioconda, care fusese regăsită 
şi instalată la locul ei la Luvru, despre Schleiter, pe care 
eșecul de moment al patronului său, Viviani, de a constitui 
un guvern, îl făcea să turbeze, pomeni despre faimoasa me- 
todă a unui medic dalmat care trata nevralgiile dentare cu 
imhalaţii de ulei de muştar... Apoi, deodată, coborind vo- 
cea în aşa fel încît păru că se adresează în şoaptă virfului 
pantofilor săi, spuse: 

— Nu ţi se aduc învinuiri pentru ideile tale, care se 
pot apăra. Eşti acuzat doar că te-ai adresat marelui public 
pentru nişte probleme care nu interesează decit pe iniţiaţi. 

Fraza picase așa, binişor, fără introducere şi aproape 
fără rezonanţă. Roch se şi pregătea să treacă la alte subiecte, 
poate la călătoria lui Maurice Barrès în Orient, poate la 
revolta albanezilor, dar Laurent îi puse mina pe umăr şi-l 
întrebă cu simplitate: 

— Cine mi-aduce aceste învinuiri? Tu, poate? 

Roch se dădu uşor înapoi. 

— Nu eu, ştii prea bine. Ceilalţi. 

— Ceilalţi? Cine? Spune. 

— Păi, cei de la Societatea Științifică, de pildă... 

— Aşa! Am fost ieri pe acolo şi toată lumea părea să-mi 
dea dreptate. 

Roch ridică privirea şi-l înfruntă repede. 

— Şi eu am fost pe acolo, îndată după plecarea ta. Ți-o 
spun ca să fii prudent, Pasquier. Toată lumea era de părere 
că, într-o dispută ştiinţifică, trebuie să te fereşti de presă. 

Laurent îşi întoarse privirea indispus. „Cincisprezece 
ani! gindi el. Sint cincisprezece ani de cînd mă chinuie așa. 
Și nici măcar nu pot să ştiu dacă ţine la mine sau dacă mă 
urăște. Culmea e că poate nici el nu știe.“ 

Roch se pregătea să plece şi, ca de obicei, începu să se 
legene de pe un picior pe altul, căutindu-şi pălăria, mănu- 
şile, bastonul şi servieta. Se apropie deodată de Laurent, 
îi luă mîna şi i-o strinse cu un gest într-adevăr prietenesc, 
Apoi bolborosi: 

— Pină acum, n-ai avut decît succese, Pasquier, ba chiar 
succese uşoare. S-ar putea întîmpla ca de acum înainte să 
înveţi şi tu ce înseamnă neplăcerile, Eu prefer să-ți atrag 
atenția, 
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Se suci şi se învirti de vreo douăzeci de ori înainte de a 
ieşi din încăpere. Zgomotul paşilor lui aproape că nu se 
mai auzea, totuşi, Laurent stătea încă cu capul plecat și se 
întreba ce trebuie să creadă despre acest vizitator şi despre 
mesajul ce-i adusese. 

Laurent deschise la întimplare unul din registrele groase, 
în care, de multă vreme, îşi consemna reflecţiile în orele 
lungi în care-şi supraveghea animalele de experienţă, sau 
pîndea progresele unei reacţii, sau urmărea la microscop co- 
loranţii care pătrundeau în nenumărate forme invizibile. 
În colţul unei pagini pline de cifre, putu desluși fraza ur- 
mătoare scrisă în fugă: 

Puterea vieţii. Pentru a fabrica smalţ, e nevoie de nisip, 
plumb, sodiu şi, uneori, oxizi metalici. Mai e nevoie de un cup- 
tor în stare să producă temperaturi înalte. Dar mica celulă vie 
făureşte smalţul splendid al dinţilor la temperatura organis- 
mului, cu materialul pe care-l poate găsi în singe şi în umorile 
trupului. 

Laurent se cufundă într-o visare adincă. „Ăsta e drumul 
meu, gîndi el. Mi-am închinat viaţa căutării adevărului. 
E o ambiţie măreaţă. Mi-am făgăduit că voi cerceta” mis- 
terele naturii. Justin are foarte multă dreptate. N-am să-mi 
risipesc forţele luîndu-mă la harţă cu niște umbre, cu nişte 
larve, cu niște fantome. Hai! Gata! La lucru !“ 

Laurent ajunsese aici cu meditaţia lui izbăvitoare, cînd 
ușa laboratorului se deschise și domnul Larminat intră. În 
cinstea verii, directorul general adoptase o jachetă scurtă 
de alpaca, care făcea mii de ape în lumina albastră ce se re- 
vărsa pe fereastră. Ținea în mînă o pălărie de paie cu pan- 
glică neagră. Se vede că-și luase tocmai micul dejun şi dia- 
fragma lui era agitată mereu de scuturături serioase, în timp 
ce în văzduh se răspîndea cîte o aluzie acră la aroma cafelei. 

Cu un gest solemn, fragmentat însă în două-trei etape, 
directorul întinse ca pe un obiect respectabil o mînă gelati- 
noasă în care s-ar fi zis că toate degetele lui Laurent aveau 
să-şi întipărească forma. Văzind zimbetul care se desfăşura 
în barba gălbuie a şefului său, acesta îşi închipui o clipă că, 
aşa cum îi prevestise Vuillaume, Larminat venea poate să-l 
felicite. Dar directorul deschise gura şi numaidecit, după 
intonația, după debitul vorbelor sale și după expresia feței, 
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Laurent își dădu seama că jocul abia incepea și că se putea 
desfăşura într-un mod neprevăzut. 

— V-ar surprinde, desigur, rosti rar bătrinul, dacănu 
v-aş spune nimic despre articolul pe care aţi găsit cu cale 
să-l publicaţi ieri dimineaţă într-un ziar. E un articol scîn- 
teietor, nu zic nu. 

Şi fiindcă Laurent nu răspundea, directorul își duse 
mîna la gură ca să-şi ascundă tulburările digestive, apoi re- 
începu. 

— Nu v-aţi putut stăpîni nervii, domnule Pasquier. Vă 
credeam mai cuminte şi, daţi-mi voie să vă spun, mai inte- 
ligent. Nu trebuie să roşiţi. Poţi să fii un biolog foarte ono- 
rabil, dar să-ţi lipsească cu desăvîrşire sensul vieţii sociale. 

Bătrinul accentua cuvintele tari printr-o uşoară clăti- 
nare a capului. După exemplul oamenilor politici, ridica 
vocea spre sfîrşitul frazelor. Statura lui înaltă, grăsimea, 
vorbirea rară, totul părea să imprime acestei mustrări o 
anumită solemnitate. Dar, auzindu-l vorbind despre „fen- 
sul vieţii fociale“, Laurent începu să clipească din pleoape 
şi celălalt îşi dădu seama. Un zîmbet nemulţumit şi veninos 
se ivi pe chipul său. Domnul Larminat începu să peroreze 
iar cu un fel de smerenie: 

— N-am avut copii, domnule Pasquier, dar aş putea să 
vă fiu tată, Sînt cu vreo treizeci sau treizeci şi cinci de ani 
mai în vîrstă decît dumneavoastră, deci cam de două ori 
mai bătrîn. Nu, n-am avut copii, dar, în realitate, toţi sub- 
alternii mei îmi sînt copii. Îngăduiţi-mi să vă dau un sfat 
bun şi folositor. Îngăduiţi-mi, dragă prietene, să vă scutesc 
de încercări inutile şi, uneori, chiar dureroase. 

Pentru prima oară după patru ani de zile, domnul Lar- 
minat renunţa la vocabularul oficial şi folosea, faţă de unul 
din colaboratorii săi, fraze în aparenţă cordiale. Laurent fu 
cuprins de stinghereală şi de îngrijorare. Îndirjit şi nerăb- 
dător, aşteptă continuarea acestui discurs, fără să facă nici 
o mișcare. 

— Daţi-mi voie să vă spun că aţi dat dovadă de lipsă 
de tact. Toată lumea ştie — de altfel ziarul menţionează 
faptul — că lucraţi în cadrul Institutului nostru Naţional. 
Pentru oricine ştie să citească, criticile dumneavoastră se 
adresează Institutului Naţional, adică directorului său. 
Dacă vi se pare necesar să daţi în vileag anumite cusururi 
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ale acestei imari instituţii, înseamnă că eu nu le văd, în: 
seamnă că nu-mi pasă de ele, deci că nu-mi fac datoria. 
lată ce semnificație are articolul dumneavoastră. Puteţi 
afirma contrariul? 

Laurent făcu brusc un semn negativ din cap. Bătrinul 
reluă fără grabă şi cu un îel de logică: 

— Cum e posibil să se creadă că ariviștii şi profitorii, 
despre care pomeniţi în titlul articolului, n-au nici o legă- 
tură — să fim sinceri — cu directorul Institutului Naţio- 
nal? 

— Domnule, spuse Laurent din toată inima, termenii 
aceştia nu-mi aparţin. Am fost silit, fără voia mea şi fără să 
fi fost prevenit, să semnez un lucru pe care nu l-am scris. 

— Da, da, articulă domnul Larminat, nenorociri de 
acest fel sînt aproape inevitabile în publicistică. Rămine, 
totuşi, stabilit, domnule Pasquier, că v-aţi făcut vinovat 
nu numai de o lipsă de tact, nu numai de o imprudenţă, ci 
de o incorectitudine. 

— Domnule! 

— Liniştiţi-vă, dragul meu. Nu v-aţi putut stăpini 
nervii. Foarte bine. Nu mai rămîne decit să reparaţi ce-aţi 
stricat, 

Directorul îşi introduse în ureche unghia degetului mic 
şi-şi exploră conştiincios canalul auditiv. 

— Ştiţi prea bine, reluă el, că în armata franceză ofi- 
terii nu pot publica nimic fără autorizaţia scrisă a şefilor 
lor. Ştiţi prea bine că în biserică, ale cărei practici nici prin 
gind nu-mi trece să le aprob, regula așa-numitului impri- 
matur e şi mal riguroasă... 

Laurent incepu să se plimbe încolo şi-ncoace. Bătrinul 
mentor îl urmărea cu privirea întorcînd capul în mod im- 
perceptibil, ca să-l intovărăşească în această plimbare. Îşi 
reluă şirul predicii: 

— Pentru prima oară se întîmplă ca unul din colabora- 
torii mei să-și permită să dea în vileag în faţa opiniei pu- 
blice, fie chiar aluziv, un conflict din acelea care pot inter- 
veni oricind între un director şi subalternii săi. 

— Domnule... 

— Daţi-mi voie să vorbesc. E rîndul meu acuma. Am 
admirat totdeauna pe chirurgii care-și dau seama că au fă- 
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cut o greşeală, care o recunosc în mod public şi care repară 
ce au stricat. Ştiu mai bine decit oricine că v-aţi format 
într-un spirit de disciplină ştiinţifică... 

— Asta înseamnă...? 

— Înseamnă că o rectificare menită să pună lucrurile 
la punct mi se pare absolut necesară. 

Domnul Larminat repetă de două-trei ori „abfolut ne- 
cefară“. Apoi adăugă: 

— Am pregătit textul. 

Laurent se opri şi se întoarse cu faţa spre el: 

— Aveţi intenţia să publicaţi o rectificare semnată de 
dumneavoastră? 

Domnul Larminat ridică mîna cu un gest care semăna 
cu o binecuviîntare şi murmură cu vocea moale: 

— Vă rog să mă scuzaţi! Semnată de dumneavoastră, 
domnule Pasquier. Pentru ca o astfel de notă să-şi atingă 
scopul, trebuie să fie semnată de dumneavoastră. 

— Şi vă închipuiţi, zbieră Laurent, răguşit de furie, 
că am să mă dezic acum în mod public? 

— Dragă domnule, nu din vina mea vă aflaţi într-o 
situaţie atît de absurdă. 

— Şi vă închipuiţi, continuă Laurent, că am să mă de- 
zic semnînd, ceea ce ar fi culmea umilinţei pentru mine, 
un text al cărui autor nici măcar nu sînt? 

— Lucruri de acest fel se întîmplă, suspină domnul 
Larminat. Nu mi-aţi explicat chiar adineauri că aţi semnat 
în coloanele acestui ziar un text pe care nu l-aţi scris? Se 
întîmplă uneori să lunecăm și pe asemenea pantă. 

Laurent făcu doi-trei paşi înainte. Cu pumnii strinși, 
cu părul zburlit, cu obrazul în flăcări, se apropie de bătrin 
cu o viteză aşa de mare, încît acesta dădu îndărăt şi se as- 
cunse îndărătul unei mese. 

— Instigaţi personalul la nesupunere, mai spuse el. Azi- 
dimineaţă am primit vizita uluitoare a doi preparatori de 
la serviciul pe care-l conduceţi... 

Laurent se linişti deodată şi făcu un gest de parcă ar fi 
vrut să arunce ceva peste umeri, 

— Nu vă bizuiţi pe mine, spuse el, ca să dezavuezun 
text pe care întreaga lume ştiinţifică îl aprobă fără nici o 
rezervă, 
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Domnul Liarminat făcu gestul de a înghiţi ceva, dindu-şi 
astfel în vileag, la nivelul gulerului, sub barbă, mărul lui 
Adam proeminent ca o stincă şi care dispăru numaidecit. 

— Asta mai rămîne de văzut, domnule Pasquier, spuse 
el, punînd mîna pe clanţa ușii. 

Rămas singur, Laurent își scoase halatul și-și descheie 
cămaşa, apoi îşi puse capul sub un robinet cu apă rece şi se 
spălă îndelung ca să alunge şi ultimele ceţuri ale furiei. În 
cele din urmă simţi nevoia să rîdă și să strige. Cel puţin 
aşa, situaţia era limpede. Dacă era vorba să se ia la bătaie, 
se va bate. De data asta, nu se va mai bate împotriva unui 
ridicol şi enigmatic Birault, ci împotriva lui Larminat, 
acest nătărău bătrin și veninos. În definitiv, ce putea să-i 
facă Larminat? Laurent fusese numit cu patru ani înainte, 
prin concurs. Era absolut convins că apără o cauză onora- 
bilă. Profesorii, colegii, prietenii şi elevii săi, toată lumea 
va fi alături de el, dacă acest conflict va lua un aspect mai 
grav. Rezultatul acestor reflecţii îi procură o pace vecină 
cu fericirea. Lucră toată ziua voios și cu spor. Din cînd în 
cînd, revedea cu ochii minţii chipul încremenit al maică-si, 
astfel încît luă hotărirea să se ducă chiar în seara aceea să-i 
țină tovărășşie la cină. Suferise prea multă vreme din cauza 
năzbiîtiilor doctorului. Deși această ultimă și scandaloasă 
țicneală era foarte neliniștitoare, Laurent era absolut ho- 
tărit să nu se mai frămînte din cauza acestui tată imposi- 
bil. Îşi aminti o clipă de o anumită digresiune epistolară 
privitoare la psihologia mîntuirii la romancierii slavi și-și 
adresă două-trei înjurături amicale și glumeţe. Apoi se lăsă 
în voia bucuriei muncii. 

Afară era încă lumină, cînd Laurent intră în micul apar- 
tament din boulevard Pasteur. Ca şi în ajun, doamna Pas- 
quier şedea singură în fotoliu, în mijlocul camerei. Pe frun- 
tea ei bătrină, care pînă nu de mult era încă veşnic senină 
şi netedă, chiar în zilele marilor încercări, erau săpate acum 
două cute adinci. 

— Am venit, spuse Laurent, să te rog să-mi dai de min- 
care. 

Doamna Pasquier se ridică în picioare cu gesturi de au- 
tomat, apoi îşi descleștă fălcile. 

— Miîncăm numai noi doi, spuse ea cu o voce moartă, tai- 
că-tău e plecat. 
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Laurent nu avu curajul să încheie într-un fel această 
frază inventînd comentarii 'artificiale. 

În timpul cinei, care nu ţinu mult, doamna Pasquier 
spuse deodată: 

— N-aveam de unde să știu... Altfel, aş fi comandat 
prăjitura cu migdale care-ţi place ţie. 

Laurent zimbi ușor. În vremuri îndepărtate, rostise 
odată mari elogii la adresa unei prăjituri cu migdale. De 
atunci, ori de cîte ori venea el în vizită, doamna Pasquier 
îi dădea o prăjitură cu migdale. Laurent ajunsese să nu 
poată suferi această coplură, dar nu îndrăznea să spunăni- 
mic şi mînca întotdeauna bucata cea mare care i se punea în 
farfurie. 

Îndată după aceea, doamna Pasquier se cufundă iar în 
tăcere. Între două îmbucături, Laurent îi privea chipul 
trist şi descompus şi-şi spunea: „Nu pot nici măcar să-i vor- 
besc despre nenorocirea ei. Trăim în minciună, ca totdea- 
una şi ca pretutindeni. Se teme că, dacă am sta de vorbă, 
l-aş critica pe tata! Și totuşi, ştie prea bine că trebuie să 
ştiu şi eu ceva, ba chiar că ştiu că ea știe“. 

Ceva mai tîrziu, istovit de scena aceea mută, îşi mai 
spuse: „Pe vremuri, mama ar fi înțeles fără să spun un cu- 
vint, fără să fac un gest, că am necazuri în momentul de 
faţă. Nu şi-ar fi putut da seama de importanţa lor, dar ar 
fi suferit. Mi-ar fi pus mîna pe frunte, ceea ce altă dată mă 
cam enerva, deși era metoda ei de a mă ocroti împotriva de- 
monilor. Astăzi nu se mai gîndeşte decît la suferinţa ei. 
Pină la urmă, tata a izbutit să realizeze un lucru greu, care 
ar îi părut imposibil: a chinuit-o atît pe această biată bă- 
trină, încât fibra maternă a sufletului ei nenorocit; s-a uzat 
şi a slăbit. Nu! Nu! Să nu exagerez. Dacă m-ar vedea su- 
ferind... Şi totuşi, altă dată... n-avea nevoie să vadă. Îi 
era destul o şoaptă, o privire fugară, un gînd.“ 

După cină, după ce masa fu strinsă, Laurent, care se 
simțea incapabil să mai suporte multă vreme această at- 
mosferă de tăcere şi de măcinare, o sărută pe doamna Pas- 
quier, îi promise că va mai veni şi-i spuse că are de lucru 
ca să poată pleca în grabă. Tocmai cobora scara, cînd se 
izbi aproape de fratele lui Ferdinand. 

— Te căutam, spuse acesta. Am să fac cîţiva paşi cu 
tine, fiindcă am o mulţime de lucruri să-ţi spun. Pe urmă 
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mă duc să stau o clipă cu mama. Numai o clipă fiindcă 
n-am mîncat încă. Claire trebuie să fie neliniştită. 

Se innopta, Ferdinand îşi șterse fruntea și oftă adinc. 

— Ce aventură înfiorătoare! spuse el dînd din cap. Dar 
încă nu știi totul. 

Cu trecerea anilor, Ferdinand începea „să facă pe mis- 
teriosul“, cum spunea Suzanne. Laurent luă un aer ermetic 
şi rezervat, aerul pe care-l lua totdeauna în faţa celor doi 
fraţi ai săi. 

— Dar ce mai e de ştiut? 

Ferdinand se umflă în pene ca să-i arate lui Laurent că 
avea o ştire importantă: 

— M-am văzut cu Paula Lescure. 

— Cu Paula Lescure? 

— Da, verişoara noastră. Tu trăieşti în nori, Laurent. 
Dar Paula Lescure mai există. E şi azi amanta tatii. Poves- 
tea asta ţine de la Créteil, adică de paisprezece uni. Nici 
n-ai mai recunoaşte-o. Pe vremuri era mai curînd slabă. 
Azi e destul de lată, cărnoasă și cu maniere burgheze. 

— Da, şi ce-i cu asta? 

— A venit să ne vadă, pe Claire şi pe mine. Să știi că a 
plins grozav. Tata nu i-a trimis decît o carte poştală şi cred 
că a lăsat-o fără bani. Dar asta nu-i tot... 

— Aha! Nu-i tot... 

Ferdinand păru deodată că jubilează. Îl privi compăti- 
mitor pe Laurent, apoi începu să vorbească cu aerul lui Jo- 
seph, pe care-i plăcea să-l imite, mai ales în momente pa- 
tetice. 

— Nu, nu-i totul. Tu eşti un visător, nu eşti atent la 
nimic, ca toţi savanții. 

— Isprăveşte, spuse Laurent furios. Spune ce ai de spus. 

— Ei bine, m-am văzut cu Marie Puech. 

— Fii, te rog, mai explicit! Cine-i Marie Puech? 

— Cealaltă amantă a tatii! Adu-ţi aminte, spălătoreasa 
din faubourg Saint-Antoine. 

Laurent bătu cu piciorul în trotuar. 

— Ce mai e şi comedia asta? Şi Marie Puech se ţine cu 
el de cînd locuia în faubourg Saint-Antoine? 

— Ştii doar că femeile nu-l mai lasă, că are totdeauna 
o droaie după el. Marie Puech a venit pe la mine, a pling 
şi ea. Ce-i de făcut? Trebuie să luăm o hotărire. 
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Laurent îşi privi iratele drept in față cu ochi îngheţaţi. 

— Da, repetă Ferdinand. În momentul de faţă, Marie 
Puech n-are nici ea veşti şi nici bani. Tata e îngrozitor. 

— Regret, spuse Laurent, dar pentru capacităţile mele 
de compasiune, durerea mamei ajunge. 

— Ai rămas acelaşi, suspină Ferdinand cu o voce melo- 
dramatică. Vorbeşti despre sentimente frumoase, dar ai o 
inimă uscată. 

— Ah! mormăi încet Laurent, te apucă nebunia. Tata a 
şters-o în Algeria şi a lăsat în urma lui o încurcătură ne- 
maipomenită. A şters-o frumușel cu o femeie, căreia sîntem 
nevoiţi să-i dăm numărul patru. Ei bine, dragul meu Fer- 
dinand, trebuie să-ţi mărturisesc că, pentru nimic în lume, 
nu vreau să aud vorbind nici despre doamna Paula Lescure, 
nici despre doamna Marie Puech, nici despre celelalte cinci- 
şase femei pe care rămîne să le mai descoperim. 

— În ce mă priveşte, spuse Ferdinand cu un aer smerit, 
eu găsesc că, într-un fel, purtăm şi noi o parte de răspundere. 
Există anumite legături. 

Laurent ridică din umeri. Simţea că-l cuprinde iar exas- 
perarea și că-l înăbuşă. 

— Du-te de-i povesteşte lui Joseph emoţionantele tale 
întrevederi. 

__ Ferdinand rămase proţăpit pe marginea trotuarului. 
Îşi dădea seama că povestea lui nu avusese succes, ceea ce-l 
ofensa. 

Laurent îl luă repede de mină. 

— Cunoșşti insula Saint-Pencrace? spuse el. Nu? Ei bine, 
nici cu n-o cunosc. E o insulă pustie în Oceanul Antaretic, 
sau cam pe acolo. Aș vrea să trăiesc singur pe insula aceea, 
să trăiesc și să mor singur. La revedere, drăguţul meu Fer- 
dinand. 

„la te uită! îşi spuse Laurent, cîteva clipe mai tirziu, 
umblind cu pași mari pe rue de Rennes. la te uită! Asta 
înseamnă viaţă. Chimia splendidă a milioanelor de celule, 
operaţiile delicate care pun în mișcare forțe prodigioase, 
pe care vom ajunge să le cunoaştem după citeva veacuri de 
studii, toate aceste mistere, care, din cînd în cînd, sint ilu- 
minate de strălucirea microscoapelor noastre, toată această 
feerie e dezlănţuită şi întreținută de la începuturile ei, apoi 
reîmprospătată la infinit pentru ca să ajungă în cele din 
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urmă la timpenia unei secături ca Larminat sau la prostia 
sentimentală şi plingăreaţă a nefericitului meu Ferdinand. 
Ah! Repede! În insula pustie!... Ei bravo! Am greşit dru- 
mul. Nu mai ştiu unde mi-am pus batista. Cred că mi-am 
pierdut şi cheile. Nu mai înţeleg ce fac. Pînă la urmă, vor 
ajunge să mă idioţească. Repede! în insula pustie!“ 

Laurent mai făcu cîţiva paşi şi adăugă în sinea lui: 
„Două zile fără scrisoare, fără un bileţel măcar de la ea. 
Se vede că are de lucru pînă peste cap. Firește, insula pus- 
tie... Dar mai întîi de toate ar trebui să-i vorbesc despre 
această faimoasă insulă pustie. Ar trebui chiar să-i explic 
tot ce mă indignează, tot ce mă frămintă.“ 


GAPITOLULĂXII 


LAURENT PRIMEȘTE DOUĂ LOVITURI. CUM TRE- 

BUIE SĂ VORBEȘTI CU FEMEILE? ZIARUL DOMNU- 

LUI BELLEC INTRĂ ÎN ACȚIUNE. AMINTIRILE UNUI 

COPIL AL STRĂZII. O RUGĂMINTE DE DRAGOSTE, 

LINE ȘI-A SACRIFICAT VIAȚA. SĂ NU MAI VORBIM 

DESPRE VIITOR. PRIMUL PIAN PE CARE A CÎN- 
TAT CECILE PASQUIER. 


Probabil că urcase scara atit de repede, încît mai gitiia 
încă şi era cam palidă. Se aşeză pe taburetul din fața pia- 
nului, pentru că era foarte înalt, foarte mobil, foarte ne- 
confortabil și pentru că, în clipa aceea amară, nu dorea 
ceva mai comod. Era un scaun vechi cu pivot. Ori de cite 
ori fata făcea o mișcare, şurubul de oţel scotea un gea- 
măt şuierător. 

Laurent îşi aruncă pălăria pe masă şi începu să se plimbe 
prin cameră, apoi boliborosi cu vocea gituită: 

— Iartă-mă, Jacqueline, dragă Jacqueline. Nu sint 
încă obișnuit cu astfel de lovituri... 

Fata avea un aer liniştit. Ba chiar făcea un efort stă- 
ruitor ca să zimbească; totuşi, cu virful degetelor, îşi în- 
cheia, îşi descheia şi-şi încheia la loc, fără încetare jache- 
ţica de pinză. 

— Nu ştiu, murmură ea, dar după mine, nimic din 
tot ce se întimplă nu te poate jigni. 
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Și fiindcă Laurent se oprise brusc şi-i arunca o privire 
rugătoare şi plină de spaimă, Jacqueline adăugă: 

— Dacă ai avea într-adevăr un adevărat motiv ca să 
te simţi jignit, aş avea multe motive să sufăr alături de 
dumneata, ba chiar cît şi dumneata. 

Trăsăturile lui Laurent se destinseră o clipă şi, îndată 
după aceea, începu să se plimbe iar prin camera prea strimtă. 

— Mulţumesc, mulțumesc, suspină el. Ce frumos ai 
spus lucrul ăsta ! Ce bine ştii să spui cuvinte pline de graţie 
şi de nobleţe! Ziarul e de vină. Mă refer la jalnicul ziar 
— iartă-mă te rog — al tatălui dumitale. După cum ştii, 
pînă mai deunăzi, mi se întimpla să nu citesc ziarele o 
lună întreagă. Şi acuma... Ah! Acuma scotocesc prin toată 
presa ca un stringător de petice prin gunoaie. Nu, n-am 
să mă înfurii,: Ce-ai să crezi despre prietenul dumitale? 
Dar, zău aşa! Două săgeți una după alta, şi încă atit de 
usturătoare! Marault-Lambert — nu-l cunoşti, e mai bine 
așa. E respingător la vedere, are ochi puchinoşi, o faţă 
de birjar beat şi o burtă ascuţită. Toată lumea ştie că-i 
invidios şi rău. Rizi? Nu, nu, sînt chiar prea departe de 
adevăr. N-am avut niciodată conflicte personale cu Ma- 
rault-Lambert. Ne stringeam mîinile cînd ne întilneam. 
Și, deodată, atacul ăsta! N-ai citit articolul din Le Nou- 
velliste? Nici nu trebuie să-l citeşti. 

— Păi nu, spuse Jacqueline silindu-se iar să zimbească. 
Nu, desigur că nu, n-am să-l citesc. 

Laurent se opri o clipă, cu buzele întredeschise, cu 
privirea pierdută într-un colţ întunecat, printre mobile. 
I se părea din nou că-şi pleda cauza şi că nu era nevoie 
s-o facă. Aşa vorbise el totdeauna cu femeile. Era beat de 
dragoste, dar se pornea totdeauna să ţină discursuri, să 
vorbească despre lucrările şi despre neînțelegerile lui. Așa 
făcuse pe vremuri, în perioada cind Hélène Strohl încă 
nu-i era cumnată, cînd îi vorbise ore întregi în grădina 
Luxembourg, văicărindu-se la nesfirşit, pe o ploaie mare 
cu furtună. Şi despre ce-i vorbise, Dumnezeule? Despre 
nevoia aceea mare de dragoste și de mîngiieri, care-i clo- 
cotea în piept? Nu, ci despre anomaliile astronomice, 
despre rotația lui Uranus şi despre multe alte superbe 
prostii. Acelaşi lucru făcuse după aceea cu biata Laure 
Desgroux, Și „tot astfel mai făcuse cu fata aceea frumoasă 
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şi blondă, cu privirea ironică şi iubitoare, care-i dăruise 
mult din ea însăşi şi care, în cele din urmă, dispăruse într-o 
zi ca o rază de lumină aurie... Poate că încrederea şi pa- 
siunea lui așa se manifestau, poate că în felul acesta îşi 
exprima totodată o dorinţă violentă de posesiune totală. 
Da, voia să posede nu numai un trup tînăr, dar și un spirit 
docil şi răbdător, pe care să-l modeleze ca pe un vas şi în 
care să poată turna toate acele idei ce frămîntă un om şi-l 
împiedică să doarmă. 

Laurent se opri o clipă, ţinindu-şi răsuflarea. Dar 
cum aşa? Va mai găsi vreodată un chip mai atent decit, 
faţa aceea frumoasă, serioasă şi delicată? Va găsi ureche 
mai ospitalieră decit urechiuşa aceea graţioasă, de por- 
telan luminos, pe care o întrezărea sub buclele mari de 
mătase neagră? Şi Laurent începu iar să umble prin cameră 
şi să vorbească: 

— Articolul acestui nefericit a apărut marţea trecută. 
Ştii ce învinuire mi-aduce? Că am intervenit fără nici o 
împuternicire. Că sînt arogant faţă de niște slujitori umili 
ai științei, fără de care, spune el, ca şi cum eu n-aş ști asta, 
noi șefii, am fi nişte generali fără oști. I-am trimis o seri- 
soare în care-i aduceam cîteva mustrări politicoase. Nici 
măcar nu mi-a răspuns. Mă întrebam tocmai ce să fac, 
fiindcă nu sînt un polemist, ba chiar sînt foarte neajutorat. 
Şi, deodată, azi-dimineaţă, iată că apare articolul din 
Le Courrier Populaire, ziarul tatălui dumitale. Asta-i o 
lovitură serioasă. Articolul nu-i semnat. 

Pe duşumea era aşternut un covor oriental, din acelea 
care se numesc covoare de rugăciune, și pe care Justin 
Weill îl adusese pe vremuri dintr-o călătorie în Palestina. 
Deodată, Laurent se trinti pe covor în faţa fetei. 

— Tartă-mă! Iartă-mă! bolborosi el. Nu-mi acorzi 
prea des graţia unei vizite. Acum ai venit la mine. Ar 
trebui să fiu fericit. Ar trebui să mă uit la dumneata ca 
la o regină, la regina universului meu, ar trebui să nu-ţi 
spun decît cuvinte pline de evlavie. Şi cînd colo, eu mă 
văicăresc. Şi-ţi povestesc tot felul de mizerii, de care mi-e 
ruşine. Sufăr, iartă-mă! 

Jacqueline îşi lăsă mina pe capul lui. Dar Laurent nu 
spusese totul. Va isprăvi vreodată să spună tot ce avea 
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de spus? Va renunța vreodată să-şi taie carnea vie ca să 
curețe toată rana? Heluă cu voce scăzută: 

— Noi am fost foarte săraci. Am venit de departe. 
În copilărie mă jucam cu puștii de pe stradă. Mama nu ne 
dădea voie, dar era o plăcere nemaipomenită. Am cules 
cioburi de sticlă de prin pîraie. Cei care n-au făcut nici- 
odată aşa ceva nu ştiu şi nu pot să ştie ce frumoasă i se 
pare unui băiat de zece ani apa dintr-un piriiaş de pe stră- 
zile Parisului. Pe urmă ne-am ridicat. Dar, crede-mă, 
eu mă mai simt şi azi foarte aproape de oamenii săraci, 
mai sint şi azi alături de cei săraci, necazurile lor mă co- 
pleşesc încă şi suferințele lor mă frămiîntă. Şi iată! Sint 
învinuit că vorbesc cu dispreţ despre muncitorii umili. 
E o idioţie! E revoltător! Ah! Încă o dată, iartă-mă. 
-~ Părea aşa de buimae, încît fata începu să ridă. 

— Nu-ţi face scrupule, spuse ea; tatăl meu îşi semnează 
articolele, prin urmare, nu el e adversarul dumitale. 

— Nu mă gindeam la tatăl dumitale. Ştie ceva despre 
mine? 

— Bineînţeles, spuse Jacqueline. I-am vorbit despre 
dumneata. Dar vai! Nu pot afirma că aude tot ce-i spun. 
Și el e un posedat. 

— Şi el? 

Fata nu răspunse. Părea că se reculege. 

— Nu mi-ar trece niciodată prin minte, spuse ea cu 
gravitate, să critic activitatea tatălui meu. În multe pri- 
vinţe, părerile mele sint diferite de ale lui, dar îl admir 
mult. 

Laurent scutură din cap ca să-și arate aprobarea, apoi 
dintr-o dată, cu alt ton și cu altă expresie în privire, strigă: 

— Line, dragă Line, mărită-te cu mine, te rog. la-mă 
aşa cum sînt, cu toate defectele şi cu toată dragostea mea. 
Mărită-te cu mine, dragă Line, ori de cite ori mă uit la 
dumneata, inima mea face un salt pină-n gitlej. 

Fata părea înspăimîntată de accesul acela neașteptat 
de violenţă. Totuşi, continuă să-şi plimbe degetele ușoare 
prin părul lui Laurent, care începu iar s-o roage, ridicîn- 
du-şi privirea împăienjenită spre chipul ei blind şi serios: 

— Mărită-te cu mine! Sînt sigur, auzi? sînt sigur că 
viaţa noastră va fi frumoasă, că vei scoate ceva din încă- 
păţinatul ăsta, că pot să te fac fericită. 
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Îi îmbrăţişă genunchii cu o mişcare nu brutală, ci 
fierbinte, stăruitoare și voluntară. Jacqueline hu se apăra, 
nici prin minte nu-i trecea să se desfacă din această îmbră- 
ţișare. Atita doar că se făcuse mai albă la față. O lacrimă 
mare rătăcea printre genele ei mătăsoase. 

— Ah! spuse ea cu o voce foarte slabă, nu-mi displaci. 

Aşteptă o clipă apoi continuă cu glas şi mai scăzut: 

— Dacă ţi-aş spune că nu te iubesc, aş minţi, fără în- 
doială. Dar nu! Nu! Ştii prea bine că nu pot. 

Şi fiindcă el pironise deodată asupra ei o privire spe- 
riată, Jacqueline reluă, plecind capul şi dînd o altă expre- 
sie chipului ei, o expresie de încăpăţinare copilărească 
şi aproape disperată: 

— Mi-am promis încă din copilărie să fac un „lucru 
mare şi greu, să mă consacru unei acţiuni care cere o viaţă 
întreagă, să-mi sacrific viaţa, da, să-mi consacru toată viața 
unei opere de binefacere. Nu mă face să-mi pierd curajul. 

Laurent apucă minuţa care-i mingiia faţa. Se pregătea 
să-i pună o întrebare şi nu îndrăznea, şi căuta, cu buzele 
întredeschise, nehotărindu-se să vorbească. Totuşi, fata 
răspunse deodată la această întrebare tăcută: 

— Nu, nu, nu sînt credincioasă. E în mine un gind 
care s-a alcătuit de la sine. Îţi dai seama că la noi în casă 
nu se vorbeşte niciodată despre anumite lucruri. Dar... 

— Dar ce, dragă Line? 

— Nu sint religioasă, nu ştiu nimic despre religie. 
Dar, cum să-ți explic? Nu mă simt niciodată singură. 
Asta-i tot. E tot ce ştiu. 

Laurent, îşi întoarse fața pe care apăruse deodată o 
expresie de îngrijorare, de apăsare şi de amărăciune. Fata 
adăugă: 

— Dacă ai şti cum vreau să fac ceva mare! Nu dum- 
neata ești omul care să mă împiedice să fac ceva mare, 
Laurent. . 

— Ah! suspină el. A fi fericit, înseamnă a face ceva 
mare. 

— Dacă renunţ, dacă renunţ acuma, spunea obrăjorul 
acela mic, crispat de încăpăţinare, voi avea totdeauna 
impresia unei înfringeri, a unui eşec. Chiar dacă aș fi fe- 
ricită. Îmi voi spune totdeauna că am părăsit un lucru 
mare ca să-mi realizez propria fericire. 
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Laurent se culundă acum intr-o visare amară. Îşi amin- 
ti de dragostea indelungată şi dureroasă pe care Justin 
Weill o nutrise pentru Cecile. Asistase şi el uneori, în 
perioada adolescenţei lor frămîntate, la unele scene mute, 
la scene de implorare şi de refuz, care-l mai făceau şi acum 
să sufere, după atiţia ani, atit pentru sora cît şi pentru 
prietenul său, pentru aceste două suflete care renunţaseră 
unul la celălalt. La gindul că va trebui poate să lupte fără 
sfirșit şi fără speranţă, inima lui se strinse. Fata adăugă: 

— Să nu mai vorbim despre viitor, te rog. Nu vreau 
să nu ne mai vedem. Îmi face prea multă plăcere să te văd. 

Se înclină repede, foarte repede şi-l sărută pe Laurent 
pe tîmplă. Era o sărutare de păsărică, o mîngiiere imper- 
ceptibilă, dar atit de caldă şi atit de drăgăstoasă, încît 
îl răscoli. 

Jacqueline se răsuci pe taburetul vechi cu faţa tapisată, 
al cărui şurub gemu îndelung. Apoi încercă să ridă. 

— Am să- ţi cînt ceva. 

— Bagă de seamă! strigă Laurent. E primul pian al 
soră-mi Cecile. Mi l-au dat părinţii cînd m-am mutat aici 
din camera mea de student. Le-am spus că Câcile va veni 
poate să mă vadă din cînd în cînd. Şi-i adevărat. Cecile 
vine uneori pe la mine şi acceptă să cinte pe vechiul pian 
în amintirea copilăriei noastre. 

— După cum vezi, spuse Jacqueline, sînt plină de 
curaj şi plină de îndrăzneală. Eu, care cînt ca o școlăriţă, 
am să cînt totuşi azi, pe pianul arhanghelului. 

— Nu-ţi bate joc de noi. 

— Păi nul! Nu-mi bat joc. Chiar dacă voi greşi, gre- 
şelile mele îţi vor fi dragi și nu-mi va fi rușine că le-am 
făcut. Cînd greşesc, mă opresc şi spun: Nu! Apoi fac cale 
întoarsă, o iau de la început. 

— Line, vrei să rid? Nu mai ştiu să rid de la o vreme. 

— Am să-ți cînt o melodie pe care am învăţat-o pe 
vremuri; nici măcar nu ştiu de cine e, o melodie care s-ar 
putea nici să nu aibă un autor. Dar cînd voi învia peste 
două mii de ani şi cînd voi fi întrebată dacă-mi place să 
ascult muzică şi ce melodie anume îmi place să ascult, pe 
asta o voi alege. Așază-te iar la picioarele mele. Aşa mă 
intimidezi mult mai puţin, frate al pianistei Cécile Pasquier. 
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CAPITOLUL XIIIl 
A TREIA SCRISOARE CĂTRE JUSTIN WILL. ÎN- 
TRE DREAPTA ȘI STINGA. DESPRE PUBLICISTICA 
POLEMICĂ. CEL CARE INSULTĂ PE OAMENII DE 
RIND. DOMNUL LARMINAT E INVIZIBIL., LAURENT 
NU SE VA SCHIMBA NICIODATĂ. JOSEPH ŞI STĂ- 
PINIREA BUNURILOR LUMEŞTI. PRIVIRE FURISĂ 
ASUPRA INFERNULUI AFACERILOR. LE MOND 
TEUR NU-L VA ATACA NICIODATĂ PE LAURENT. 
PARISUL SUB CLAR DE LUNĂ. 


Dragă frate, în ultimele zile mi-ai trimis două scrisori 
foarte diferite atit prin conţinut cît şi prin formă. Una 
din ele era nedreaptă, dar foarte frumoasă şi foarte ase- 
menea cu tine însuţi. Cealaltă mi s-a părut confuză, iro- 
nică şi teribil de enervantă, fiindcă, dintr-o dată, am avut 
impresia că adopţi tonul dușmanilor mei. Da, chiar aşa: 
se pare că am duşmani. Cu riscul de a-mi pierde o seară 
întreagă, aş vrea să-ţi răspund. Aş vrea cu același prilej 
să-ți dau de ştire despre aşa-zisa mea „afacere“, căci acum 
se vorbeşte despre o afacere Pasquier. E exasperant, dar 
aşa e. 

Încep să-mi dau seama de ce faimosul meu articol, 
primul — spun primul pentru că mai am cîteva, gata scrise 
în sertar — încep să-mi dau seama de ce acest nenorocit 
articol, după ce a fost primit cu atita aprobare, a dez- 
lănţuit brusc atita minie. Nu conţinutul a fost de vină, ci 
publicarea lui în l'Assaut, ziar de extremă dreaptă, lucru 
pe care nu-l știam decit foarte vag. Să nu spui nu, Justin. 
Poate că şi pe tine articolul meu te-a indignat şi te-a ener- 
vat din acelaşi motiv, deşi nu vei admite niciodată așa 
ceva. 

Nu citesc toată presa, dar, după cîte ştiu, pină în ziua 
de azi n-au apărut decît patru articole despre afacerea 
Pasquier. Primul, corect în formă, dar de o cumplită per- 
fidie, a fost scris de un oarecare Marault-lLambert, şef de 
serviciu la laboratorul orașului. Acest tip infect e cu mult 
mai în virstă decit mine, nu se bucură de o reputaţie prea 
bună în lumea ştiinţifică şi totuşi, de cînd a intrat el în 
scenă, unii oameni îmi intorc spatele. E inexplicabil! 
Jocul lui Marault-Lambert constă în a spune cu o politeţe 
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aparentă dar veninoasă că n-am nici o calitate să vorbesc 
în numele științei, şi că în laboratoarele franceze totul 
merge ca pe roate. Articolul se termină printr-un mic cuplet 
demagogic, în care individul îşi dă pe faţă ambițiile. Știu 
că a candidat la ultimele alegeri legislative. 

Nu digerasem încă articolul lui Marault-Lambert, cînd 
a apărut editorialul din Le Courrier Populaire. Asta chiar 
m-a durut. L-ai citit şi tu. Înfiorător e că tu nu-l condamni, 
pare-se, de tot. Se poate oare ca politica să altereze şi 0 
inimă ca a ta? Mi-e scirbă de politică! Autorul anonim al 
acelui articol se exprimă pe un ton doctrinar, care ar trebui 
să-l facă să sară în sus pe poetul Justin Weill, scumpul 
şi credinciosul meu prieten. Cred că n-ai uitat ce spune: 

„De ce pretinde domnul Pasquier că politica nu trebuie 
să pătrundă în laborator, în spital şi în școală? Politica e 
ştiinţa vieţii colective, ştiinţa ştiinţelor. În această cali- 
tate, politica trebuie să controleze toate activităţile omu- 
lui şi, în primul rind, pe cele superioare“. Dacă această 
frazeologie nu-ţi zbirleşte tot părul de pe picioare, nu te 
mai cunosc. Nu-ţi pot ascunde că aceste înjurături m-au 
enervat cu atit mai mult cu cît au apărut în ziarul lui 
Bellec. Ți-am spus cîte ceva despre sentimentele ce-mi 
inspiră Jacqueline Bellec. La gindul că politica ar putea 
interveni între Jacqueline şi mine, simt că turbez. Dar să 
lăsăm asta pentru moment. 

Era cu neputinţă să nu răspund la acest articol din 
Le Courrier Populaire. Mi-am scris răspunsul. Nu-i prea 
lung, dar mi-am pierdut trei sau patru ore cu el. Pentru 
un om care, şi în timp normal, e supraaglomerat de treburi, 
trei sau patru ore sînt nepreţuite. Răspunsul meu era ju- 
dicios. Cintărisem cu atenţie pînă şi virgulele. Spuneam în 
rezumat, că articolul meu din L'Assaut fusese greșit inter- 
pretat, că disciplina ştiinţifică nu umilește pe nimeni, că 
toţi colaboratorii noştri subalterni sînt mai totdeauna 
prietenii noștri, mă rog, tot felul de lucruri pe care ţi le-am 
explicat şi ţie de mii de ori. Am mai adăugat că-l citisem 
pe Ibsen şi că nimeni, oricîtă dibăcie ar avea, nu va izbuti 
să facă din mine un duşman al poporului. 

Prin urmare, mi-am trimis rectificarea la Le Courrier 
Populaire în plic recomandat. N-am primit nici un răspuns. 
Cum sînt încăpăținat, m-am dus la ziar și am spus că vreau 
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să stau de vorbă cu cineva din redacție. Eram absolut sigur, 
din fericire, că n-am să-l găsesc pe Moș Bellec, care e în 
provincie la un congres. Am fost primit de un domn bărbos, 
care a cerut de peste tot informaţii referitoare la problema 
mea și mi-a spus în cele din urmă că Le Courrier Populaire 
nu va putea primi un articol al unui colaborator la ziarul 
D'Assaut. l-am pomenit despre dreptul de a răspunde. A 
zimbit fără supărare şi mi-a spus împingindu-mă spre 
uşă: „Dacă vreţi, puteţi să ne daţi în judecată. Dacă toată 
lumea ar face uz de dreptul de răspuns, publicistica ar 
deveni imposibilă. S-ar fi zis că-mi face morală. Toţi 
oamenii pe care îi intilnesc par să aibă mare chef să-mi 
facă morală. 

“Ţineam neapărat să-mi văd publicat răspunsul. După 
ce m-am gîndit bine, m-am dus în rue Montmartre, la re- 
dacția ziarului L’Assaut, ca să vorbesc cu individul care 
mă primise prima dată. A fost foarte politicos. A luat cu- 
noştință dintr-o privire de articolul meu, apoi s-a strimbat 
şi şi-a scos monoclul. 

— Ah! nu, a spus el. Nu! Nu sună cum trebuie. S-ar 
zice că vă cereţi scuze. Cititorii ziarului nostru nu vor 
admite niciodată să citească în coloanele lui un articol în 
care, de voie de nevoie, faceţi concesii stingii socializante. 

Mi-am luat înapoi articolul fără să spun o vorbă şi 
am plecat numaidecit trăgind ușa după mine destul de calm. 
Fiindcă era curent, cred că am lăsat impresia că trintisem 
uşa cu putere. E totuşi un lucru supărător. 

n rezumat, stinga mă respinge pentru că mă crede de 
dreapta şi dreapta nu vrea să ştie de mine pentru că mă 
consideră prea de stinga. Asta-i toată problema. Franţa 
e împărţită în două blocuri dușmane şi cei care, cum e 
cazul meu, se află între amîndouă, nu au nimic altceva 
de făcut decît să se prăbușească în gol. Recunoaşte că-i 
o bătaie de joc. 

Reflectam la această poziţie incomodă, cînd mi-a trecut 
prin minte să mă adresez pur și simplu fratelui meu Joseph. 
Tu, care ştii totul, ştii poate că Joseph e proprietarul unui 
ziar intitulat Le Moniteur Economique. Zilele trecute, mă 
dojenise aproape că nu avusesem buna idee să-i aduc lui 
articolul. Am încercat să dau de Joseph, dar era plecat 
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din oraş. M-am întors la Vuillaume, care, hotărit lucru, 
e un tip grozav. A citit textul articolului și mi-a spus: 

— Bine faci că te aperi. Lasă-l aici, o să am eu grijă 
de el. Dar trebuie să caut. Lasă-mi timp să caut. 

Nu-mi mai răminea decit să aştept. Sint sigur că aş 
fi aşteptat cu succes; din nenorocire, a doua zi după ce 
trecusem pe la Vuillaume, Roch a venit la mine în laborator. 
Venea să-mi aducă două mici ecouri apărute în acel scîrbos 
ziar de şantaj, la Grenouille rousse, la care faci aluzie la 
sfîrşitul ultimei tale scrisori. Ar trebui să rid văzînd că 
eu, Laurent Pasquier, sint numit: „Omul care insultă pe 
oamenii de rînd“. Faptul că un necunoscut, care din în- 
timplare e aproape analfabet, îndrăzneşte să scrie: „Orgo- 
liul acestor săvănţei a devenit insuportabil“, n-are mare 
importanţă. Dar cînd citesc următoarele: „Domnul Pas- 
quier care-şi tirăşte în noroi colaboratorii devotați, este 
un păstor nepriceput; avem de altfel informaţii confiden- 
țiale în legătură cu pretinsele lucrări ştiinţifice ale dom- 
nului Pasquier, informaţii confidenţiale pe care le ţinem 
la dispoziţia curioșilor...“ cînd citesc fraze de acest fel, 
trebuie să mă stăpînesc ca să nu urlu de furie. 

Fapt e că la Paris lucrurile se schimbă repede. Gin- 
deşte-te că, în primele zile după publicarea articolului 
meu, fiecare distribuire a corespondenţei îmi aducea cîteva 
scrisori de aprobare, unele de la necunoscuţi, altele de la 
colegi sau de la profesori. De aproape o săptămînă nu mai 
primesc nimic. M-am dus cu oarecare ezitare la ultima 
şedinţă a Societăţii Științifice. Era foarte puţină lume. 
Probabil că mă înşel, dar mi s-a părut că mai mulţi parti- 
cipanţi mă priveau cam chioriș. Cum încep să devin nervos, 
e posibil să am tendinţa de a vedea lucrurile mai negre 
decit sint în. realitate. 

Sint nervos, dar rezist, crede-mă. M-am dus la Lar- 
minat, încercînd să am cu el un fel de explicaţie. Nu știu 
în ce măsură e părtaş la complotul ce se pune la cale. Aș 
ti preferat să lămuresc lucrurile. Directorul mi-a trimis 
vorbă că nu poate vedea pe nimeni. Într-adevăr, pentru 
moment, nu se manifestă în nici unul din serviciile Insti- 
tutului. 

Ceea ce mă enervează mult mai mult decit toate astea, 
dragă Justin, e că surprind la preparatori, la asistenti, la 
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oamenii de serviciu oarecare reticență și oarecare rezervă. 
Ah! Nu-i nimic, totuşi mă îngrijorează. Îi cunosc pe acești 
oameni cumsecade. Cind pe unul din ei îl doare capul, 
cînd celălalt s-a certat cu nevastă-sa, cînd un altul are 
motiv să-mi aducă o cît de mică învinuire, îmi dau numai- 
decit seama. În general, spun o vorbă şi norii se risipesc. 
În clipa de faţă, nu îndrăznesc să spun nimic, fiindcă nu 
vreau să înveninez lucrurile. S-ar putea ca cineva să în- 
cerce să-i asmută. Cine o fi acel „cineva“? Larminat? Ni- 
meni nu-l mai vede, ţi-o repet. Nimeni nu-l aude. A încetat 
chiar să mai trimită ceea ce el numeşte „note de serviciu“. 
Pentru moment, Larminat e redus la situaţia de mit, de 
personaj fabulos. 

Simbătă am aflat că Joseph s-a întors. Fiindcă Vuil- 
laume nu-mi dăduse încă semn de viaţă, mi-am spus că 
„răspunsul“ meu nu putea aştepta la nesfirşit şi că nu strica 
dacă mai alergam după un iepure, adică dacă mă duceam 
şi la Joseph. 

Săptămiînă trecută, ţi-am povestit în citeva cuvinte, 
sub imperiul uimirii şi al durerii, aventura fantastică a 
tatii. Nu ţi-am ascuns niciodată nimic. Nici de data asta, 
ca şi în alte dăţi, nu voiam să-ţi ascund ceva. S-ar putea să 
vii la Paris, să te duci în boulevard Pasteur, să pui vreo 
intrebare nelalocul ei. În sfîrşit, ţi-am spus totul, cam pe 
scurt. Și consideri că-i un prilej să-ţi baţi joc de mine. Ce 
frumos din partea ta! Dacă romancierii ruşi au ticluit 
transformări miraculoase, îngenuncheri şi ispăşiri, au făcut-o 
cu siguranță pentru că voiau să se mingiie de personajele 
lor. Vai! Am făcut un efort să mă consolez de tata, de 
Joseph şi de Ferdinand. Aceste trei personaje, al căror 
autor nu sint din nefericire, fac numai ce vor să facă şi 
mi-au atra satenţia fără menajamente că asta e realitatea. 
Tu-mi spui: „Va să zică n-ai să te schimbi niciodată! Şi 
ai treizeci şi trei de ani!“ E adevărat: am rămas la fel de 
nerod. Nu mă schimb, fiindcă sper în continuare că odată 
și odată se vor schimba ceilalţi şi că mă voi schimba poate 
şi eu. 

Dar să lăsăm asta, te rog. Mă duc în fiecare seară în 
boulevard Pasteur şi sper că această mică vizită îmi va fi 
trecută la socoteală pentru timpul pe care trebuie să-l 
petrec în purgatoriu. 
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Simbătă m-am dus la Joseph, tocmai cînd se pregătea 
să plece la ţară. Maşina îl aştepta la ușă. Era în toane rele. 
A început să bolborosească cuvinte neînţelese: 

— Nu vreau să mă supun modei. Ah! Se pare că în 
acest anotimp al anului moda e să pleci la Mesnil. Ei bine, 
puţin îmi pasă, noi o să plecăm la Barbizon. Am două case 
la ţară şi am tot dreptul să aleg. 

Într-adevăr, are două case, adică două fastuoase lo- 
cuinţe boiereşti (nu mai pun la socoteală proprietatea de pe 
Coasta de Azur), una la Mesnil-sur-Loire şi cealaltă la 
Barbizon. Pe cea din urmă a cumpărat-o anul trecut, după 
ce a ars Pâquellerie. Helene mi-a spus că Joseph ezită de 
fiecare dată, neștiind dacă să plece la Mesnil sau la Barbizon. 
Nu se hotărăşte decit în ultima clipă şi are totdeauna impre- 
sia că, alegind una din proprietăţi, n-a făcut alegerea cea 
mai bună, că ar fi trebuit să se hotărască pentru cealaltă. 
Pe Helene, aceste veşnice ciondăneli au inceput s-o supere. 
Joseph trebuie să sufere şi el din cauza unei fatale incapaci- 
tăţi de a-şi găsi mulţumirea. Nu se poate afla în toate 
proprietăţile în același timp şi, de cîteori porneşte spre una 
din ele, se lipseşte de celelalte. Sint convins că stăpînirea 
bunurilor materiale va constitui pentru el prilej de frămiîn- 
tări şi mai dureroase. S-a trădat brusc în oarecare măsură, 
spunindu-mi: 

— Tu, Laurent, ai norocul de a nu poseda nimic. 

Face un efort supraomenese ca să-și conducă afacerile, 
care se extind din ce în ce mai mult și încep să-i scape din 
mină. 

L-am întrebat dacă poate să-mi acorde zece minute şi 
mi-a răspuns cu o strimbătură: 

— Păi da, asta înseamnă zece minute mai puţin în 
porcăria aceea de vilegiatură, care nu-mi face nici o plăcere. 
Trebuie totuşi să plec, fiindcă trebuie să mă duc undeva. 

Am intrat în biroul lui şi l-am întrebat pe şleau dacă 
poate să-mi publice micul articol de răspuns şi de protest 
în ziarul lui, în Le Moniteur, al cărui proprietar mi-a spus 
că e. Credeam că e foarte simplu. Joseph a început să tu- 
șească. Şi-a dres vocea şi a mormăit.: 

— De ce te-ai băgat într-o poveste aşa de neplăcută? 
Am reflectat în ultimile zile, Dă-mi vioie să-ţi spun că 
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ai făcut o greşeală. Nu ai o presă bună, dragul meu. Eu am 
auzul fin. 

Și a continuat cîteva minute pe tonul acesta. Simţeam 
că încep să fierb de minie. Se vede că a ghicit, fiindcă a 
întors brusc foaia. Pufăia şi-și sublinia fiecare cuvînt cu 
virful arătătorului: 

— Dacă toată lumea e împotriva ta... 

— Nu toată lumea e împotriva mea... 

— Lasă-mă să vorbesc. Dacă toată lumea e împotriva 
ta, înseamnă că e ceva suspect în cazul tău. Ai fost lipsit 
de tact şi imprudent. Ba da, ba da, aşa mi s-a spus. Ştii 
doar că am şi eu poliţia mea. Cit despre Le Moniteur, sincer 
vorbind, nu te bizui pe el. Şi apoi, ascultă ce-ţi spun eu, 
nu amesteca în treburile tale un ziar care se ocupă în primul 
rînd de probleme financiare. S-ar putea spune că eşti plătit... 

— Plătit? Eşti nebun! 

— Nu eu aș spune asta, ci tot felul de ticăloși. 

— Dar de cine să fiu plătit? 

— De negustorii de produse chimice, de pildă. 

— Negustorii de produse chimice? Şi de ce? 

— Asta-i concurenţa ! Există totdeauna o concurenţă în 
toate domeniile. Ai putea fi plătit de cei care sint interesaţi 
— așa presupun — să torpileze serurile. Habar n-am. Eu 
nu cunosc problema. 

Într-adevăr, nu era foarte limpede, dar în toată incurcă- 
tura asta am întrezărit, totuşi, anumite abisuri, și anume 
infernul cumplit al lumii afacerilor. Rămăsesem culundat 
în visare, cînd Joseph a spus: 

— Şi apoi, fii atent la numele pe care-l porţi. 

— Ce-ai spus? 

— Oamenii de teapa voastră, adică savanții, ar trebui 
să-şi ia un pseudonim. Uite, tata își ia un pseudonim cînd 
face o prostie. 

Mi-a venit să rid, ceea ce m-a împiedicat să mă înlurii, 
şi l-am întrebat: 

— Nu cumva ar trebui să vă lăsăm vouă, oamenilor de 
afaceri, cinstea de a purta şi de a onora numele familiei? 

Nici măcar nu mi-a răspuns, fiindcă gindul lui zburase 
în altă parte. Mi-a spus zimbind: 

— Cécile s-a întors. Călătoria ei în Suedia a fost un 
triumf. 
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Mă pregăteam s-o şterg și Joseph a venit cu mine pină 
în vestibul, ba chiar pină la scară. Vorbea cu glas mai scă- 
zut şi cu un zîmbet care mă făcea să mor de rușine. A spus 
aşa: 

— Se pare că Cecile a ajuns un model de evlavie. Eu 
găsesc că face foarte bine. Dragul meu, religia a rămas unul 
din lucrurile cele mai grozave în epoca nefericită în care 
trăim. Da, da! Bineineţeles, eu nu cred în Dumnezeu, dar 
am tot respectul pentru sentimentele religioase ale celorlalţi. 
Şi apoi, eu sînt un om tolerant. 

mi venea să tip de enervare. Atunci Joseph s-a plecat 
spre urechea mea şi a murmurat: 

— Poţi să crezi ce poltești, dar să ştii că, din cind în 
cînd, îi dau bani lui Mairesse ca să aprindă o lumînare. 
În numele meu, fireşte. 

Ştiam asta: de la Mairesse-Miral știam. Ba chiar am 
anumite motive să cred că acest admirabil Mairesse-Miral 
papă banii de lumiînări, căci lui Joseph i se fură bani, așa 
cum se fură tuturor oamenilor prea şireţi. 

De data asta, eram gata să-mi iau tălpăşiţa, cînd Joseph 
m-a apucat de brat. 

— Tu cum stai cu armata? Trebuie să te gîndeşti la 
război. 

Mi-a vorbit despre război. Nu! Nu! E preade tot! Auzi, 
război! De ce să avem război? Ca și cum n-am avea cu toții 
destule necazuri personale! 

M-am desprins în sfirşit din strinsoarea lui şi am şters-o, 
Joseph s-a aplecat mult peste balustradă şi a mai spus un 
lucru, care era cit pe aci să mă trintească la pămînt: 

— Tot ce pot face dacă se stirneşte cine ştie ce încăie- 
rare murdară e să am grijă ca Le Moniteur să nu te atace. 
Asta fac din toată inima. l 

Cuvintele lui Joseph, care ar fi trebuit să mă exaspereze, 
m-au pus pe ginduri după aceea. Ce voia să spună Joseph? 
De ce să se stirnescă o încăierare murdară? De fapt, îmi 
dau prea bine seama că încăierarea s-a stirnit. Şi fiindcă veni 
vorba, fostul meu patron, domnul Rohner, m-a rugat să 
trec luni pe la el. Ți-am vorbit de mii de ori despre domnul 
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Rohner. E un om foarte aspru, dar foarte inteligent. Poate 
să-mi dea un sfat bun. Zilele trecute, mi-a spus că folosesc 
ideile lui, dar că el n-are nimic împotrivă. 

Ah! dacă bietul Chalgrin, cel mai iubit dintre toţi 
maeştrii mei, ar mai putea să mă înţeleagă! Ştii, e încă în 
viaţă. E tot paralizat. Arată ca un cadavru cu o privire 
indescitrabilă. Ori de cîte ori mă duc să-l văd, plec de la 
el întristat pentru toată săptămîna. La drept vorbind, nu 
mă duc prea des să-l văd. 

Dacă scumpul meu domn Hermerel ar îi aici! i-am spus, 
mi se pare, că e în Indochina. Lucrează la Institutul Pasteur 
din Saigon. 

Tare aş vrea să stau mai mult de vorbă cu tine, Justin, 
să vorbim de la inimă la inimă. Ce bucuros aş fi! Credeam 
că eşti foarte mindru de postul pe care-l ocupi şi de munca 
aceea, pe care o acceptaseşi, plin de entuziasm. Dar mi se 
pare că şi de data asta eşti dezamăgit, că publicistica nu-ţi 
place, ba chiar că te epuizează. Dacă mi-aş închipui că o faci 
numai ca să ai din ce trăi, ți- aş spune: „Vino la Paris. O să 
trăim împreună cu demnitate şi cu mîndrie, ca doi celiba- 
tari resemnaţi. Ciștig destul pentru doi. Poate că nu voi 
izbuti să împart niciodată ceea ce cîştig cu femeia pe care 
o iubesc... Vino, deci, frățioare! Vino!“ 

Era cît pe aci să termin această scrisoare fără să-ţi 
spun că micul meu „răspuns“ a apărut în sfîrșit, graţie 
bunăvoinţei lui Vuillaume, în Paris-Journal. Era înghesuit, 
într-un colţ, şi tipărit, cu litere destul de mici. Nu mi-a 
făcut plăcere. Mă întreb dacă s-a găsit în tot Parisul, în 
toată Franţa, un singur om care să-l citească. N-are a face. 
Nu mă dau bătut. Rezist şi voi rezista. 

E trecut de douăsprezece noaptea. Afară e frumos. Prin 
fereastra deschisă, zăresc Parisul sub clar de lună. Aș putea 
număra o sută de mii de clădiri. Spune-mi, te rog, ce-or fi 
făcînd oamenii care locuiesc în aceste o sută de mii de case? 
Dorm ! Mănincă! Visează! Fac dragoste! Poate că lucrează. 
Ba nu dragă Justin scump inimii mele. Scriu rectificări 
pe care le trimit ziarelor polemice. Scriu scrisori unor prie- 
teni, de care nu sînt mulţumiţi, 
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CAPITOLUL XIV 


0 VECHE LOCUINŢĂ BOIEREASCĂ. DOMNUL NICU: 
LAS ROHNER SR SILEŞSTE SĂ FIE CORDIAL. PĂRE- 
REA UNUI CONSILIU DE ADMINISTRAȚIE. ZÌM- 
BEŞTE ȘI PUNE-TE IAR ÎN GARDA. PROFESORUL 
E INVULNERABIL LA CALOMNIE. SOŢIA CEZARU- 
LUI NU TREBUIE SĂ TREZEASCĂ NICI MĂCAR O 
BĂNUIALĂ, CHEMARE ÎN AJUTOR. COMENTARIILE 
LUI EUGENE ROCH ŞI SCURTA CRIZĂ DE FURIE 
A LUI LAURENT. 


Domnul Nicolas Rohner locuia pe rue de la Seine într-o 
casă veche, boierească, una din acele case ale căror curţi 
pavate răsunau încă pînă nu de mult sub potcoavele cailor 
şi sub roţile caleștilor. Profesorul avea la etajul întii un 
apartament, ale cărui camere înalte, cam întunecoase și 
cam reci iarna, erau mobilate cu cea mai mare parcimonie. 
Domnul Rohner care, ori de cîte ori era vorba de utilajul 
laboratoarelor sale, era un partizan frenetic al luxului ame- 
rican şi al organizării germanice, domnul Rohner care sicîia 
neincetat pe miniştri ca să obţină credite şi să cumpere 
aparatele cele mai costisitoare, domnul Rohner trăia în 
tovărăşia unei servitoare de șaizeci de ani şi respecta prin- 
cipiile unei economii spartane. Răminea aproape toată 
ziua la laborator; venea acasă numai ca să doarmă şi să 
mănînce, iar seara lucra la el în bibliotecă, înconjurat de 
cărțile care miroseau a fum de tutun răcit. Nu era urmă de 
dezordine sau de fantezie boemă în această tăcută tebaidă, 
nu era urmă de praf pe vitrinele cu zăbrele, pe lemnărie 
sau pe pereţii sculptați. Puţine podoabe — aproape de loc — 
afară de citeva bronzuri de artă şi de medaliile oferite savan- 
tului de către elevi sau de către prieteni, de-a lungul unei 
cariere glorioase. 

În timp ce aștepta într-un salon cu aparenţă mai severă 
decit ar îi avut anticamera unui notar, Laurent se silea să 
facă o trecere în revistă a amintirilor sale. „Am lucrat cinci 
ani sub ordinele domnului Rohner. Am venit poate la el 
acasă de vreo zece-douăsprezece ori, pentru anumite comu- 
nicări urgente. Niciodată nu-şi invită elevii la cină, şi fără 
îndoială că e mai bine așa... De obicei mă primea în rue 
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Dutot. De ce mi-a dat această întilnire! E nouă dimineaţa. 
La ora asta, domnul Rohner e la lucru...“  , 

Laurent ajunsese aici cu meditaţia lui vagabondă cind 
uşa bibliotecii se deschise. 

Profesorul Rohner nu era prea înalt. Se silea să dreagă 
impresia făcută de această dispoziţie a firii purtînd tocuri 
foarte înalte şi ţinîndu-se foarte drept. În dimineaţa aceea 
purta o redingotă neagră, încheiată la toţi nasturii. Părul 
alb şiţepos, barbișonul şi mustaţa, privirea fixă de o transpa- 
rență de gheaţă, totul contribuia să acorde personalităţii 
bătrînului profesor caracterul de „general în civil“, pentru 
care avea, de altfel, o vizibilă predilecție. 

— Intră, Pasquier, spuse el. Îmi pare bine că te văd. 
De altfel, vreau să-ţi vorbesc despre lucruri importante. 

Profesorul făcea un efort vizibil să fie cordial, ceea ce 
nu-i stătea în obicei. În loc să se simtă îmbărbătat, Laurent 
fu cuprins imediat de jenă, ba chiar de neliniște. Cind 
lucrurile mergeau bine, domnul Nicolas Rohner nu se silea 
să fie amabil, 

Profesorul luă loc într-un fotoliu de paie, în spatele 
biroului său. La un semn al profesorului, Laurent se aşeză 
în faţa lui. Ca un spadasin grăbit să intre în acţiune, domnul 
Rohner bătea cu piciorul în pămînt. 

— Nu ţi-am ascuns, dragul meu, că, luat în ansamblu, 
primul dumitale articol mi-a făcut plăcere. N-ai pomenit 
numele meu, ceea ce n-are importanţă, ba chiar e mai bine 
că s-a întimplat aşa. N-are a face: ai spus lucruri drepte, dar 
cam înecate într-un noian de stingăcii de tot felul. 

— Domnule... 

— Cred că nu te aştepţi să-ţi cînt osanale, Pasquier. 
Nu-mi stă în fire. Eu te cunosc. Am avut timp să te judec. 
Ascult ce spun alţii și mă văd nevoit nu numai să ţin seama 
de vorbele lor, dar să adaug şi eu cite ceva, pentru binele 
dumitale, dragul meu, pentru binele dumitale. 

— Înţeleg, domnule. 

— Adevărul e că, reluă domnul Rohner scărpinindu-și 
cu degetul arătător smocul de păr din barbişon, acest articol, 
deşi foarte simplu, pare să dezlănţuie o campanie. Lucruri 
de acest fel nu pot fi nici decretate, nici oprite şi nici chiar 
întrerupte, Pasquier. Așa-i opinia publică. Cind te atingi de 
punctele sensibile, toată lumea începe să clevetească. În 
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alte împrejurări, ai putea să scrii volume şi să arunci bombe 
fără să determini cea mai neînsemnată reacţie. 

Bătrinul făcu o pauză şi Laurent se întrebă enervat: 
„Unde vrea să ajungă?“ 

— Eu nu mă tem de luptă, reluă domnul Rohner. Mi-am 
petrecut o bună parte din viaţă dind şi primind lovituri. 
Prin urmare nu eu sînt omul care să-ţi recomande prudenţă. 

„Bine! bine! gîndi Laurent. În ciuda aparenţelor, astea 
sînt îndemnuri la calm.“ 

— În definitiv, spuse Rohner, nu-ţi vorbesc azi în 
numele meu, ci în numele consiliului de administraţie, în 
numele întregului consiliu. 

În clipa aceea, se făcu lumină în mintea lui Laurent. 
Își aminti deodată că Le Journal de Biologie, al cărui secre- 
tar era, avea un consiliu de administraţie şi că domnul Roh- 
ner — cum de nu se gindise de la început la asta! era de 
mult preşedintele acestui consiliu. Îndată după această 
reflecţie, oaspetele profesorului avu impresia că va trebui 
să audă un lucru ce-i va fi cu siguranţă foarte neplăcut. 

— Cei care sînt de părere că nu ai nici un pic de drep- 
tate nu alcătuiesc majoritatea, reluă Rohner, dar toată 
lumea e de acord că, pentru a duce o campanie de opinie, 
trebuie să fii liber înţelegi? trebuie să fii liber în mișcări, 
liber să iei hotăriri. | 

— Şi atunci? întrebă Laurent cu vocea sugrumată de 
surpriză. 

— Şi atunci sintem de părere că-i mai bine să renunţi 
la secretariat. Cred şi eu împreună cu ceilalţi că e mult mai 
bine așa. Le Journal de Biologie trebuie să rămînă în afara 
tuturor disputelor. 

Domnul Rohner făcu o nouă pauză. Își muşca mustaţa. 
De obicei, era uscat, rece, lipsit de orice urmă de afecţiune; 
dar se vede că, în clipa aceea, chipul lui Laurent îl îndemna 
să procedeze cu anumite menajamente. Încercă să zimbească 
şi interlocutorul său avu timp să-şi spună că i se va propune 
poate un tîrg, că va fi povăţuit, de pildă, să înceteze cam- 
pania, putînd cu această condiţie să-şi păstreze postul de 
secretar. Gindurile zboară repede: Laurent își spuse imediat 
că în afară de unul sau două răspunsuri, timide, de altfel, 
şi apărute în locuri nepotrivite, el era victima şi nu agreso- 
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rul în această campanie, el era prada şi nu animalul de 
pradă. Spuse cu greu, bilbîindu-se: . 

— Am să mă gindesc, domnule. Dacă vreți, am să scriu. 

Chipul bătrinului profesor se inăspri brusc. I se părea 
că discuţia dura prea mult. 

— Nu, Pasquier, n-ai înţeles. Consiliul a fost de părere 
că, pentru a pune capăt unor dezbateri inutile, trebuie 
să-mi înaintezi imediat demisia dumitale, verbal şi fără 
multă vorbă. 

Laurent se ridică; avea un aer consternat, aproape stu- 
pid. Domnul Rohner făcu înconjurul biroului încărcat de 
cărţi şi spuse cu o voce care redevenise cordială: 

— Secretariatul revistei noastre e o povară foarte grea. 
În afară de asta, e o slujbă foarte prost plătită. Bugetul 
dumitale de celibatar nu va suferi o pierdere serioasă prin 
lipsa ei. Şi ai să te simţi deodată ca eliberat. Fii elegant, 
dragul meu. Şi dacă crezi că e o lovitură, ceea ce ar fi prea 
mult, ei bine! zimbeșşte şi pune-te iar în gardă. 

— Vă mărturisesc, domnule, că sînt răscolit. 

— Nu folosi cuvinte mari, dragă Pasquier. Faţă de mine, 
n-are nici o importanță. Dar există oameni, care dacă te-ar 
auzi spunînd că eşti răscolit, ar răspindi pretutindeni 
zvonul că eşti la pămînt. Cind un om are nervi și sînge, 
își revine, crede-mă. Mi-am revenit și eu de mii de ori. 
Ți-am spus doar, îmi place lupta. Dar asta rămîne între 
noi. Cred că ai făcut o greşeală cind te- ai adresat ziarelor 
mari. Lumea ştiinţifică nu-i amatoare de așa ceva. Și să- ți 
mai dau un sfat, Pasquier. Fă în aga fel ca nimeni să nu-și 
permită să spună sau să publice anumite lucruri. 

— Ce fel de lucruri, domnule?! 

— De pildă, că pui în seama colaboratorilor dumitale 
greşelile pe care le săvirşeşti dumneata. 

— Domnule, cred că nu vă închipuiţi... 

— Dragul meu, nu de mine e vorba. Eu te cunosc. 

Laurent pricepuse cu oarecare stinjeneală că va roşi 
ca un copil prins cu miîţa-n sac şi strigă cu furie: 

— Dar dumneavoastră, domnule, ce aţi face dacă aţi 
fi calomniat, dacă aţi fi învinuit că preparaţi vaccinuri 
otrăvite sau seruri toxice, sau mai ştiu eu ce? 
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Domnul Rohner tresări și răspunse cu o voce de gheaţă: 

— Așa ceva nu se va spune, te asigur. E imposibil. 
Asta e. Ai înţeles? e im-po-si-bil. Nimeni nu va îndrăzni 
vreodată. 


— Asta înseamnă, domnule, că fiind vorba de mine, 
credeţi... 


— Dragul meu, cred un singur lucru: soţia Cezarului 
nu trebuie să trezească nici măcar o bănuială. Te credeam 
mai calm şi, mai ales, mai cuminte. 

Domnul Rohner nu-şi însoțea niciodată vizitatorii 
pînă-n anticameră. Se opri în prag și spuse, întinzînd cu 
un gest generos două degete de la mina dreaptă: 

— E inutil să adaug, Pasquier, că luînd această hotărire, 
consiliul n-a ţinut seama de nici o presiune dinafară. Hai! 
noroc, dragul meu. 

Laurent cobori scara încet, treaptă cu treaptă, spunin- 
du-şi: „Poate că au dreptate. Am să fiu mai liber. Da. Mai 
liber ca să fac ce? Să primesc lovituri? E extraordinar. Ce 
vor de la mine? Ce înseamnă asta? Ce le-am făcut tuturor?“ 

Se opri pe treapta de piatră de la picioarele scării şi 
strinse în pumn sfera de aramă care împodobea capătul 
balustradei. Își spunea mereu: „A fi secretar la Journal de 
Biologie nu înseamnă mare lucru. Nu trebuie să mă sperii.“ 
Şi totuşi avea impresia că se afla în primejdie şi că primise 
o lovitură foarte neplăcută. Trecu un minut în care timp îşi 
dădu limpede seama că se teme. Apoi își spuse: „Diseară, 
sau poate miine, voi încerca să mă văd cu Desbarres. Se 
poartă tot aşa de frumos cu mine. Am să mă duc şi la 
Chartrain. N-am să mă dau bătut așa, fără gălăgie, fără 
scandal“. 

Luă un taxi ca să se ducă la Institut. În drum opri mașina 
în faţa unui oficiu poştal. Se reculese îndelung casă redac- 
teze o telegramă adresată lui Justin Weill. „Dacă poți să 
vii urgent, vino, dragă Justin. Am mare nevoie de tine. Trebu- 
rile mele merg prost. Ginduri dragi. Al tău Laurent.“ 

Se urcă iar în maşină și se simți ușurat. „Fireşte, am să 
mă duc pe la bătriînii mei profesori. Dar cine altul decît 
Justin poate să-mi dea un sfat prietenesc?“ 
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Laurent se îndreptă în grabă spre pavilionul său, apoi 
intră în laborator. O tăcere mare domnea chiar de la uşă. 
Laurent îşi auzi asistenții, care lucrau la etajul de jos, miş- 
cînd baghete de sticlă. Un cobai ronţăia un fir de pai într-o 
cușcă. Laurent se întoarse spre fundul camerei şi, cu oarecare 
surprindere, îl zări pe Eugene Roch, instalat pe un taburet 
şi absolut nemișcat, 

— Ah! tu erai! exclamă Laurent. 

— Da, da, te aşteptam. 

Și în timp ce Laurent îşi îmbrăca halatul în tăcere, 
Roch spuse deodată: 

— Ai fost la domnul Rohner? 

— Da, răspunse Laurent uluit: de unde ştii? 

Roch schiţă un gest vag cu braţul. Trecu un timp mai 
îndelungat şi Roch păru cufundat într-un fel de somnolenţă. 
În sfîrşit deschise gura și murmură: 

— Vuillaume... 

— Da. Ce-i cu el? 

— Îl cunosc mai bine decit tine. 

— Se poate. Și ce vrei? 

— În locul tău n-aş avea încredere. 

— În cine? În Vuillaume? 

— Da, în Vuillaume. 

Laurent făcu cîțiva paşi. Probabil că era foarte roşu la 
faţă. În acel moment al discuţiei expresia de pe chipul lui 
trebuie să fi fost cumplită. 

— Roch, spuse el cu glas răgușit, nu te înţeleg totdeauna, 
dar uneori mă întreb dacă nu cumva ești un... 

— Un ce? întrebă Roch, cam palid la faţă şi clipind din 
pleoape. l 

Laurent ridică din umeri. 

— Nimic. Prefer să nu adaug nimic. Fiindcă altfel, 
poate că aş spune... Aş spune ce? Că mi-e scîrbă de tine. 

Roch începu să tremure. Porni spre uşă de-a-ndaratelea 
şi bolborosi cu o voce într-adevăr disperată: 

— Dar eşti nebun! Eşti nebun! Am vrut să-ţi fac un 
serviciu ! 
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CAPITOLUL XV 


LAURENT FACE CÎTEVA VIZITE. SUCCESUL UNUI 
CALCUL PRIETENESC. PRELUDIU LA FURTUNĂ, 
NIMENI PE LUMEA ASTA NU MAI ȘTIE SĂ CITEASCĂ. 
PRIN URMARE, LAURENT VA RĂMÎNE SINGUR. 
UN JUSTIN AL ADOLESCENȚEI. DESPRE SCANDAL 
ŞI DESPRE CARICATURĂ. DOMNUL LARMINAT E 
UN ARTIST. OAMENII AU NEVOIE SĂ PRIMEASCĂ 
ORDINE. DIVERSE MOTIVE DE AMĂRĂCIUNE,. 
TEAMA DE STROPII DE MURDĂRIE. UNA, APOI 
DOUĂ ZILE DE AȘTEPTARE. SFATURILE LUI JUS- 
TIN. DOI INDIVIZI IMPOSIBILI. OARE NU SE MAI 
POATE AVEA ÎNGREDERE ÎN NIMENI? SFATURI 
DE PRUDENȚĂ. O POVESTE ÎNCURCATĂ. 


Trezit cu mult înainte de zorii zilei, Laurent se sucea și 
se învirtea în patul cald. Îşi reamintea toate evenimentele 
din ajun. Plecase de la laborator ceva mai devreme decit 
de obicei şi luase o trăsură ca să cîştige timp. Dăduse adresa 
acelui om minunat, căruia Vuillaume îi spunea „tătucul 
Blot“. Din nefericire, domnul Blot nu era la Paris fiind 
plecat pentru o lungă şedere în Bretagne. În universităţi, 
examenele erau pe sfirşite. Perioada vacanţelor se apropia. 
Laurent se gindise la asta cu oarecare stupoare. Atunci se 
dusese la domnul Chartrain, care era persona grata la 
Journal de Biologie şi membru în Consiliu. Domnul Char- 
train îl primise drăguţ, dar cam pe fugă: „Ți-am spus eu 
că e nevoie de curaj ca să faci ceea ce faci dumneata. E 
foarte bine, dar e primejdios. Ei și? Aşteaptă să treacă peri- 
oada vacanţelor. Peste trei luni, totul va fi dat uitării, 
O să mai vorbim noi despre asta...“ Laurent își dăduse seama 
că nu se putea gîndi să lungească discuţia. Se urcase în tră- 
sură şi dăduse adresa profesorului Desbarres, colosul cu cap 
leonin. 

Profesoru] îl primise pe Laurent în culoar, între două 
uşi. Ţinea în mină şervetul de masă şi îl flutura în aer ca 
să alunge muştele, cum își flutură coada un leu. „Ți-am spus 
că o să fim cu toţii alături de dumneata. Nu ştiu ce vor spune 
ceilalţi, dar pe mine poţi să te bizui. Să te lase în pace. De 
altfel, săptămîna viitoare am să mă văd cu ministrul. E nou 
în postul ăsta, dar n-are a face, e un om inteligent. Şi am să-i 
vorbesc despre dumneata, aşa, la. întîmplare, fiindcă, în 


137 


definitiv, eşti atacat şi răspunzi... Nu văd nici o gra- 
vitate...“ ~ 

Laurent ieşise îmbărbătat după această întrevedere 
rapidă. Stringea pleoapele, implorind venirea somnului 
şi repeta cu încăpăţinare: „Nici o gravitate. Are dreptate“. 

Se lumină de zi. Laurent sări deodată din pat şi se duse 
să caute cu o mînă șovăitoare într-unul din sertarele mesei. 
Scoase un vechi mers al trenurilor şi începu să-l răsfoiască, 
spunindu-și: „Telegrama mea a sosit la amiază sau poate mai 
devreme, Justin a găsit-o după ce a mincat, la restaurant, 
zireşte. Sint sigur că s-a învoit cu directorul și cu colegii lui. 
Sint sigur că a luat trenul de noapte. În acest caz, înseamnă 
că sosește în gara Montparnasse pe la 6,30. Trenurile astea 
nu-şi schimbă orarul. Aşa că mă duc să-l aştept“. 

Laurent se bărbieri şi se îmbrăcă repede. Deși își tot 
spunea că socotelile lui erau foarte întimplătoare, nu se mai 
putea împiedica să spere şi să aştepte pe omul pe care-l iu- 
bea ca pe cel mai bun prieten, ca pe cel mai vechi şi mai 
credincios prieten. 

Făcu pe străzile pustii o plimbare de o splendidă pros- 
peţime. O clipă se opri lingă biserica Notre-Dame-des- 
Champs. „Sint nebun, gîndi el, dacă Justin ar fi luat trenul 
acesta, mi-ar fi telegrafiat“. Acest gînd îl făcu să-şi înceti- 
nească pașii, fără să-l hotărască totuşi să se întoarcă. În 
clipa cînd ajunse pe peron, trenul din Nantes intra în gară. 
Călătorii coboriră şi, printre primii, Laurent îl zări pe Justin 
Weill. Își spuse cu mîndrie: „Eram sigur!“ 

Justin îi făcu de departe un semn cu capul şi schiţă un 
zambet care i se păru lui Laurent șters, distrat şi-i strînse 
brusc inima. Începu să alerge, se repezi asupra călătorului, 
îl sărută şi-i luă cu sila valijoara de pînză, destul de sără- 
căcioasă şi destul de uşoară, pe care o bălăbănea în mînă. 

Îi spuse: 

— Pari obosit. 

Justin răspunse cu o strimbătură ursuză: 

— N-am dormit. Am avut toată noaptea în fața mea 
un individ imposibil, care-și mînca unghiile, se scărpina, 
se fiţiia tot timpul, vorbea cu glas tare, mă rog, un agitat, 
pe care taică-tău l-ar fi apostrofat, cu siguranţă că l-ar fi 
făcut praf. Ce veşti ai de la taică-tău? 
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— Îmi trimite cărţi poştale pline de exclamaţii lirice. 
Ah! să nu vorbim despre tata, cel puţin deocamdată. O 
să mîncăm ceva în drum, într-un bar. Pe urmă mergem 
sus, la mine. 

Justin dădu din cap în semn de aprobare, o aprobare în 
care intra oboseală şi care era lipsită de căldură. Intrară 
într-un mie bar, colţ cu rue Vavin, mîncară nişte cornuri 
şi băură o cafea cu lapte. Din cînd în cînd, Laurent arunca 
pe furiş o privire asupra prietenului său. Justin ţinea sprin- 
cenele încruntate şi înghiţea buimac îmbucături mari, pe 
care aproape nu le mesteca. În timpul celor patru-cinci luni 
de şedere în provincie, se îngrăşase şi mai tare. Frumosul lui 
păr roșcovan începea să se rărească, lăsînd descoperită o 
frunte largă presărată cu pistrui. Cearcăne cenuşii înconjurau 
ochii lui orientali, ochii aceia frumoşi, plini de ceaţă, de 
întuneric mobil şi de visare. Curba greoaie a nasului cu nări 
neastimpărate se accentua. Toate trăsăturile feţei exprimau 
oboseala și melancolia. Laurent fu 'de părere să ia o trăsură, 
dar Justin clătină din cap: 

— Nu, valiza mea nu-i grea. Şi apoi, simt nevoia să văd 
Parisul, să respir în libertate aerul Parisului. 

Îşi văzură de drum vreo zece minute schimbind doar 
monosilabe. Încetul cu încetul, Laurent simţea cum îl 
cuprinde spaima. Omul care mergea alături de el, cu picioa- 
rele cam prea lungi, păşind nu paralel, ci aproape în unghi 
drept, nu era vechiul lui prieten, era umbra unui prieten. 

Peurmă urcară scara, și micul apartament, pe. care Lau- 
rent îl lăsase în dezordine cu o oră mai devreme, îi primi 
cu blindeţe dar şi cu amărăciune totodată. 

Justin îşi aruncă pălăria pe masă, rămase în picioare în 
faţa căminului şi spuse oftind: 

— Ei, acum hai! Explică-te. 

Laurent își mai făcuse curaj. Îşi dădea seama că va înce- 
pe, ca pe timpul ciorovăielilor din copilăria lor, să strige, 
că glasul lui se va îneca poate de furie. 

— Nu, spuse el. Să ne explicăm. De ce ai venit, Justin? 

Justin ridică sprincenele în semn de mirare. 

— Stii mai bine decît mine şi mai bine decit oricine. 
M-ai chemat şi am venit. 

— Ah strigă Laurent cu amărăciune, dacă ai făcut atita 
drum ca să faci mutra pe care o văd, era mai bine să nu vii. 
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— Într-adevăr, poate că era mai bine să nu vin, spuse 
Justin cu un aer întunecat; fiindcă-mi dau seama că s-ar 
putea să nu mai fim de acord. Am urmărit de aproape pro- 
blema ta. 

— Şi nu eşti alături de mine? Nu eşti de partea mea 
fără nici o rezervă? Nu ești de partea mea din adincul inimii? 
Atunci înseamnă că am înnebunit, înseamnă că tu, Justin, 
ai înnebunit, că toată lumea e nebună de legat. 

— Te rog, nu te aprinde. Dacă te-ar auzi cineva ar putea 
crede că nu știi ce înseamnă să trăieşti într-un „mediu“. 
La Nantes trăiesc şi eu într-un „mediu“, care e de altfel în 
perfectă armonie cu sentimentele mele politice. 

— Gata, ai şi început să vorbeşti de politică! E o obse- 
sie. Simţi că sînt neliniștit, că sînt în primejdie; faci patru 
sute de kilometri ca să rosteşti, înainte de a-ţi trage sufletul, 
cuvintul acesta de care mi-e groază, 

Justin ridică din umeri, 

— Totul se reduce la politică. Trebuie să ne resemnăm, 
Îţi repet că trăiesc într-un anumit mediu. În jurul meu, 
oamenii se călăuzesc în orice împrejurare — așa cum se 
întimplă adesea în provincie — după cele scrise în ziarul 
parizian de partid, adică în ziarul lui Bellec. Asta înseamnă 
că de două săptămîni încoace, nimeni nu vorbeşte cu dragos- 
te despre tine. Se ştie că sintem prieteni. Te apăr, fac tot 
ce pot ca să te apăr şi tu faci tot ce poţi ca să-mi fie imposi- 
bil să te apăr. Ieri seara, înainte de plecare, am primit Le 
Courrier... 

Justin făcu un gest descurajat, dar Laurent, care-și 
recăpătase deodată tot calmul, îl rugă să continue. 

— Te împotmoleşti, bietul meu Laurent. În loc să lași 
furtuna să treacă, încovoind uşor spinarea, începi să tropăi, 
asta se vede bine, şi ceilalţi nu mai pot de bucurie. Începi 
să faci prostii ireparabile. 

— Bine, mergi mai departe. Ce prostii? 

— Scrii, îndrăzneşti să scrii așa: „Subalternii trebuie să 
se resemneze o dată pentru totdeauna să fie numai niște 
subalterni şi să-și cunoască lungul nasului“. E o idioţie! 
Toată noaptea am sucit şi am învirtit în minte, ca să încerc 
să-ţi pledez cauza, bazaconia asta, despre care lucrul cel mai 
indulgent pe care-l pot spune e că-mi displace profund, 
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— Stai puţin! spuse Laurent, continuind să-și păstreze 
calmul și ridicîind mîna cu degetele depărtate. Stai puţin, 
Justin! După cît văd, eşti sigur că am putut scrie această 
vagă prostie. 

— Dar, bietul meu prieten, am citit-o cum a citit-o 
toată lumea. 

Laurent trăsese un sertar şi luase o pagină de ziar. Zim- 
bea cu un aer îndurerat: 

— Nu mai ştii să citeşti, Justin. Şi-mi vine a crede că 
nimeni pe lumea asta nu mai ştie să citească. Autorul aces- 
tei porcării de articol a făcut ceea ce fac mulţi alţi pole- 
mişti: mi-a atribuit fraze pe care nu le-am formulat nicio- 
dată. Uite, Justin. Uite! scrie aşa: domnul Laurent Pasquier 
va răspunde cu siguranţă... şi pune între ghilimele fraza 
asta, pe care o inventează, frază pentru care mă dojenești 
şi pentru care ai avea dreptate să mă dojenești, dacă aș fi 
scris-o cumva. Dar n-am scris-o. Şi iată cum se formează 
opinia publică în Franţa şi cum se formează, probabil, peste 
tot. Cine se mai ostenește azi să citească corect ceva? Oamenii 
sint prea ocupați. Cei mai mulţi dintre oamenii cu care mă 
văd eu îşi fac o părere asupra faptelor și asupra oamenilor 
ascultind ce spune un vecin, care la rindul lui ştie ce ştie 
pentru că a aflat de la altul, care a citit poate textele şi 
cunoaște oamenii. Dar toate astea nu sînt foarte sigure. Ah! 
Justin! Dragă Justin! 

Laurent se opri ca să pună la loc, metodic, bucata de ziar 
într-un registru din sertar, Apoi îşi viri mîinile în buzunarele 
pantalonilor, ridică din umeri cu disperare şi începu să se 
învîrtească în jurul mesei monologind. 

— Aveam atita nevoie să te văd! Eşti cel mai vechi 
prieten al meu, cel mai bun, poate chiar singurul meu prie- 
ten. Am strigat spre tine ca să vii. Ai venit credincios. Dar 
acum, după ce te-am văzut, aş prefera de mii de ori să nu fi 
venit, fiindcă văd că sînt singur, absolut singur şi e un lucru 
trist | 

Poate că Laurent ar fi continuat să vorbească, dar în 
clipa aceea se întimplă un lucru surprinzător. Justin se 
repezi asupra lui. Era un Justin dezlănţuit, care urla şi smior- 
căia. Îi dădea nenumărați ghionţi lui Laurent şi striga cu 
glasul întretăiat de sughiţuri de plins: 
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— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! N-am citit bine. N-am 
înţeles nimic. Te-am înjurat în adincul inimii, dar nu 
te-am trădat niciodată | Nu sînt o canalie ca ceilalţi, ca mul- 
imea celorialți. şi am să ţi-o dovedesc! Spune-mi că mă 
ieri, alutel te string de git, chiar în clipa asta, ca să-ţi do- 
vedesc că te iubesc, 

Era absolut alt om, semăna iar cu acel Justin din adoles- 
cenţă, plin ue adevărată frumusețe lirică. Murdăria din timpul 
călătorie. îi accentua trăsăturile teţei ca un fard şi, instinctiv, 
lua iar tonul teatral, tonul de tragicomedie care, în amin- 
tirea lor, rămusese insuşi cîntecul tinereţii. Începu să ridă 
indelung, în cascade, ca actorii de la Comedia Franceză, 
ceea ce se pricepea admirabil să facă. Apoi redeveni serios, 
se sprijini oblic de perete, increţi fruntea şi spuse privindu-l 
pe Laurent cu ochi buni și umezi: 

— Dacă au intervenit fapte noi, povesteşte-mi-le ca 
să ştiu totul. O să încercăm pe urmă să examinăn. situația 
cu cit mai mult singe rece. 

— Ar fi exagerat să spun că au intervenit fapte noi, răs- 
punse Laurent. Hai să zicem că au intervenit o mulțime 
de mici murdării, adică exact ce trebuia ca să-mi complice 
viaţa. 

— S-o luăm în ordine. Am citit ieri seară ziarul lui Bellec. 
Recunosc că nu l-am citit cu atenţie, totuşi l-am citit. Şi 
altceva? 

— Am să-ţi vorbesc despre povestea cu Rohner după 
ce-ţi voi îi spus restul. 

— De ce? 

Laurent făcu un gest evaziv şi reluă: 

— În afară de asta, încep prin a-ţi menţiona două sau 
trei articole apărute în ultimele zile, care par să aibă toate 
o origine comună. Tema e mereu aceeaşi şi e abjectă: „Fac 
experienţe aventuroase, scabroase, cinice, cu vaccinurile 
şi cu serurile mele şi încerc să arunc răspunderea rezultatelor 
pe cei mai modeşti dintre colaboratorii mei...“ În afară de 
aceste articole, în nenumărate fiţuici, despre care acum o 
lună nici măcar nu ştiam că există şi care, la drept vorbind, 
nu sint decit nişte ziare de şantaj și de scandal, apar zilnic 
aote mai mult sau mai puţin veninoase, mai mult sau mai 
puţin amenințătoare. 
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Justin Weill clătină din cap: 

— Aceste mici ziare de șantaj, spuse el dus pe gînduri, 
sînt dispreţuite, dar citite de toată lumea, pentru că toată 
lumea se distrează citindu-le. E înfiorător, dar ăsta-i ade- 
vărul. Cînd aceste orori ne ating personal, ne dezgustă. 
Cind e vorba de alţii, spunem: „E nostim!“ Gindeşte-te 
la caricaturi, e acelaşi lucru: nu vrem niciodată să recunoaş- 
tem propria noastră caricatură, în schimb caricaturile altora 
ni se par totdeauna foarte reuşite. 

— Fiindcă veni vorba de caricatură, spuse Laurent, am 
şi cunoscut acest supliciu: alaltăieri am fost înfățișat cu 
o seringă și cu un scalpel în mînă, înțepînd în spate un nenoro- 
cit, care scoate niște ţipete înspăimîntătoare. Adevărul e că 
nici nu-mi închipuiam ce poate să însemne o campanie de 
presă. Acuma încep să înţeleg. Şi lucrurile merg foarte repe- 
de, se propagă ca un foc în stepă. Poţi fi sigur că eu rămîn 
tare pe poziţii, dar se pare că unii nefericiţi, ai căror nervi 
au fost supuși multă vreme la o uzură asemănătoare, ajung 
să se sinucidă. Găsesc că e foarte uşor de înţeles. Trebuie 
să-ţi mărturisesc că m-am abonat la o agenţie care extrage 
articole din presă. 

— Nu e lucrul cel mai cuminte pe care l-ai făcut. 

— Trebuie totuşi să urmăresc fenomenul. Şi trebuie 
să pot răspunde. 

— Mergi mai departe. 

— Începînd de săptămîna trecută, primesc scrisori 
anonime. 

— Zăub? Acest Larminat e un artist. Nu mi-ai mai vorbit 
nimic despre Birault. 

— De două-trei zile a dispărut. A fost expediat spre o 
destinaţie misterioasă, la periferie, cred, de pildă la mena- 
jeria centrală a Institutului. 

— Într-un cuvînt, spuse Justin, au eliminat dovada, 
martorul stinjenitor. 

Laurent se cufundă într-o visare adincă. 

— Nu ştiu dacă trebuie să acordăm un rol prea mare 
unor nenorociți ca acest Birault sau unor intriganți ca fio- 
rosul Larminat. 

— Sper că n-ai să-i absolvi de orice vină! 

— Există boli care pornesc de la un mic furuneul, 
murmură Laurent, sau de la o zgirietură. Şi se întind, se 
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întind, și uiţi de bubuliţa de la care au pornit. La Birault 
nici nu mă mai gindesc. Cît despre Larminat... 

— Nu te grăbi să-l scoţi din cauză. Nu-l cunosce decît din 
scrisorile tale, dar mi se pare destul de redutabil. O să mai 
vorbim despre el mai încolo. 

— Ceea ce mă necăjeşte — şi mi se pare că ţi-am expli- 
cat asta într-o scrisoare — ecă toţi colaboratorii mei încep 
să-mi arunce priviri bănuitoare şi dușmănoase, spuse Laurent. 
Nu se poate să mă înşel și mi-e îngrozitor de neplăcut. 
Ieri l-am lăsat pe Mommajour să treacă înaintea mea cînd 
am intrat în pavilionul de seruri. Aşa sînt eu: nu mă pot 
hotări niciodată să intru primul pe uşă. În ce-l priveşte pe 
Mommajour, bunul meu preparator, făceam un gest de 
curtenie, de amabilitate. Numai că, în clipa de faţă, nu ne 
înţelegeam de loc. Mommajour şi-a închipuit că-i dau un 
ordin şi a miriit. Dacă aş fi avut mai multă prezenţă de 
spirit, aş fi subliniat imediat caracterul imperativ al ges- 
tului, aş fi spus: „Mai repede!“ sau ceva în genul ăsta. Dar 
n-am făcut aşa, şi rău am făcut, Oamenii simt nevoia să 
primească ordine. 

— Şi cu Rohner ce s-a intimplat? 

— Imediat... Am multe să-ţi spun. Nu vreau ca oamenii 
cumsecade, care mă servesc, să mă ia drept un balaur sau 
un călău. Voi vorbi cu glas tare, voi spune că şi eu sînt un 
om din popor. 

— Ah! murmură Justin cu amărăciune, asta nu inseam- 
nă nimic. Cei mai mari tirani ai poporului s-au ridicat mai 
totdeauna din rîndurile poporului. Cei mai înverşunaţi 
antisemiți au adesea singe evreesc în vine. Şi nimeni nu 
vorbește cu mai crud dispreţ despre negri decit metişii... 

— Nu înţeleg... 

— lartă-mă. Visam. Crezi că-i uşor să fii evreu? Am 
toate grijile celorlalţi oameni şi în plus o grijă majoră și 
permanentă: sînt evreu. Te rog încă o dată să mă ierți. 

Urmă o pauză, în timpul căreia auziră o trompetă cu 
piston, care cînta undeva, într-o curte. Cinta aria din Văduva 
veselă, aria valsului și, printr-un capriciu lugubru, cînta 
aria aceea în tonalitate minoră, ceea ce dădu brusc vorbelor 
celor doi prieteni o nuanţă de melodramă şi de melancolie. 
Justin reluă: 

— Explică-mi totul pe îndelete, 
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— E inexplicabil. M-am întîlnit în curtea Sorbonei cu 
doi colegi, care s-au străduit considerabil ca să nu mă vadă. 
De ce? M-am întrebat şi eu. Ca să nu fie nevoiţi, fireşte, 
să-mi vorbească despre povestea asta neplăcută, că altfel, 
pentru Dumnezeu ! doar nu sînt ciumat. Pe urmă e şi chestia 
cu Rohner. 

— Da, ce mai e şi cu Rohner? 

— Nu-i o catastrofă, dar e un amănunt îngrijorător. 
Eram de doi ani secretar la Journal de Biologie. Am fost 
rugat să-mi dau demisia. 

— Zău? De ce? 

— Ca să mă pot dedica — pare-se — în toată libertatea 
acţiunilor mele polemice în presă. 

— E colosal! 

— Am fost la cîţiva din şefii mei. Par îngrijoraţi, șo- 
văie. Nu sint obişnuiţi cu aceste ciorovăieli din ziare. Îmi 
dau foarte bine seama că presa îi înspăimintă şi că sînt gata 
să-mi întoarcă spatele ca să nu fie împroşcaţi cu noroi, ca 
să fie lăsaţi în pace, pur şi simplu. 

— Poziţia de la Institut e solidă? 

— Sînt numit prin concurs. Dar am impresia că nimic 
nu-i solid, că totul poate fi luat înapoi și mai ales că pot 
fi constrins să renunţ la orice. 

Justin medita cu capul plecat. 

— Tu n-ai nici o poziție politică, dar cazul tău poale 
servi drept pretext unor manevre politice. Vor încerca să 
facă din tine un pion ca să te plimbe pe table de șah ascunse 
în umbră, despre care habar n-ai. Acest cumplit Rohner, 
despre care mi-ai vorbit adesea... 

— Nu face nici o politică activă, dar în lumea noastră 
e considerat de extremă dreaptă. Ar trebui să-mi cinte osa- 
nale și cînd colo mă dă afară. Sint sigur că urmăreşte un scop. 
E foarte inteligent. 

Justin ridică braţele spre cer. 

— Ah! spuse el, cînd oamenii sînt proşti e îngrozitor. 
Dar dacă sînt inteligenţi, e mult mai grav decit dacă sînt 
proşti. 

Justin îşi scoase haina și-și descheie gulerul. 

— Dacă nu te superi, am să mă bărbieresc şiam să mă 
spăl puţin la tine. Încă nu știu dacă am să mă duc să-mi văd 
familia: s-au lepădat efectiv de mine cu toţii. M-au tăcut 
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să sufăr prea mult. Am să pornesc la drum. Din lumea ştiin- 
ţifică nu cunosc decit pe prietenii tăi, care au rămas oarecum 
şi ai mei, de pe vremuri. Mi-am tot făcut veacul`prin redac- 
ţii, aşa că-mi voi începe ancheta. Pot să rămîn aici o zi, 
cel mult două. Am să-ţi telefonez ca să-ţi dau întîlnire. 

— Eu cer de la tine o părere, murmură Laurent, un sfat. 
Ceea ce-mi trebuia în primul rind, era să te aud. Acuma te 
las, Justin, trebuie să mă duc la Institut. Cei de acolo au 
început să spună că-mi neglijez serviciul. Roch mi-a atras 
atenția. Mă răstesc la el din cînd în cînd, dar el tot vine. 

Pentru Laurent, ziua aceea trecu într-o linişte vecină cu 
moleşeala: bîrfelile, zvonurile, scrisorile, articolele, totul 
trecea pe al doilea plan și Laurent făcea un efort vitejese 
şi încununat de succes ca să se oprească, să se izoleze şi să se 
reculeagă. Spre seară, fu chemat la telefon. „N-o să ne vedem 
decît miine, spunea glasul frăţesc. Navighez, mă informez 
şi încep să înţeleg. O să vorbim miine despre toată povestea 
asta.“ 

A doua zi, pe la ora prinzului, tocmai cînd Laurent se 
pregătea să plece din laborator, telefonul sună iar: „Pot să 
dorm diseară la tine? Miine dimineață plec cu primul tren 
la Nantes“. „Foarte simplu, răspunse Laurent, ne descur- 
căm noi.“ „Bine. Aşteaptă-mă după zece seara. lau cina 
înainte.“ 

Ziua aceasta îi păru lungă lui Laurent. La laborator 
primi vizita unui ziarist, care-i ceru un interviu pentru 
L'Echo de Paris. 

— M-am gîndit, spuse ziaristul, cá, deoarece toată pre- 
sa pariziană a început să vorbească despre dumneavoastră, 
cel mai bun lucru e să vin direct la sursa de informaţii. 

Laurent şovăi mult. „Poate că-i o mare imprudenţă, 
își spunea el, să-i destăinuiesc ceva acestui individ, care 
nu-i antipatic, dar despre care nu ştiu absolut nimic. To- 
tuși, dacă nu-i spun nimic, s-ar putea să-mi poarte pică şi 
— cine știe? — să scrie nişte grozăvii. Am să încerc să fac 
o treabă cît mai bună.“ 

Prin urmare, Laurent dictă cuvînt cu cuvint, textul unui 
interviu, pledindu-şi încă o dată cauza cu căldură şi expli- 
cînd limpede ce credea despre colaboratorii ştiinţifici auxi- 
liari şi despre disciplina care trebuia instaurată într-un 
laborator modern, 
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Însoţind pe ziarist pină la scară, Laurent îşi spunea: 
„Repet mereu acelaşi lucru. De cite ori va trebui să-l tot 
spun pentru ca să fiu în sfîrșit înţeles?“ 

Luă singur cina la restaurant, se întoarse repede în rue 
Gay-Lussac şi scoase salteaua din patul lui, înjghebînd 

într-un colţ al camerei, cu niște cearșafuri curate și o pătură 
bună, un culcuş pentru Justin. Apoi fumă citeva țigări şi 
se prefăcu că lucrează. Pe la zece seara, în timp ce portă- 
reasa stingea becurile de gaz pe scară, "îl auzi pe Justin, 
care urca gifiind treptele. 

— Am început să respir greu, suspină Justin trintindu- 
se pe scaun. Și apoi, azi am urcat mai bine de o sută de etaje. 

— Mi-am împărţit patul în două, ca să-ţi fie mai comod, 
îi atrase atenţia Laurent. Îți aminteşti de ultima noapte, 
pe care am petrecut- -0 în Deşert? Mă culcasem pe jos în că- 
măruţa unde locuiai tu. Ne era frig la amindoi. Mi-ai spus 
să vin lingă tine în pat, ca să ne încălzim puţin. Eram tineri! 
Acum m-am gindit că ai să te simţi mai bine pe saltea, 
care e bună. Aşa ai să poţi dormi. Degetele sau călciiul tău 
nu vor avea neplăcuta surpriză de a întilni un picior păros 
în drum. 

— Ai dreptate, spuse Justin căscînd. Eu n-am avut frați. 

Laurent oftă: 

— Nu ştii ce înseamnă fericirea... Dacă miine diminea- 
pă pleci devreme, te conduc pînă la gară. 

— Am să mă culc chiar acum. O să stăm de vorbă în 
timp ce ne dezbrăcăm. 

— Unde ai dormit noaptea trecută? 

Justin făcu un gest vag şi-şi scoase ghetele. 

— eri şi azi m-am văzut cu multă lume, mai ales prin 
redacţii. Se vorbește despre tine, evident. Şi e tot atit de 
evident că lucrurile merg prost. Adică, nu merg foarte bine. 
Toată lumea se ocupă de tine, deși nu ceri nimănui nimic 
şi, ce-i mai absurd, te acuză toți sau aproape toţi că umbli 
după reclamă, că faci intrigi. 

— Asta-i culmea ! 

— Ce să faci! Mulţi te acuză în special că amesteci poli- 
tica în ştiinţă. 

— Politica? Eu? 

— E aşa cum îţi spun. Trebuie să înţelegi ce înseamnă 
o campanie de presă. Probabil că în primele zile a existat 
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un dirijor, licheaua de Larminat sau una din creaturile sale. 
Acum ar fi destul de greu să descoperi rădăcinile acestei 
plante monstruoase, care se dezvoltă de la sine. Oamenii 
sînt răi, dar nu numai din interes, ci fiindcă vor să se joace, 
să se distreze. La început se dau nişte lozinci, pe urmă in- 
tervine moda. Cineva dă prima lovitură, pe urmă toată lu- 
mea vrea să lovească. O poveste de laborator e destul de 
misterioasă. Nu-i nevoie de mai mult ca să exciţi curiozi- 
tatea publicului. 

— Ce ştii precis? 

— În astfel de cazuri, nu se ştie mai niciodată nimic 
precis. E limpede că ești şi că vei fi atacat de toată presa 
de stinga. Dar presa de dreapta nu te va apăra, ţi-ai dat 
şi tu seama, fiindcă de pe urma cazului tău nu se poate pro- 
fita. Prin urmare, se scutură de tine. Poate chiar că te vor 
sacrifica, dacă vor, de pildă, să dovedească opiniei publice 
că judecă lucrurile de la distanţă și că-şi păstrează indepen- 
denţa de spirit. Pe scurt, Laurent, nu eşti de-ai lor. Jean 
Jamin are să scrie un articol. 

Laurent, care se intinsese pe somieră, sări pe marginea 
patului și ridică braţele la cer: 

— Jamin? De ce? 

— E un trăsnit. Nu citește nimic, nu verifică nimic; 
se năpusteşte. Are talent. Mi s-a spus, dar nu sînt sigur, 
că n-are de gind să te strivească. 

— E totuşi foarte frumos din partea lui. 

— Are să scrie doar un articol, fiindcă se vorbeşte mult 
despre tine în momentul de faţă, şi deci, e obligat să-și dea 
părerea. Ce încurcătură! Dar să ne întoarcem la stinga. 
Cetăţeanul Bellec... 

— Îl cunoşti? L-ai văzut? 

Justin făcu un semn afirmativ cu capul. 

— Ah ! n-are intenţia să-ţi facă mult rău. Dar are o si- 
tuaţie de prim ordin în partid și e obligat să respecte dispo- 
ziţiile. 

Urmă o clipă de tăcere. Cu mîinile încrucişate la ceafă, 
Justin privea în tavan unde zumzăia un cadril de muşte. 

— Şi tu, întrebă Laurent, și tu ai respecta dispoziţiile? 
Te-ai supune şi tu într-o împrejurare absurdă? 

— Nu, spuse Justin cu un aer întunecat. 

— Şi atunci? 
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— Eu sint un tip imposibil, cum ești de altfel și tu. Ar 
fi bine să stingi lampa din cauza muştelor. 

Laurent se ridică şi suflă în sticla lămpii. Un miros de 
petrol se răspindi numaidecit în întunericul în care se ivi 
fereastra deschisă spre cerul de vară. 

— Tu nu eşti obişnuit, reluă Justin, ai o piele delicată. 
Eu ştiu ce înseamnă să fii insultat, zilnic, şi în mod public, 
De altfel, eu sint evreu. 

„Vorbeşte mereu despre evrei, gindi Laurent. Cam exa- 
gerează, totuşi. E o obsesie.“ 

Şi continuă cu glas tare: 

— În rezumat, care e părerea ta? 

— Ar fi multe de spus. Eşti învinuit — și ţi-ai dat 
seama de asta — că-ţi neglijezi munca la Institut. Aici e 
tot mîna lui Larminat. O campanie de presă trebuie alimen- 
tată mereu. La Melce are un redactor care ar vrea să-ţi caute 
nod în papură în legătură cu decorația ta. Birfeala, calom- 
nia, insinuările, minciuna... sînt oameni care trăiesc în 
această atmosferă ca peştele în apă. E elementul lor natural. 

— Şi ce mă stătuieşti, Justin? 

— Împotriva principiilor mele, deşi eu sint bătăios, te 
sfătuiesc să laşi să treacă furtuna. 

— Dar dacă-mi pierd reputaţia? 

— Să nu exagerăm. La Paris orice reputaţie se poate 
reface. 

Cu o voce care păru deodată rustică, aspră, aproape a- 
prigă, o voce de om de rînd, care știe ce preţ are o bucată de 
piine, Laurent mai spuse: 

— Şi dacă mi se ia slujba?... 

Aşteptă cîteva clipe, apoi continuă mai încet: 

— În zilele în care nu sînt prea amărit, în zilele în care 
fac planuri, mi se întimplă să-mi spun că aş putea să-mi în- 
temeiez un cămin şi să încerc, totuşi, să-mi duc viaţa. Cu 
postul de la Journal de Biologie, pierd cinci sute de franci 
pe lună. E o treime din venitul meu. Dar dacă aș pierde tot... 
Dacă m-ar sili, de pildă, să-mi dau demisia... 

Justin nu răspunse nimic. Ceva mai tirziu murmură cu 
o voce obosită: 

— Ştii, prietenul tău, Victor Legrand... 


— Da. Am primit acum cîteva zile de la el o scrisoare 
straşnică, o scrisoare de aprobare totală. ` 

— Aha! 

— Dar ce voiai să-mi spui? 

— L-am intilnit ieri şi am discutat despre tine. În lo- 
cul tău, m-aș feri... 

— De Legrand? 

— Da, de Legrand. 

Laurent făcu un salt pe somieră, ale cărui arcuri gemură 
toate în acelaşi timp. 

— Ah! nu! strigă el. Asta, nu! Vuillaume îmi spune: 
„Fereşte-te de Roch“ şi Roch murmură: „Fereşte-te de Vuil- 
laume“. Începe să devină odios. Dar tu, Justin, tu! 

— Nimănui nu-i va trece vreodată prin cap, șopti Justin, 
să spună: „Fereşte-te de Justin“. 

Căscă lung, cu modulaţii ce sfirşeau într-o gamă croma- 
tică şi coboritoare. 

— Ah! murmură Laurent. Aş vrea să fiu călugăr într-o 
mănăstire, Dar nu! vai! nu! Se pare că şi călugării se cion- 
dănesc între ei şi că suferă ca şi ceilalți oameni. 

Laurent mai reflectă o clipă, apoi spuse cu amărăciune: 

— Nu ceream decit un lucru: să mă înalţ prin studiu 
pină la problemele mari ale vieții. Urcam spre piscuri şi 
acum totul conspiră să mă tragă înapoi spre pămînt, să mă 
înlănţuie, să mă paralizeze. 

— Aş! spuse Justin cu o voce somnoroasă, nu te mai 
frămînta atita: vine perioada vacanţelor și focul are să se 
stingă. Și apoi, în presă, lucrurile merg cu pași mari. Afa- 
cerea Caillaux se va prezenta în fața justiţiei, aşa că tu vei 
trece pe planul al doilea. Și vezi, trebuie să ne gindim în 
primul rînd la marea dramă europeană. 

— Ce fel de dramă europeană? Nu cumva vorbeşti şi 
tu de război, ca Joseph? 

Justin nu răspunse. Ceva mai tirziu, Laurent adăugă: 

— Fiindcă veni vorba de Joseph... Ştii, afacerea aceea 
din rue d'Amsterdam, cea pe care Joseph avea intenţia s-o 
perfecteze, cum ţi-am scris. Ei bine, pentru a o pune iniţial 
pe roate, fusese nevoie de ceva bani. Dacă nu mă- -nșel, cine- 
va care nu se află la distanță prea mare de mine în această 
clipă, i-a împrumutat anul trecut patru mii de franci tatii 
ca să-i poată plăţi editorului Angibeaud banii pentru tipă- 
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rirea romanului. Dindu-şi seama că are de-a face cu ceea 
ce numește el un pirat, tata a brodit lucrurile ca să nu plă- 
tească poliţele. Se pare că — Joseph mi-a povestit asta — 
se pare că spunea așa: „Îi las în deplină proprietate cartea, 
o capodoperă, de pe urma căreia va cîştiga milioane, dacă 
ştie să se învirtească“. Prin urmare, tata n-a plătit poliţele, 
care au fost protestate. Dar tata nici nu s-a sinchisit, fiindcă 
mobila e a mamei, iar tata şi mama trăiesc în regim de sepa- 
rare de avere. Ceharababură ! Ce harababură! Va să zică, pînă 
la urmă, piratul Angibeaud a fost dus de nas, și cu cei patru 
mii de franci tata s-a instalat după aceea în rue d'Amsterdam, 
unde a înfiinţat institutul profesorului de Nesles, despre care 
ţi-am vorbit, cred. Fiindcă, ori încotro mă întorc, tot de 
institute dau... Să ştii, însă, că cei patru mii de franci, am 
să ţi-i dau înapoi, Justin. Mă asculţi, Justin? 

O respiraţie blindă şi muzicală plutea în întunericul ca- 
merei. Şi Laurent înțelese că Justin adormise în sfirşit. 


CAPITOLUL XVI 


ATACURI ŞI REPLICI. CONCERTUL INFERNAL, 
FRUMOS INDIVID, FRUMOASĂ FAMILIE. REACȚIA 
CLANULUI. LUPTA IA AMPLOARE. VIZITA UNUI 
SPECIALIST. TRIUMFUL MINCIUNII. GUSTUL ÎM- 
BĂTĂTOR AL GLORIEI. DECORAȚIA DOMNULUI 
DESBARRES. O LOVITURĂ DE LANCE ÎN GOL. 
SCRISOARE DESCHISĂ CĂTRE MARELE CANCELAR. 
ÎNTUNERICUL ŞI RĂCOAREA AU O INFLUENȚĂ 
BINEFĂCĂTOARE. 


Justin plecă dis-de-dimineaţă şi Laurent se prăbuşi iar 
în singurătate. Dormea prost, preocupat de răspunsurile 
pe care le dădea în gind sofismelor și chiar injuriilor adver- 
sarilor săi. În toropeala nopţilor de insomnie, în întunericul 
umed şi plin de obsesii, în care omul simte cum îşi pierde 
minţile, se silea să-şi enumere argumentele şi să-și desă- 
virşească pledoaria. Se scula dimineaţa frint de oboseală, 
se îmbrăca cu gesturi de automat, cobora să-şi ia scrisorile 
şi uneori trebuia să aştepte la intrare sosirea factorului. Ci- 
tea corespondenţa pe stradă, aşteptind mereu consolări care 
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nu soseau, amărit mereu de noi jigniri. Teancul de tăieturi 
din ziare nu lipsea niciodată. Laurent îl desfăcea cu degete 
tremurătoare de furie. Citeodată, vintul îi smulgea o hirtie 
sau două şi atunci alerga după ele, căutînd să-şi justifice 
întiorătoarea curiozitate: „Trebuie, totuşi, să ştiu...“ 

Simţea adesea nevoia violentă de a răspunde imediat, 
cel puţin ca să se ușureze. Se întorcea acasă şi urca cele cinci 
etaje. Se năpustea asupra tocului şi a unei foi de hirtie, re- 
comandîndu-și să-şi păstreze sîngele rece. Darin mod fatal, 
folosea iar formulele de care era sătul şi cam scirbit: „Domnu- 
le, fac uz de dreptul meu de a răspunde și vă rog să publicați 
scrisoarea de faţă, prin care dezmint formal afirmațiile...“ 

Uneori, se oprea cu tocul în aer și spunea: „Nu asta-i 
meseria mea. Nu mă pricep să dau frazelor un aspect pole- 
mic, Repet mereu acelaşi lucru. E o treabă abjectă...“ După 
ce termina aceste scrisori, se simţea uşurat. Se grâbea să 
lipească măreile şi arunca plicurile în cutia poştală. Apoi se 
uita la ceas, își dădea seama că a întîrziat şi lua un taxi ca 
să meargă la Institut. În drum își spunea: „Sint învinuit 
că-mi neglijez serviciul. E cam adevărat. Nu mai ştiu unde 
mi-e capul.“ 

Arunca priviri distrate şi mirate asupra domeniului său, 
asupra scumpului său laborator. Dacă unul din preparatori 
venea să-i ceară o informaţie sau un sfat, răspundea ceva la 
întîmplare, ca un om care cade din lună. Ceva mai tirziu, 
cînd răminea în sfîrşit singur, îşi scotea din buzunar bles- 
tematele tăieturi din ziare şi începea să le citească iar, scriş- 
nind din dinţi. Pe nesimţite, presa adopta alt ton. Laurent 
nu mai era, ca în primele zile, omul care insulta pe cei 
umili, ci devenea treptat „acest experimentator lipsit de 
scrupule, care consideră omenirea drept un cobai oarecare 
şi-şi închipuie fără îndoială că va fi lăsat multă vreme să-şi 
facă treaba neruşinată“. 

Laurent își spunea: „Poate că Justin are oarecare drep- 
tate. S-ar zice că acest concert infernal e dirijat de cineva.“ 

Apoi tonul se schimbă iar. Atacurile deveniră mai di- 
recte, dar şi mai perfide. La Grenouille rousse, care, de la 
începutul campaniei se evidenţiase prin îndirjire, păru să-și 
sporească violența perfidă. Era o broșurică de format 
mic, care apărea de două ori pe săptămînă fără nici o semnă- 
tură şi care, în afara pamiletelor politice, conţinea un nu- 
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măr mare de notițe privitoare la scandalurile de sezon și 
la păţaniile unor personalități de prim plan. La Grenouille 
publică deodată, între două caricaturi, un articol destul de 
scurt, dar ale cărui intenții şi ai cărui termeni erau cum- 
pliţi, articol în care Laurent era înfățișat nu numai ca un 
profesionist sadic, pasionat de cercetări scabroase, dar gi 
ca un aventurier al cărui trecut va atrage desigur într-o bună 
zi atenţia unei poliţii cu adevărat demne de încrederea pu- 
blică. „Domnişorul L.P., spunea redactorul acestui text 
surprinzător, a fost, în 1906 sau 1907, membru al unei aso- 
ciații de anarhiști, care trăiau la Bièvres și care, pentru 
a-şi ascunde uneltirile sub un pretext onorabil, înființase- 
ră o firmă comercială. Unul din membrii acestei asociaţii, 
numitul Jean-Paul Senac, s-a sinucis în împrejurări drama- 
tice la cîtva timp după dizolvarea acestei grupări. Se pare 
că, dacă nişte oameni energici l-ar supune unui interoga- 
toriu pe domnul L.P., acesta ar putea da anumite explica- 
ţii cu privire la moartea camaradului său.“ Articolul avea 
următorul titlu obraznic: „Frumos individ“. Paragraful final 
confirma prin exclamaţii scandalizate că — datorită unei 
incalificabile toleranţe — faimosul L.P. conducea un ser- 
viciu important într-un laborator public. 

Laurent se cufundă într-o visare dureroasă. Cine se mai 
putea gîndi la bietul Jean-Paul Sénac? De mai bine de cinci 
ani, Sénac se pierdea în uitare. Viaţa, pe cure n-o iubea, îl 
respinsese cu cruzime. Cine avea, deci, curajul să umble 
după fantoma aceea şi să încerce s-o amestece într-o dispută 
dezgustătoare? 

Trecură trei zile şi La Grenouille apăru iar cu un nou ma- 
terial intitulat de data asta: „Frumos individ, frumoasă fa- 
milie“. Pamfletarul anonim explica, plin de umor, că fai- 
mosul L.P., ruşine a ştiinţei moderne, era bineinţeles sur- 
ceaua care nu sare departe de trunchi. Că tatăl lui, alt gar- 
latan, era plecat în străinătate pentru motive care ar trebui 
lămurite într-o bună zi; şi că ar fi, poate, cazul ca lumea să 
se ocupe în curînd şi de alţi membri ai acestei formidabile 
familii... 

Lui Laurent îi veni să ţipe. Această lovitură îl durea 
mai mult decit celelalte. Mormăia în sinea lui: „Ce-au mai 
scornit? Ce-au să mai găsească?“ 
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Nu se gindea la reacţia clanului, dar ea nu se lăsă aștep- 
tată. În aceeași zi, în timp ce Laurent se afla în laborator, 
Joseph îi telefonă. Ciocnirea fu scurtă şi brutală: 

— Ştii că mie nu-mi plac complicațiile, spuse fratele 
cel mare. 

— Sint disperat; dar ce pot eu să fac ca să opresc valul 
ăsta de calomnii? 

— Fă ce vrei. Dar eu să nu fiu în cauză, că altfel mă le- 
păd de tine. 

— Bine, Joseph, n-ai decit să te lepezi. 

La celălalt capăt al firului, îrate-său spumega. Scuipa 
în aparat. Laurent îl putu auzi bătind din picior cînd is- 
prăvi convorbirea. 

Fără îndoială, Joseph avea metodele lui personale de 
intimidare a adversarului, fiindcă după aceea, cit ţinu incă- 
ierarea, nu se mai vorbi decit de Laurent şi numai de el. 
Totuşi, acesta primi de la îrate-său, Ferdinand, o scurtă 
scrisorică furioasă şi glacială: „Claire a plins grozav. Nu 
uita că tu eşti de vină. Dacă s-ar rosti numele meu în această 
hidoasă poveste, aș putea să-mi pierd slujba, şi răspunderea ai 
purta-o tu“... Erau zece-cincisprezece rînduri pe acest ton. 
Laurent fu disperat; hotărît, totuși, să nu răspundă și se 
tinu tare. Era destul de absorbit de zvircolirile neprevăzute 
ale acestei absurde bătălii. Interviul din L’Echo apăruse 
în sfirșit. Reda de fapt cu fidelitate tot ce spusese Laurent; 
dar ziaristul anunţa că găsise de cuviinţă să pună întrebări, 
pentru a echilibra balanţa, (sau „pentru a da replica“) și 
unui colaborator al tinărului savant şi că, din motive les- 
ne de înţeles, acest colaborator dorea să-şi păstreze anoni- 
matul. Urma, pe jumătate de coloană, un text încilcit şi 
aproape incoerent, în care se afirma că Laurent era incapabil 
să conducă serios un serviciu al Institutului Naţional. 

Laurent avea șapte subalterni. Care dintre cei șapte vor- 
bise? Şi ce putuse spune de fapt? Laurent scruta la nesfîrşit 
chipurile acelea familiare căutînd o dovadă de trădare. Apoi 
îşi spuse deodată că rechizitoriul acela confuz se potrivea 
destul de bine cu stilul imposibilului Birault, care-şi mai 
făcea probabil mendrele în vreun; colţ al universului. Gîndul 
acesta îl uşură. 

Prin mijlocirea lui Vuillaume, care se arăta la fel de 
amabil, publicase în La Presse un fel de punere la punct, pe 
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care o intitulase: O precizare în legătură cu disputa labora- 
toarelor şi în care spunea în treacăt: „Dacă, de pildă, emi- 
nentul meu coleg Hubert Joire, sub a cărui inteligentă condu- 
cere se prepară la Institutul Naţional extracte de glande proas- 
pete, ar descoperi într-o zi că aceste manipulări delicate sînt 
săvirşiie de salariaţi care refuză să se conformeze unei tehnici 
riguroase, ar fi îndemnat de bun- simţ şi de morală să-i sancţio- 
neze fără întirziere. Problema disciplinară e deo simplitate 
desăvirșilă“. 

Rezultatul fu jalnic. Fără să-l înştiinţeze pe Laurent, 
domnul Hubert Joire trimise ziarului o rectificare rece, în 
care spunea că domnul doctor L. Pasquier era liber să dea 
tot felul de exemple, dar că făcuse o mare greșeală refe- 
rindu-se, chiar în treacăt și chiar în mod aluziv, la un 
coleg în serviciul căruia era cu totul improbabilă săvîrşi- 
rea unui cît de neinsemnat act de indisciplină. 

Laurent se simţi atit de crunt umilit, încît înghiţi jig- 
nirea fără să încerce să dea nici un răspuns. Chiar a doua zi 
apăru în diverse gazete o mică notă, la a cărei citire Laurent 
îşi spuse că trebuia să ridă fiindcă era ridicolă; totuşi nu 
rise. Nota era astfel redactată: „Domnul L. Pasquier, agent 
de asigurare, domiciliat în Bd. Exelmans 18, consideră de 
datoria sa să-și avertizeze numeroasa clientelă că n-are” nimic 
comun cu omonimul său, L. Pasquier, al cărui nume e adesea 
menţionat de presa pariziană în legătură cu un recent scandal“. 

În aceeaşi zi, Laurent primi o vizită la laborator. Era 
un omuleţ cu faţa galbenă şi cu părul negru. Vorbea franţu- 
zeşte cu dezinvoltură şi cu un accent groaznic. Îndată ce 
intră în laborator, spuse: 

— Nu sînt ziarist. 

Şi fiindcă Laurent făcu un semn cu capul, oaspetele 
adăugă: 

— Mă interesează problemele științifice. Urmăresc ca 
toată lumea campania dumneavoastră cu privire la labora- 
toare. Sinteţi foarte atacat... 

Laurent schiţă din nou un gest evaziv cu capul. 

— Ziarul acela La Grenouille rousse e redactat de oameni 
fără scrupule. Ah! nu-i cunosc. Dar ştiu că nu-i greu să fie 
convinşi să tacă, 


Oaspetele se întrerupse, închise ochiul drept şi murmură 
cu un zîmbet forțat: ` 

— Se pare că nu-i enorm de scump. 

Laurent se ridică de pe scaun, străbătu încăperea, des- 
chise larg ușa şi făcu un semn omuleţului, care ieşi fără să 
spună o vorbă. 

Vara își arunca strălucirea peste oraş. Laurent nu-i sim- 
tea dogoarea. O adiere puternică de spaimă începuse să go- 
nească prin Europa înfricoșată. Dar Laurent nu auzea apro- 
piindu-se furtuna aceea. Nu înţelegea decît propria lui du- 
rere, nu era sensibil decît la propria lui furtună. Uneori îşi 
stringea capul în miini și gemea numai pentru el: „Nu mai 
pot să lucrez. Nu mai ştiu nimic. N-am să mai fiu niciodată 
capabil să fac ceva bun. Pînă la urmă, oamenii ăştia mă vor 
face să înnebunesc de-a binelea“. 

Se hotări să mai încerce un demers ca să-l vadă pe Lar- 
minat. „Am să-i vorbesc deschis. Vreau să lămuresc lucru- 
rile.“ Dar directorul răminea invizibil. Îi transmise lui Lau- 
rent o scurtă „notă de serviciu“ în care spunea că „domnul 
Pasquier e rugat să nu ceară fără motive urgente audienţe 
la Directorul general, notele manuscrise fiind un mijloc sufi- 
cient de a menţine legătura intre diferitele organe ale Insti- 
tutului“. 

Seara, cînd ziua înăbușitor de caldă se apropia de sfirsit, 
Laurent se ducea pentru o oră la bătrina doamnă Pasquier. 
Aceasta ruga servitoarea să mai aducă un tacim și se cufunda 
curind după aceea într-o tăcere dementă, din care ieşea une- 
ori ca să spună lucruri nu chiar incoerente, ci neprevăzute, 
pentru că nu explica în nici un fel pe ce drumuri ajunsese 
— cotind mereu — pînă în punctul acela. Într-o seară, ieşi 
din visarea aceea lugubră, îl privi pe Laurent cu un fel de 
surprindere şi spuse cu glas scăzut: 

— Eşti aici? Nu zău, Laurent, eşti aici! 

Şi îndată după aceea îşi repetă vechea tinguire, cea care-i 
venea mereu pe buze de aproape douăzeci de ani: 

— Mi se pare că nu-l mai iubeşti pe taică-tău. Dacă ar 
Îi aşa, tare aş fi amărită! 

Laurent întoarse capul ca să-şi ascundă enervarea. „lar 
minciuni! Pină şi mama începe să mintă. Știu că o face ca 
să salveze cu orice preţ ceva care constituie credinţa ei pro- 
fundă, raţiunea ei de a fi, o face ca să-şi salveze biata ei fa- 
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milie. Ei bine, atita pagubă! Atita pagubă! Nu mai accept 
această minciună.“ 

Şi spuse cu brutalitate: 

— Doar ştim prea bine despre ce e vorba. 

Era o frază imprecisă, aproape grosolană. Chipul bătrinei 
doamne exprimă deodată spaima. Murmură foarte încet cu 
o voce rugătoare: 

— De ce-mi spui asta? Nu, nu ştim nimic. 

Laurent ridică din umeri şi bătu în retragere. Îşi spunea: 
„Dacă-i dau aşa înainte, fac o faptă urită. Nu, nu, minciuna 
e stăpină. S-o respectăm.“ 

Şi tăcu. Ceva mai tirziu, începu să reflecteze iar: „Ce 
înseamnă această tăcere? O mărinimie sublimă? Dragoste? 
Sau mai simplu, orgoliu? Hai, încep să spun vorbe nelegiuite. 
Dar ce-i de mirare? Nu găseşte un cuvint pentru necazurile 
mele personale. Poate că nu ştie nimic. Poate că suferinţa a 
anesteziat-o într-un fel.“ 

În seara aceea, în timp ce se întorcea acasă trecînd de-a 
lungul caselor, care restituiau nesfîrşitului amurg de vară 
căldura din timpul zilei, Laurent zări la lumina unui felinar 
un chip pe care-l cunoştea. Trecătorul, un om încă tînăr, 
cu o faţă de om bine hrănit, deschisă şi încrezătoare, strigă 
imediat: 

— Pasquier , 

Era un fost coleg, pe care-l pierduse din vedere de zece 
ani, unul din acei oameni pe care i-ai cunoscut pe vremuri 
în treacăt, pe care-i tutuiești cu plăcere și al căror nume nu 
ţi-l amintești precis. 

După o convorbire de citeva minute, celălalt spuse cu o 
voce plină de bucurie şi cu un accent aproape respectuos: 

— E grozav, ştii? În clipa de faţă tot Parisul vorbeşte 
despre tine. 

Laurent ridică din umeri. 

— Dat fiind cele ce se spun despre mine, cred că e mai 
curind penibil. 

Trecătorul clătină din cap. Îşi înghiţi saliva, apoi oltă 
cu părere de rău şi continuă: 

— Nu-i nimic, dar se vorbește. Eu n-am reuşit niciodată 
să-i fac pe alţii să vorbească despre mine. 

Laurent îi strinse mîna moale și-și văzu de drum. Cum 
se putea oare ca băutura aceea amară, pe care, de voie, de 
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nevoie, trebuia s-o dea pe git, să aibă pentru alţii gustul 
imbătător al gloriei? Da, iată că se putea. 

Întors acasă, în locuinţa lui aeriană, Laurent îi scria 
prietenei sale J acqueline lungi scrisori îndurerate cu care- şi 
umplea primele ore ale nopţii. Tocmai atunci, fata avea 
foarte mult de lucru. Venea totuși în fugă, între două dru- 
muri, venea pe neprevăzute, chiar a doua zi, îl găsea pe Lau- 
rent acasă, la laborator sau la restaurant, îl privea multă 
vreme, cu ochi atenţi şi stăruitori şi-şi punea pe fruntea lui 
mînuţele ei miraculos de reci totdeauna. 

Laurent primea şi alte vizite şi, aproape zilnic, vizita lui 
Roch. Omul acesta ciudat, pe care-l bruftuluia adesea, se 
întorcea mereu. Venea seara şi părea că nici nu-și mai amin- 
teşte de cearta din dimineaţa aceea. Cu o voce egală şi moale 
îşi debita știrile. Spunea așa: 

— În privinţa lui Chartrain să n-ai nici o grijă. Nu pleacă 
din Paris înainte de începutul lui august. Se interesează de 
problema ta. Te simpatizează. De altfel, nu poate să-l sufere 
pe Larminat. Şi atita ar fi destul. Dar... 

— Dar ce? 

— Toată zarva, toate articolele, toate ziarele astea in- 
fecte îl cam sperie pe moş Chartrain. La gîndul că şi-ar citi 
numele tipărit în gazete, însoţit, poate, de insulte, se moaie 
numaidecit. E destul de firesc. Cit despre Desbarres... 

Eugene Roch se oprea și făcea două-trei încercări să-și a- 
Pranda o ţigară cu tutun prost. Laurent se uita la el exasperat: 

Şi? Ce ştii despre Desbarres? 

— Nu ştiu nimic. Adică Desbarres e un tip cumsecade. 
În timpuri normale ar avea, poate, curaj. Din nefericire.. 

— Din nefericire, nu sintem în timpuri normale, pare-se? 

Roch făcu un semn negativ din cap. 

— Desbarres își așteaptă decorația. De data asta are s-o 
capete cu siguranţă în promoţia de vară. Deocamdată, e mai 
bine să stea liniștit. Dacă toată povestea asta ar fi izbucnit 
în octombrie, nu încape îndoială că Desbarres ar fi fost ală- 
turi de tine. Dar gindeșşte-te şi tu: ar fi o catastrofă pentru 
el dacă s-ar arunca acum în cine știe ce scandal. Ar însemna 
doi-trei ani de muncă aproape pierduţi. 

— Asta n-are nimic comun cu munca lui. 

— Ba da, am vrut să spun: doi-trei ani de muncă prin 
ministere ca să obţină faimoasa decorație. 
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După ce-şi debita frazele, fărimiţîndu-le în bucățele şi 
în parcele, Roch se ocupa iar de chiștocul lui. Laurent îşi 
spunea: „Sint singur ! Sînt singur! Mă zbat ca o muscă prinsă 
într-o pînză de păianjen. Cine mă ajută? Nimeni“. 

O dezminţire frumoasă îi sosi într-o dimineaţă, inclusă 
într-o scrisoare din Nantes. După nenumărate viclenii şi 
eforturi, Justin izbutise să publice în L’Eveil un articol 
scris în stilul lui cel mai măiestru. Îl trimitea lui Laurent 
împreună cu un bileţel. Din motive de supunere şi de disci- 
plină de partid, explica el, fusese nevoit să renunţe la partea 
cea mai energică şi mai caldă a textului său. Dar și restul 
era foarte bun, foarte generos și plin de curaj. Articolul se 
intitula: Apel către justiţie şi micul Weill, cum îi spuneau 
prietenii lui Laurent, încheia această frumoasă dovadă de 
curaj cu o frază tipică pentru el: „Să-l lăsăm pe domnul Pas- 
quier, slujitor cinstit al ştiinţei, să-şi vadă de treabă în linişte. 
Franţa nu-și poate permite luxul unei noi afaceri de genul 
Afacerii Dreyfus“. 

Laurent citi şi reciti cu desfătare proza scumpului său 
prieten. Din nefericire, probabil că nici un parizian nu pri- 
mea L’Eveil. Era o lovitură de lance dată în gol. 

A doua zi, pe prima pagină a ziarului La Melce, apăru 
sub semnătura unui necunoscut o Scrisoare deschisă către 
Domnul Mare Cancelar al Legiunii de onoare. Autorul acestei 
scrisori declara că era cazul să se sfirşească odată cu „foarte 
suspectul domn Pasquier“ şi că trebuie să i se retragă crucea 
aceea, pe care o dobindise, de altfel, în împrejurări foarte 
nelămurite... 

În aceeași zi, spre seară, tocmai cînd ieșea de la Palatul 
de Justiţie, unde încercase să se întilnească cu un prieten 
avocat pentru a-i cere să-l asiste, Laurent se pomeni deodată 
în faţa catedralei Notre-Dame. Era o căldură umedă, o căl- 
dură care inspiră muştelor crize nebune de îndrăzneală şi 
de înverşunare. Laurent era dornic de întuneric şi de răcoare. 
Instinctiv deschise ușa bisericii. 

Naosul imens părea pustiu. Soarele care apunea se juca 
în vitralii; dar în naosurile laterale se aduna o umbră cu 
adevărat liniştită şi odihnitoare. Laurent se aşeză pe un 
scaun şi-şi lăsă mîinile să-i atirne între genunchi, ca un om 
sărman. Slujitori umili ai cultului treceau de la o capelă la 
alta, turnau untdelemn în vase, aprindeau sau stingeau lu- 
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mâînările de ceară al căror parfum se contopea cu mirosul 
de urnă, de piatră şi de pămînt, care e însuși mirosul biseri- 
cilor. O linişte mare pătrundea în spiritul lui Laurent, care 
gindi deodată cu un fel de amărăciune, ba chiar cu pică: 
„Unii oameni vin aici cînd sînt nenorociţi şi pleacă apoi cu 
inimile alinate. Eu nu voi simţi alinare în inimă cînd voi 
pleca. Nu-i drept! Nu-i drept!“ 

Peste un timp, un gind naiv îi trecu prin minte: „Dacă 
aş crede, poate că totul mi s-ar părea mai uşor, poate că mi-ar 
fi mai uşor să suport umilinţele, răutatea, ura. Numai că nu 
cred, asta e. Adevărul e că n-am noroc.“ În clipa aceea, nu 
era abătut, ci umil şi aproape resemnat. 

Rămase acolo aproape o oră, într-o stare de amorţeală 
vecină cu somnul, apoi ieși. Pe stradă, căldura începuse să 
scadă. Laurent gîndi: „Răcoarea aceea m-a liniştit. Mă simt 
mai bine, mult mai bine“. Simţea că un zîmbet slab îi des- 
tindea trăsăturile feţei. „Se vede că rugăciunea trebuie să 
fie cam așa ceva, dar mai puternic, gindi el. Oare m-am rugat 
fără să-mi dau seama? Ar fi destul de surprinzător pentru 
un raționalist.“ 

Laurent mai făcu cîţiva paşi la întîmplare şi, orientin- 
du-se deodată, îşi spuse: „Mă duc la Cécile. Ah! fireşte, nu 
din cauză că m-am gîndit la rugăciune... Ci ca s-o văd, ca 
să-i vorbesc, ca s-o aud cîntind poate.“ 


CAPITOLUL XVII 


ÎNTREVEDERE PE SCARĂ. NU TE LĂSA PRADĂ 
MILET. CECILE NU E SINGURĂ. ALUZIE MISTERI- 
OASĂ LA DISPARIȚIA DOCTORULUI. LAURENT E 
BINE APĂRAT ÎN INIMILE CELOR CARE-I IUBESC. 
DUMNEZEU TRĂIEȘTE, SUFERĂ ȘI SPERĂ. O ÎN- 
'PÎUNIRE CU SCIILEITER. ÎN FRANȚA, TOTUL ÎN- 
SEAMNĂ POLITICĂ. ONORURILE PRESEI GERMANE. 
SPIRITUL REGIMULUI. PICIUL. UN CITAT DIN 
SFÎNTA SCRIPTURĂ. 


Îndată după divorţ, Cécile părăsise casa din rue de Prony. 
Acum locuia pe quai de Passy într-una din clădirile care se 
ridică pe malul Senei ca niște puternice faleze calcaroase. 
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Închiriase cele două etaje superioare ca să se izoleze de ve- 
cini, ca să poată lucra în voie cu elevii şi ca să poată asigura 
în jurul ei o zonă vastă de tăcere. 

În timp ce urca agale cu un ascensor leneş, Laurent des- 
luşi un zgomot de pași pe covorul cu care era așternută scara. 
O fiinţă, invizibilă încă, cobora treptele cu paşi vioi. Şi 
deodată, la lumina ce se revărsa pe o fereastră, Laurent îl 
zări pe Richard Fauvet, fostul soţ al soră-si Cécile. O clipă, 
cei doi se examinară în tăcere. Apoi, în timp ce ascensorul 
continua să urce, Richard dispăru în spirala scării. „Foarte 
ciudat, gîndi Laurent. Oare ce caută aici?“ 

Cecile era singură în salonul de muzică. Ședea în faţa 
unui clavecin mare, cu capul plecat, cu spatele la ușă. 

— Te deranjez, murmură Laurent. Poate voiai să cînţi? 
Sau poate ai cîntat pînă acum? 

Cecile făcu un semn negativ cu mîna. Nu părea îngrijo- 
rată, ci calmă şi, mai ales, rece. După o lungă pauză întrebă: 

— Te-ai întîlnit cu Richard? 

— Da, l-am văzut pe scară. 

Și, îndată după aceea, adăugă cu ciudă: 

— Anul trecut spuneai că nu mai vrei să-l vezi. 

Cecile răspunse cu o voce care venea de departe: 

— Nu mă mai văd cu el... De cînd ne-am despărţit vine 
a doua oară aici. Se aşeză pe un scaun. Nu pot și nu vreau 
să-l gonesc din casa mea. 

— Şi ce vrea? întrebă Laurent cu glas pătimaș. Nu cumva 
îţi cere bani? 

Cecile clătină din cap surprinsă: 

— Nu, nu-i genul lui. 

— Atunci de ce vine să te chinuiască? 

Cécile privea în depărtare, dincolo de geamlicul mare al 
camerei, cum se lăsa întunericul peste oraș. 

— Poate suferă, cum suferă toată lumea. Richard nu-i 
scutit de suferinţă. Ba chiar e în stare să sufere adînc. 

— Surioară |! nu te lăsa pradă milei. 

Cecile făcu un gest trist şi mindru totodată, care voia fără 
îndoială să spună: „Nu te teme! Nu te teme!“ apoi adăugă 
numaidecit;: 

— Îmi spune lucruri ciudate, lucruri neașteptate. Îmi 
spune că s-a făcut. mai bun şi-mi cere să-l iert că m-a făcut 
să sufăr. 
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— Nu te încrede în această îngenunchere. 

— Ah! reluă Cécile, lui i-am iertat totul. Aş vrea să-mi 
pot ierta și mie unele lucruri. Sînt convinsă că am fost foarte 
aspră cu acest nefericit. 

— Fereşte-te de astfel de remuşcări. 

— Nu, nu, n-ai de ce să te temi. Știu perfect ce trebuie 
să fac, în orice caz știu cum trebuie să mă port cu bietul 
Richard. 

Şi adăugă cu glas mai scăzut: 

— Ştii doar că nu sînt singură. 

„E ciudat, gindi Laurent, Cecile care e credincioasă, a 
vorbit întocmai ca Jacqueline, care nu e.“ 

Tinăra femeie își încrucişă apoi își depărtă pe rînd mii- 
nile cu degetele delicate. Deodată strigă: 

— Dacă accept să fiu torturată, înseamnă că am meritat 
să fiu. 

Își pierduse deodată siguranţa arogantă şi rece. Se ridică 
în picioare și începu să se plimbe prin cameră, mișcînd obiec- 
tele cu gesturi preocupate, apoi spuse: 

— Cind ai fost pe la mama? 

— Păi, chiar ieri seară. Mă duc aproape în fiecare seară 
pe la ea. 

— Nu știi nimic? 

— În ce privinţă? 

— Nu ştii nimic despre tata? 

— Nu, nimic! Primesc niște cărţi poştale, cum primeşti, 
probabil, și tu. 

— Da. 

Cécile se întoarse spre Laurent. Chipul ei frumos, pe care 
şi-l păstra impasibil cu mare efort, se crispase deodată cu 
furie. 

— Cel mai revoltător din toată povestea asta e că totul, 
adică dispariția tatei, catastrofa, mă rog, totul s-a întîmplat 
din vina mea, da, din vina mea. 

— Din vina ta? Imposibil. 

— Nu mă întreba nimic. Am să-ți explic totul mai tirziu. 
Ştiu că ai necazuri mari, Laurent. Nu citesc niciodată ziarele. 
Dar ştiu. 

— Îţi mulţumesc, surioară. 

— Și dacă nu-ţi spun nimic, e pentru că gindesc, pentru 
că cred, pentru că am tot dreptul să cred că eşti mai presus 
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de lucrurile astea. Nimic din ce se întimplă nu-ţi poate dău- 
na în inimile celor care te iubesc. 

Laurent murmură cu un aer ruşinat: 

— E greu să convingi pe cineva că este mai presus de 
anumite lucruri, indiferent de ce... Cit despre tata, e totuşi 
inexplicabil. 

— Să nu mai vorbim deocamdată despre asta, te rog. 
Mă doare prea tare. Vrei să mîncăm împreună? 

— Nu, spuse Laurent, trebuie să mă duc acasă. Am mii 
de treburi. 

În clipa cînd se pregătea să deschidă ușa, în întunericul 
din anticameră, Laurent luă mîna soră-si. 

— Poate că am să spun o prostie, dar n-are a face! Răs- 
punde-mi, Cecile. Dacă Dumnezeu e atotputernic, de ce de 
atita vreme, de totdeauna, n-a triumfat definitiv? 

Atunci Cecile îi răspunse cu enervare în glas: 

— Dumnezeu e ca și noi: trăiește, suferă, speră. Şi acuma 
taci. Taci. 

Şi-l împinse spre ușă. 

Laurent se urcă într-un autobuz și se întoarse repede 
acasă. Spera să găsească o scrisoare de la Jacqueline. Se lăsa 
noaptea şi el își spunea: „Cecile ar trebui să aibă pace în 
suflet, fiindcă şi-a găsit drumul. Totuşi suferă ca și mine, 
suferă ca toată lumea. Şi apoi ce vrea să spună, ce înseamnă 
aluzia asta misterioasă la fuga tatei?“ 

Poşta de seară îl aștepta în loja portăresei. Nu era nici o 
scrisoare de la Jacqueline, erau doar citeva bileţele, dintre 
care unul purta pe plic scrisul lui Schleiter, pe care Laurent 
îl recunoscu numaidecit. 

Leon Schleiter fusese, îndată după 1900, preparator la 
profesorul Dastre de la Facultatea de Ştiinţe. Întii profesor 
agregat, pe urmă doctor, renunţase curînd la laborator de 
dragul politicii. Fusese multă vreme șef de cabinet al lui 
Viviani. După alcătuirea guvernului din iunie, recăpătase 
acest post. Nu de mult, în timpul unui interregn, Schleiter 
obținuse drept despăgubire funcţia de secretar al preşedin- 
tiei la Senat. Renunţase la ea ca să-şi urmeze șeful, dar îşi 
păstrase apartamentul după o prealabilă înţelegere cu suc- 
cesorul lui, care era tînăr și celibatar. Laurent destăcu plicul. 
Erau patru-cinci rînduri, nu mai mult, scrise în stilul acela 
uscat, care era specialitatea lui Schleiter: „Treci numaidecit 
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pe la mine. Dacă scrisoarea mea îţi sosește la timp, vino 
chiar în seara asta, Pasquier. Am ceva să-ţi spun. Sint acasă 
și te primesc pînă la miezul nopții.“ 

Era ora nouă fără zece. Laurent cobori, porni spre bou- 
levard Saint-Michel, mîncă în picioare un sandviş cu şuncă 
într-un bar, bău o bere şi se îndreptă spre Senat prin rue de 
Médicis. 

Schleiter avea aproape patruzeci de ani. Era şi acum 
înalt, slab, sinistru. Dar se însurase. Făcuse drum lung de pe 
timpul cînd locuia în căsuţa murdară din rue Saint-Jacques. 
Acum era foarte la largul lui în apartamente somptuoase ca 
acela. 

ÎI primi pe Laurent într-o bibliotecă tixită de pupitre, 
de globuri și de vitrine, îndărătul cărora selipeau cărţi cu 
coperte nobile şi i se adresă numaidecit pe tonul de cordiali- 
tate autoritară, care-l caracteriza de la începutul relaţiilor 
dintre ei. 

— Băieţaşule, rosti el, aşa nu mai merge. 

Moştenise 'de la şeful lui, domnul Dastre, obiceiul amical 
de a spune „băieţaşule“ tuturor celor cu care avea relaţii şi 
pe care voia să-i domine. Numai că, spre deosebire de domnul 
Dastre, dădea acestui cuvint o uşoară nuanţă de condescen- 
denţă.. 

— Sint într-adevăr de părerea dumitale, Schleiter, așa 
nu mai poate să meargă. 

Cufundat într-un fotoliu, lăsîndu-şi mîinile lungi să se 
bălăbănească în jos şi pironindu- şi privirile în covor, “Schlei- 
ter continuă, cu vocea lui egală, lipsită de căldură, despre 
care toţi prietenii lui spuneau că e „vocea judecătorului de 
instrucţie“ 

= Îți dai seama că în toată această neplăcută poveste, 
eu nu mă alătur celor care se îndirjese să te învinutască. Nu 
mă alătur nici celor care te aprobă. 

Laurent își îndreptă spinarea ca un cai în care călărețul 
şi-a înfipt pintenii. Schleiter făcu un gest şi reluă: 

— Nu, băieţaşule. Ai greşit. Ai mutat problema pe un 
teren politie... 

— Te înşeli, Schleiter. Au vrut unii să mă atragă pe 
acest teren, dar nu i-am ascultat. Nu ştiu mai nimic despre 
politică. Am avut un subaltern incapabil... 

— Știu, ştiu... 
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— L-am dat afară. Era o problemă neînsemnată, dar s-a 
făcut din ea o chestiune de stat. Se scotoceşte în viaţa mea 
particulară. Sint acuzat de crime absurde. Se încearcă des- 
fiinţarea mea — nu există alt termen. Unii vor să-mi retragă 
decorația și sint sigur că asta nu-i tot. 

Schleiter începu să ridă. 

— Totul are semnificaţie politică în Franţa, băieţaşule. 
Coboară în stradă și spune cu glas ridicat: „Miine o să avem 
vreme bună“ ; cuvintele dumitale pot căpăta un înţeles poli- 
tic. Viră-ţi mîinile în buzunare. E un gest politic. Prinde-ţi 
o floare la butonieră. E o emblemă politică. Poartă baston: 
e o insignă politică. Îţi repet, băieţașule, ai fost imprudent ! 
Da, imprudent şi lipsit de tact. 

— Ah! spuse cu naivitate Laurent, asta-mi spune toată 
lumea. Į; 

— Dacă-ți spune toată lumea, înseamnă că aşa e. În 
afară de asta, ai făcut o greşeală cînd te-ai fixat intr-un punct 
mort. Stinga te-a mitraliat şi dreapta n-a răspuns. 

— Probabil că nu sînt nici de dreapta, nici de stinga. 

Schleiter ridică degetul arătător cu gravitate. 

— E cu neputinţă, băiețaşule. Orice om e neapărat sau 
de dreapta sau de stînga. Trebuie să alegi. Dar să nu ne mai 
întoarcem la ce a fost. Ai început să slăbești. Ba da, uite-te 
în oglindă, ai să vezi că ești bolnav. Tocmai de asta spun că 
așa nu mai merge. 

Şi fiindcă Laurent nu răspundea, Schleiter reluă după o 
pauză, cu glas rar: 

— Ai dușmani activi şi prieteni mai puţini activi. Prima 
datorie a oamenilor care ţin la dumneata e să te informeze, 
să-ţi deschidă ochii şi să te ajute în felul acesta. 

— Îţi mulțumesc, Sehleiter, totuşi... 

— Stai puţin. Ceea ce trebuie eu să-ţi spun e un lucru 
destul de grav. Îl cunoşti pe Augagneur, noul ministru al 
Instrucțiunii Publice? Nu. Nu-ţi vrea răul, dar povestea asta 
îl plictiseşte, mai ales în momentul de față. Germană citeşti, 
băieţaşule? 

— Greu, spuse Laurent. 

— Uite, spuse Schleiter întinzindu-i un ziar. Vezi şi 
dumneata. Ai onoarea dea fi pomenit în presa germană. Uite 
ce spune articolul din Berliner Tageblatt. „Știința franceză 
în primejdie. Neînţelegere şi lipsă de disciplină în laboratoare. 
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Şefi care nu-şi fac datoria. Subalterni care se bălăcesc în nere- 
guli ete., ete...“ ` 

— E de necrezut, spuse Laurent clătinind din cap. 

— În orice caz, ministrul nu se va împotrivi în principiu 
să fii judecat peste cîteva zile... Vai! nu în faţa unui mare 
areopag... ci mai curînd în faţa unui consiliu de disciplină, 
care s-ar întruni la Institutul Naţional și care ar rămîne o 
formaţie internă a Institutului. Nu va fi un spectacol cu 
surle şi trimbiţe. 

Laurent se ridicase ţeapăn în picioare şi nu roși la faţă 
ca de obicei, ci se făcu palid, livid. 

— Mergi mai departe, Schleiter, spuse el, mergi mai de- 
parte. 

— Termin îndată, băieţaşule. Ți se va cere să-ţi dai de- 
misia. 

— Să-mi dau demisia de la Institut? 

— Bineînţeles. 

— Şi atunci? 

— Te-am chemat la mine, Pasquier, ca să te rog să nu 
faci tărăboi. 

— Adică? 

— Adică să te supui. 

— Dar... 

— Stai puțin. Şi atunci, îndată după inceperea cursurilor, 
în octombrie, o să avem grijă să-ţi găsim un locşor undeva, 
dacă pînă atunci nu se întîmplă lucruri prea grave în Europa. 

— Sehleiter, spuse Laurent cu glas zdrobit, sau crezi că 
sint vinovat, ceea ce ar îi înfiorător... vinovat! vinovat de 
ce? Păi atunci să se dovedească şi să fiu pedepsit; sau sint 
nevinovat — şi sînt, sînt nevinovat! — şi atunci să fiu 
lăsat în pace. Dar dacă sînt considerat destul de vinovat 
ca să fiu demis din funcţie, de ce vreţi să-mi daţi alta? 

— Ah! spuse Schleiter zîmbind cu aerul lui funebru, 
habar n-ai de ceea ce s-ar putea numi spiritul regimului, 
caritabilul spirit al regimului. 

Se ridică, se apropie de Laurent, îşi sprijini de umărul 
lui mîna lungă și osoasă şi murmură: 

— Dă-mi voie să-ţi spun, Pasquier, că în toată povestea 
asta semeni... cum să-ţi spun? semeni cu Piciul lui Daudet. 
Înţelegi ce vreau să spun? 

— Dar din moment ce nu mi se poate reproşa nimic... 
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Sehleiter îl luase de braţ pe Laurent şi binişor, binişor, 
îl împingea spre ușă. 

— Nu ţi se poate reproşa nimic, băiețaşule? Ba da. Gin- 
deşte-te și dumneata. În primul rînd, te-ai abătut de la re- 
gula jocului. Chestii de acest fel nu trebuie să ajungă nici- 
odată pînă la presă, nu trebuie să fie cunoscute niciodată de 
marele public. Şi apoi... 

— Mai e ceva? 

— Din nefericire, da! Mai e ceva. Cealaltă învinuire ce 
ți se aduce e mai neliniștitoare. O găseşti în Sfinta Scriptură. 
Ştii despre ce e vorba, băieţașule. Vai de acel care stirneşte 
zarva. Poate că n-am citat textul exact. Dar ah! înţelegi şi 
aşa ce vreau să spun. 


CAPITOLUL XVIII 


NICI GÎND DE UN TRUP GLORIOS. DELICIILE NE- 

PĂSĂRII. PLURALUL MIZANTROPULUI. FRUMU- 

SEȚILE MUNCII MANUALE. SCANDALUL DE LA IN- 

STITUTUL NAŢIONAL DE BIOLOGIE. CREDITUL 

E O MARFĂ. LUMEA CU SUSUL ÎN JOS. SĂ PLEC 

ACOLO, DEPARTE. JACQUELINE E PREZENTĂ. UN 
SUFLET CE VA TREBUI SALVAT. 


O mică licărire se desprinse din abisul somnului. Ca o 
bulă de argint care se ridică din adincuri spre suprafaţa apei, 
sufletul iese din prăpastie. Şi deodată, Laurent Pasquier 
începe să existe din nou. 

Învierea lui e plină de amărăciune. Singele izbeşte greoi 
în tîmple și în git. Toate încheieturile sint ţepene, toţi muş- 
chii rigizi și dureroşi. Părul se zbîrleşte uşor și e uscat. S-ar 
zice că umilele glande care, de la începutul începuturilor, 
lucrează la baza pielii s-au hotărît să sufere şi ele alături de 
sufletul descumpănit. 

Laurent se ridică din pat, se întinde, scoate un suspin 
de durere şi-şi spune: „Nici gînd de un trup glorios!“ Şi din 
nou îi trece prin minte că s-ar fi putut intimpla să nu se mai 
trezească. Oamenii care nu se trezesc au mare noroc, zău. 

Se îmbracă. Îşi zăreşte chipul în oglinda măsuţei de toa- 
letă şi întoarce capul: e un chip care nu-i place. Trage în 
urma lui ușa apartamentului, se opreşte un moment pe pa- 


167 


lier, pune mîna pe rampă şi se întreabă cu ingrijorare: „Mai 
știu oare să cobor o scară? Mai sint; oare în stare să mă iscă- 
lesc corect? Oare pînă la urmă nu mă vor distruge ăştia de 
tot?“ Laurent închide un moment pleoapele ca să se reculeagă 
şi să se stăpinească. „Aştia“ sint fantomele care-l chinuie 
şi impotriva cărora duce de citeva săptămîni o luptă absurdă. 

Altădată, cînd pleca dimineaţa la Institut, Laurent mer- 
gea vesel pe străzi luminoase şi largi, care păreau pe măsura 
satisfacţiei şi poate chiar a orgoliului său. O lua totdeauna 
pe bulevardele cu cea mai mare circulaţie, pe şosslele cele 
mai vestite. Astăzi caută străzi înguste şi întunecate, pe 
care trece frecîndu-se de zidurile caselor. Se strecoară în clă- 
direa Institutului fără măcar să spună bună ziua portarului. 
Se îndreaptă pe furiş spre pavilionul lui, avînd grijă să pă- 
şească sub umbra castanilor. Şi-a dat seama mai de mult că 
dacă se apropie de un grup — fie că sînt colegi, elevi, tova- 
răşi de muncă — toată lumea tace. Laurent întoarce capul 
şi nu mai salută pe nimeni. Oameni care nu-i sint duşmani 
au ajuns să murmure cind îl zăresc: „Ce caracter greu de 
suportat !“ 

De la fiecare ființă cu care se întilneşte, Laurent nu mai 
aşteaptă decit jigniri sau împunsături. Se gîndeşte la nepă- 
sarea altora ca la un sentiment fermecător, dar vai! excep- 
tional. A căpătat o nemaipomenită sensibilitate faţă de cele 
mai neînsemnate expresii pe chipurile omeneşti. Interpre- 
tează cu o subtilitate care-i stirneşte totdeauna deznădejdea 
nenumărate gesturi neînsemnate, care n-au fireşte nici un 
sens. Îşi petrece o parte din zi spunindu- ŞI: „Sint un Încă- 
păţinat, poate chiar că sint un imbecil.. . Îmi fac singur rău 
şi din ce în ce mai mult. Dacă toată lumea mă părăseşte, se 
vede că n-am dreptate...“ Dar în restul timpului, strigă scriş- 
nind din dinţi: „Am dreptate! Am dreptate. Eu nu sînt un 
laş ca toţi nenorociţii ăştia !“ Cind se gindeşte la „nenorociţi“, 
n-are în faţa ochilor cutare sau cutare figură anume. Încetul 
cu încetul, Laurent vede aşternindu-se un plural fioros şi 
nelămurit peste restul societăţii, peste tot ce e străin de el. 

Îndată ce se deschide uşa, işi închipuie că, în siirșit, a 
sosit scrisoarea, scrisoarea blestemată despre care i-a vorbit 
Schleiter şi prin intermediul căreia va fi invitat să se pre- 
zinte într-o zi în fața consiliului de disciplină. Cine va face 
parte din acest consiliu? E o întrebare pe care Laurent și-o 
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pune citeodată dar, îndată după aceea, ridică din umeri 
pentru că e ferm hotărit nici să nu se prezinte măcar în fața 
faimosului consiliu. și N 

Laurent se mai preface şi acum că lucrează, deşi nu face 
nici o treabă. Cum să-și stăpinească spiritul, care caută 
mereu să evadeze? În picioare în grădiniţa dintre cele două 
pavilioane, se opreşte la umbra vaporoasăa unui salcim. 
Nişte muncitori repară acoperişul unei clădiri. Unii au 
rămas jos, alţii sint pe scări, în sfîrşit ceilalţi s-au căţărat 
pe căpriori. Îşi aruncă între ei teancuri mici de ţigle. Par- 
c-ar fi un balet, un dans.graţios şi îndrăzneţ. Țiglele zboară 
din mînă în mină, fără să-şi slăbească niciodată avintul, 
fără să-şi greşească niciodată ţinta şi se adună în ordine pe 
uluci. Munca aceasta dă o impresie de forță, de echilibru şi 
mai ales de armonie. Laurent simte deodată dorința de a 
fi muncitorul acela care, colo-sus, în cerul radios, primește 
şi aşază ţiglele. Dansul se opreşte o clipă. Corifeul dă ordine. 
Un grădinar, care trebăluieşte pe o brazdă a grădinii, face 
o retlecţie la care muncitorul din înălțimi răspunde cu min- 
drie: „În meseria noastră, noi preferăm să năduşim de căl- 
dură decit să tremurăm de frig“. Și baletul începe iar. Lau- 
rent se lasă iar pradă zbuciumului: „Oamenii ăştia îmi plac. 
Îi admir cind își fac cum trebuie munca grea. Le iîmpărtă- 
şesc din plin efortul şi mă asociez la speranţele lor. Şi există 
nemernici în stare să pretindă că insult pe cei umili! Cum 
să nu scrișneşti din dinţi!“ 

Laurent îşi dă seama că va începe, poate, să scrişnească 
din dinţi. Și spală putina. 

Urcînd din nou scara pavilionului, Laurent se opreşte 
Şi se sprijină cu mîna de zid. Simte săgețile calomniatorilor 
înfipte în carnea lui și ar vrea să le smulgă. 

Adversarii lui Laurent, oamenii aceia pe care nu poate 
pune mîna şi pe care nu-i cunoaşte mai niciodată, oamenii 
despre care spune „ăştia“ sau „ei“, s-au dus să-l caute pe 
Birault, pe care Laurent îl credea pierdut printre fantomele 
începutului. Unele fiţuici scriu că Birault avea copii, care 
azi mor de foame. Se vorbeşte despre o colectă. Laurent știe 
perfect că Birault n-avea copii. Se mai scrie că Birault era 
un biet tuberculos, care se silea eroic să muncească, deşi 
era bolnav. Dar totul e o minciună ! 
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Căci campania continuă. Ziarele n-au supt încă toată 
măduva din osul acesta. Se vorbeşte despre miile de fiole pe 
care Institutul Naţional a trebuit să le distrugă în grabă din 
vina domnului Pasquier, și Laurent îşi spune că, mai tot- 
deauna, la originea unei calomnii se poate descoperi un mic 
fapt veridic. Cele mai multe ziare consacră zilnic cîte o bu- 
căţică de coloană problemei care se numeşte acum „scanda- 
lul de ia Institutul Naţional de Biologie“. Redactorii cei 
mai serioşi cer stăruitor să se ordone deschiderea unei anchete. 

Justin a mai scris un articol, din cauza căruia era cit 
pe aci să se certe cu colaboratorii săi de lu ziar. A trebuit 
să se mulțumească să trimită manuscrisul lui Laurent, care 
l-a citit cu lacrimile în ochi. Va fi unicul lui cititor. N-are a 
face, e o mică consolare şi prilejurile de consolare se fac rare. 

Într-o seară, la doamna Pasquier, Laurent l-a intilnit 
pe îrate-său, Joseph, care avea o mutră arțăgoasă şi a miriit: 

— Trebuie să remarci că Le Moniteur tace mile. Asta-i 
tot ce pot să fac. Creditul e o marfă. Unii îşi cheltuiesc 
creditul, alţii îl cruţă. În situaţia în care am ajuns cu toţii 
din cauza ta, trebuie să-mi păstrez creditul moral. Trebuie 
să-l păstrez intact. 

Laurent i-a răspuns furios: 

— Nu-ţi cer nimic. 

La plecare, Joseph a mai spus: 

— În momentul de faţă, nu-i nici o plăcere să se numea- 
scă cineva Pasquier, din cauza ta. Ce are să spună Cecile? 

Laurent a fost cit pe aci să ia o glastră mare de faianţă 
de pe comodă și s-o zvirle în capul lui Joseph. O nevoie surdă 
de violenţă explozivă se zvircolește uneori în mărun- 
taiele lui. 

A trimis la Gazette des laboratoires un memoriu volumi- 
nos despre mutaţiile virusurilor tratate cu radiu. E rezul- 
tatul unei munci de doi ani. La Gazette des laboratoires, care 
publică de mult toate textele lui Laurent, i-a înapoiat me- 
moriul fără comentarii şi aproape fără scuze. Laurent îşi 
spune: „Lumea s-a întors cu susul în jos. Oare am să-mi ratez 
cariera, opera, viaţa, pentru că am avut nefericirea să dau 
peste un Larminat și să cale peste un Birault? A! nu! Ar 
însemna să pierzi orice speranţă. Lumea e cu susul în jos.“ 
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Mai bine de jumătate din luna iulie a trecut. Lumea 
tristă a oamenilor își urmează neîncetat drumul spre împli- 
nirea destinului ei. Şi totuşi, citadinii îşi fac bagajele, se 
înghesuie în trenuri, visează marea, iarba verde, răcoarea 
şi plăcerile. Nici măcar nu vor să admită că li s-ar putea 
refuza odihna ce li se cuvine. Mai toţi profesorii și prietenii 
lui Laurent au şi plecat din Paris. Se duce pe la cei care sînt 
încă în oraş, se duce pe la ei cu încăpăţinare, cu riscul de 
a-i stingheri. În timp ce urcă etajele, îşi spune: „Mi-am bătut 
totdeauna joc de cei care fac vizite ca să fie numiţi membri 
ai vreunei academii. Azi fac şi eu vizite; şi numai ca să nu 
pierd ce am cîștigat prin muncă.“ Nu toată lumea îl primeşte 
pe Laurent. Cînd lucrul acesta se întimplă, oamenii la care 
a venit sint distraţi, se miră, nu înţeleg prea bine ce anume 
îl frămîntă pe tînărul acesta, sau sint foarte hotăriţi sănu se 
amestece. Cind coboară din nou în stradă, Laurent se gin- 
deşte la insula pustie. A devenit una din temele vieţii lui. 
„Să plec acolo, departe...“ 

Jacqueline, câre avea atita treabă, Jacqueline cu care 
nu se putea întilni decit o dată sau de două ori pe săptă- 
mînă, Jacqueline e liberă acum ca prin minune. În momen- 
tele cele mai grele, apare brusc alături de Laurent. Îl 
examinează cu privirea ei serioasă, aşa cum probabil, în 
barăcile zonei de care se ocupă, examinează bolnavii cărora 
le duce lapte şi sticle de medicament pentru gargară. Îl ia 
pe Laurent de braţ şi se plimbă amîndoi pe bulevardele 
pustii; plimbările lor sînt tăcute, fierbinţi, însetate şi le 
vor lăsa în minte pentru toată viaţa o amintire sfişietoare. 
Uneori, Laurent se ridică la suprafaţă după o visare dure- 
roasă. Stringe mînuţa care se sprijină uşor pe braţul lui şi 
spune cu un lung oftat de spaimă: 

— Nu trebuie să nu mă iubeşti. Fiindcă atunci aș ajunge 
să nu mă mai pot suferi eu însumi. 

Fata nu răspunde nimic. Dar privirea ei atentă rămine 
pironită pe fruntea lui crispată de grijă. Începe să înţeleagă 
ce se petrece în inima asta neliniştită şi îndurerată, pe care 
va trebui, poate, s-o salveze, 
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CAPITOLUL XIX 


DOUĂ SCRISORI. ÎNTREVEDERE SCURTĂ ŞIsMIS- 
TERIOASĂ. DOMNUL CHARTRAIN, CAVALERUL. 
O SCHIMBARE INTERVINE ÎN SPIRITE. LAURENT 
NU MAI POATE SĂ CEDEZE. LAMURIRI ASUPRA 
UNEI CRIZE DE FURIE. AGONIA UNUI REGIM. 
STUNTA NU E PRIVILEGIUL UNEI CLASE. UN BILET 
CĂTRE JACQUELINE. FURTUNA ȘI CONSOLARE. 
RĂZBOI PENTRU CE RĂZBOI? 


Într-o dimineaţă, Laurent primi, în clipa cînd pleca de 
acasă, scrisoarea anunţată de Schleiter, scrisoarea pe care 
o aştepta cu furie şi cu nelinişte. O recunoscu numaidecit, 
înainte chiar de a o fi deschis şi o citi din mers. Purta sem- 
nătura întortocheată a lui Larminat şi conţinea doar citeva 
rinduri, scrise într-un stil de altfel obscur. Împrejurarea era 
probabil excepţională, fiindcă formula fusese, pare-se, im- 
provizată. Domnul Laurent Pasquier, şef divizionar la 
Institutul Naţional de Biologie, era informat că, două 
zile mai tîrziu, trebuia să se prezinte în faţa consiliului de 
disciplină, pentru a da socoteală de diverse abateri. 

Laurent reciti acest text scurt de trei ori la rind, fără să 
se grăbească. Ciudat lucra, pe măsură ce-l recitea, simţea 
că toată agitația îl părăseşte. Degetele încetară să-i tremure. 
O hotărire aprigă îi adună toate trăsăturile feţei alcătuin- 
du-i un nou chip. Un fel de zîmbet se aprinse în ochii de un 
albastru palid, a căror privire amintea cînd de privirea 
soră-si Cécile, cind de a domnului Pasquier-tatăl, a domnu- 
lui Pasquier- africanul. 

Citeva clipe după aceea, chiar în clipa cînd sosi la servi- 
ciul lui de la Institut, Laurent primi o scrisoare pneuma- 
tică. Era de la domnul Chartrain. „Vino numaidecit pe la 
mine, seria bătrinul profesor. Am pești bune pentru dumneaia. 
Nu întirzia, fiindcă, deşi e poate o prostie, voi pleca miine din 
Paris încercînd să-mi petrec concediul.“ 

Laurent cîntări o clipă în amîndouă miinile cele două 
scrisori: cea de la domnul Chartrain și cea de la Larminat. 
O clipă, se întrebă dacă, în ciuda tuturor hotăririlor pe care 
le luase, n-ar fi fost mai cuminte să se ducă pe la omul acela 
admirabil, care, în încercarea aceea dureroasă, nu se 
lepădase de el. Dar Laurent nu se mai putea împiedica să-şi 


172 


satisfacă demonul care-l însufleţea. Prin urmare, își luă 
pălăria, străbătu grădinile cu pași mărunți şi pătrunse în 
anticamera biroului directorial. Îndată ce-l zări, ușierul îi 
declară că directorul general nu sosise încă, ceea ce era de 
altfel adevărat. Laurent răspunse: 

— Nu-i nimic. Am să-l aştept. 

Peste cîteva clipe, se arătă şi domnul Pierre-Etienne 
Larminat. Îl zări pe Laurent şi-şi stăpini nu fără greutate 
un gest de enervare: 

— Domnule director, spuse Laurent pe un ton calm şi 
ceremonios, trebuie să am o foarte scurtă convorbire cu 
dumneavoastră. i 

Celălalt căuta o portiță de scăpare. Nu găsi nimic şi 
spuse ridicînd din umeri: 

— Foarte bine, domnule Pasquier, poftiți cu mine. 

Intră la el în birou, urmat de Laurent, care închise cu 
grijă uşa dublă în urma lui. Două sau trei minute după 
aceea, ieşi iar, făcu un semn imperceptibil din cap uşierului, 
pe care-l cunoştea de multă vreme, apoi ieşi din institut, 
chemă din poartă un taxi, dădu adresa domnului Chartrain 
şi începu să îredoneze Partita în do, de Johann-Sebastian 
Bach, arie plină de seninătate. 

Domnul Chartrain era acasă şi-şi făcea bagajele. Îl 
primi pe Laurent cu multă cordialitate și-l luă cu el într-un 
salon, ale cărui mobile venerabile fuseseră ascunse sub hu- 
sele de pinză groasă. 

— Ar fi mai înţelept, murmură bătrînul profesor, dacă 
aş rămîne aici să aştept evenimentele şi să văd ce va face 
Germania. 

Laurent ciuli urechea. Germania? Aha! Da, domnul 
Chartrain se gindea la evenimentele cunoscute sub numele 
de tensiune internaţională... Laurent se așeză într-un colţ 
al canapelei. Mirosul de naitalină se răspindea în valuri 
din covoarele strînse sul şi legate cu o sfoară. Obloanele 
erau trase. Praful stirnit de forioteală dansa într-o rază de 
soare. Preacumsecadele domn Chartrain se instală într-un 
fotoliu în fața lui Laurent. 

— Şi acum să vorbim despre dumneata, fiindcă tocmai 
de aceea te-am chemat. Să ştii că începe să se arate o schim- 
bare în favoarea dumitale. Dastre, Richet şi Lapicque sint 
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hotăriţi, ca şi mine, să ceară o anchetă. N-aş vrea să te 
sperie acest cuvint.. a 

— Să nu vă închipuiți, domnule profesor, că ar mai putea 
să mă sperie ceva. 

— Nu e vorba de o anchetă asupra lucrărilor dumitale, 
ci asupra condițiilor în care se va face tot posibilul pentru a 
te sili să-ți dai demisia. Charles Nicolle, care te cunoaşte, 
a scris ministrului în favoarea dumitale, exprimindu-şi 
aprobarea față de tot ce ai publicat. Domnul Roux, Gabriel 
Bertrand şi alții spun tuturor celor ce vor să-i asculte că 
eşti victima unei nedreptăți, că s-a făcut o infamie și că așa 
ceva nu s-ar fi putut intimpla într-o instituţie nobilă ca 
Institutul Pasteur. 

— Sint perfect sigur, domnule, dar... 

— Din nefericire, dragul meu, cei mai mulţi dintre cei 
care ţin la dumneata sînt risipiţi din cauza concediilor, ori 
sint cu gindul aiurea din cauza frămîntărilor politice, și e 
foarte natural. Prin urmare, ne-am gindit că cel mai bun 
lucru pentru dumneata, e să te prezinţi în faţa consiliului 
de disciplină. Cel puţin doi participanţi sînt de partea du- 
mitale. Celorlalţi le vom scrie. 

— Domnule, spuse Laurent, nu vă pot spune cît de miş- 
cat sint. Numai că... 

— Dragul meu, nu te crispa și nu te lăsa pradă supărării. 

— Da, domnule profesor, dar e prea tirziu. 

— Prea tirziu? De ce? Nu înţeleg. 

— Mi-am dat demisia. 

— Cînd? 

— Acum un sfert de oră. 

— Şi cum ai dat-o? În scris? Cui? 

— Am dat-o verbal, domnului director general. 

— Domnului Larminat? 

— Da, domnului Larminat. 

— Domnul Larminat nu mi-e foarte simpatie, dar mai 
putem aranja lucrurile. 

— E imposibil, domnule. 

— Şi de ce e imposibil? 

Bătrinul îşi freca mîinile cu un aer preocupat. ÎI privi 
supărat pe Laurent, care schiţă un zimbet ceresc şi mur- 
mură într-o şoaptă: 
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— Domnule profesor, i-am spus domnului Larminat 
că e o canalie. 

Domnul Chartrain făcu o mişcare uşoară cu bustul, o 
mişcare de retragere. 

— Ei drace! spuse el. Începe să fie grav. 

— Ba chiar ... reluă Laurent. 

— Cum? Cum? Mai e ceva? Ce i-ai mai spus? 

— Nu i-am mai spus nimic, dar... 

— Dar... 

— L-am scuipat în faţă. 

Profesorul ridică amindouă miinile, de parcă ar îi vrut 
să cheme îngerii în ajutor şi bolborosi: 

— Asta e prea mult, mult prea mult! L-ai scuipat în 
faţă! E un lucru extraordinar, un lucru care nu mi-ar fi 
trecut niciodată prin minte. Dumneata, un om atît de calm 
şi mai ales atit de bine crescut! Drace! Sper că asta e tot. 

Laurent se ridicase în picioare, foarte roşu la faţă, dar 
tot liniştit. Răspunse cu voce joasă, dar cumplită: 

— Aş fi vrut să-l string de git. N-am făcut-o totuși, 
pentru că gindul de a pune mina pe el m-a scirbit pur şi 
simplu. i 

— Taci! Taci, bietul meu prieten ! Ţi-ai pierdut mințile. 
Uite, mă cheamă cineva. Tot pentru bagaj. Nu spune ni- 
mănui nimic din ce mi-ai povestit. S-ar crede că ai înnebu- 
nit, bietul meu Pasquier, cînd de fapt, ești doar înfuriat. 
Mai vorbim noi despre asta peste două-trei luni. Pină atunci, 
spiritele se vor calma. Afară doar dacă evenimentele nu vor 
da totul peste cap. Căci, ştii şi dumneata, situaţia e proastă. 
Ei, la revedere, Pasquier. Şi linişteşte-te! Linişteşte-te! 

În timp ce cobora scara, Laurent începu iar să zim- 
bească: „Să mă liniştesc? gîndi el. Dar de ce? Niciodată 
n-am fost mai liniştit.“ 

Îndată ce ajunse pe trotuar, zări un chioșc pavoazat 
cu ziare. În dimineaţa aceea nu avusese încă vreme, pe 
bună dreptate, să răsfoiască ziarele. Își aruncă în treacăt 
ochii pe cele expuse, apoi se opri deodată. Le Courrier Popu- 
laire avea o manşetă largă, pe care se putea citi: Discursul 
lui Hyacinthe Bellec. Agonia unui regim. Laurent avu im- 
presia că în acest articol se făcea aluzie şi la el, că Bellec, 
care tăcuse multă vreme, se urnise şi el din loc. Cumpără 
ziarul și se aşeză să-l citească pe o bancă de pe bulevard. 
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Ghicise. După ce examina pe larg politica europeană, 
liderul socialist făcea un tablou al Franţei burgheze şi 
stabilea un detaliat epilog al procesului doamnei Caillaux, 
apoi ajungea la ceea ce se numea de la o vreme în ziarul 
său: „Trădarea intelectualilor“. În concluzie, stăruia asupra 
cazului acelui tinăr savant, care, cuprins de o ambiţie de- 
mentă şi poate criminală, părea să uite că ştiinţa nu e privi- 
legiul unei clase, ci patrimoniul maselor. 

Laurent împături ziarul şi-l viri în buzunar. Stropi de 
sudoare îi alunecau de-a lungul nasului. Fără voie, îi urmă- 
rea cu privirea uitindu-se cruciş. Se ridică în picioare, îşi 
frînse mîinile încurcat şi spuse cu glas tare: „Nu-mi mai 
rămîne decit să mă duc acasă“. 

În clipa aceea se afla pe Bulevard Saint-Germain. Ale- 
gind ulicioarele intunecoase şi ţinindu-și în mină pălăria 
cu care-şi făcea vînt, porni iar în sus, spre virful colinei 
Sainte-Geneviève. Apoi urcă scara casei lui și intră în ca- 
mera liniştită. Atunci Laurent puse mîna pe o hirtie, muie 
în călimară peniţa fără să şovăie, și cu multă hotărire, se 
reculese o clipă şi începu să scrie: 


„Dragă Jacqueline, Jacqueline scumpă, prietena mea, 
dragostea mea, mi-ai spus într-o seară, spre sfirşitul primăverii, 
că aveai multă admiraţie pentru tatăl dumitale şi că nu ţi-ar 
trece niciodată. prin minte să-i critici sentințele. Tatăl dumi- 
tale a luat atitudine publică faţă de mine, ba chiar m-a osîndit 
ca mulţi alţii, fără drept de apel. 

Scumpă Line, azi-dimineaţa mi-am dai demisia: nu mai 
sînt şef de serviciu la Institutul de Biologie. Cariera mea e 
zdrobită. Munca pe care o iubeam îmi va deveni imposibilă. 
Sint un om foarte sărac. Aproape că nu mai am prieteni. 
Am nenumărați duşmani. Și nu înţeleg încă prea bine cauzele 
nenorocirii mele. 

Ti-am cerut de douăzeci de ori pînă acum să-ți uneşti piaţa 
cu a mea. Pînă mai ieri îmi spuneam că mă vei înţelege (vei 
accepta) totuşi, fiindcă, după cum mi-ai afirmat chiar dumnea- 
ta, nu-ţi sînt antipatic. Dar azi, scumpă Line, nu-ţi mai pot 
oferi decât o inimă foarte nenorocită şi un nume greu de purtat. 
Meriţi mult mai mult decît atit, prea iubita mea Jacqueline...“ 


Laurent lăsă tocul pe masă şi se culundă într-o adincă 
visare, 
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Dimineaţa era pe sfirşite şi toate orologiile de pe colină 
începură să bată ora douăsprezece, cînd visătorul auzi pași 
pe scară, apoi ușa de la intrare scîrţii uşor, de parcă cineva 
şi-ar fi sprijinit umărul de ea. Pe urmă se făcu o tăcere mare. 

În virful picioarelor, cu inima strînsă de o spaimă ad- 
mirabilă, Laurent se apropie de vestiarul foarte mic, în 
care dădeau camera şi cabinetul lui de lucru. Toată casa era 
cufundată într-o pace adincă. Și deodată, Laurent avu si- 
guranţa că, dincolo de uşă, auzea nu o suflare, ci un zgomot 
surd şi ritmat, care era bătaia unei inimi. 

Apăsă încet, încet, clanța ușii. 

Jacqueline era în picioare, cam palidă în umbra scării. 
Îndată după aceea intră. Își scoase mănuşile cu gesturi 
stingace, sacadate, își scoase şi pălăria mare de pai auriu, 
care îi acoperea jumătate de obraz. Cobori ochii şi vorbi 
repede cu buzele tremurinde: 

— Dacă vrei să te însori cu mine, vreau, vreau şi eu! 
Ba chiar îţi cer s-o faci. Te caut pretutindeni de azi-dimineaţă 
ca să-ţi spun că vreau. 

Laurent apucă fata în braţe, cu violenţă. Și furtuna, 
pe care, printr-un efort de voinţă, o stăpinea de luni de zile 
în adîncul pieptului, se dezlănţui deodată, cu sughiţuri 
mari şi copilărești de plins, cu zguduiri teribile, cu gemete 
nesfirşite, care-i sfișiau gitlejul. Plingea şi spunea: „lartă-mă! 
lartă-mă ! Trebuie să pling! Trebuie să ţip! Trebuie să iasă 
totul din mine, să mă ușşureze. Pe urmă, pe urmă totul are 
să meargă 'bine. Nu, nu, asta nu e durere. Niciodată n-am 
fost mai fericit şi mai puternic“. Și în timp ce Jacqueline 
îi răcorea faţa cu o batistă umedă, Laurent spuse: 

— Line scumpă, tocmai îţi scriam, îţi explicam tot ce 
mi se întîmplă... 

Fata scutură din cap şi zimbi: 

— Nu-mi explica nimic. Ştiu totul. 

Apoi chipul ei îşi reluă o expresie serioasă și Jacqueline 
adăugă: 

— Va trebui doar să ne grăbim, da, să ne grăbim cu 
căsătoria. 

— Să ne grăbim? Bineînţeles. Dar de ce? 

' Jacqueline spuse cu gravitate: 
— Pentru că vom avea cu siguranţă război. 
Laurent ridică ochii cu un aer speriat. 
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— Vom avea război? Ce război? Aha! Da, și eu cred, 
mi se pare că se vorbește despre război. De ce să avem 
război? 

Jacqueline îngenunche în fața lui, își scoase un piep- 
tene din coc și începu să-l pieptene cuminte, cu răbdare, 
de parc-ar fi fost un copil care a avut o supărare sau care s-a 
înfuriat. 


CAPITOLUL XX 


SCRISOAREA A PATRA ȘI ULTIMA CĂTRE JUSTIN 
WEILL. LAURENT A PIERDUT $E A CÎŞTIGAT TO- 
TUL. EVENIMENTE MARI ŞI MICI. CU VILTORUI, ÎN 
FAȚĂ. O TELEGRAMĂ DE LA DOMNUL HERMEREL. 
PELICITĂRILE PROFESORULUI ROHNER.LAURENT 
RENUNŢĂ LA ERXERCIŢIILE LECŢIEI A PATRA. 
PERICOLUL ODIHNEI. CE PĂRERE ARE LAURENT 
DESPRE OAMENII POLITICI. DOMNUL DESBAR- 
RES SAU PRUDENȚA LEULUI. LAMURIRI SUMARE 
ASUPRA FIRII LUI VUILLAUME. ADVERSARI FA- 
BULOȘI. ÎN LUPTĂ GU FANPOMELE. CECILE $I 
CELE DOUĂSPREZECE MII DE FRANCI. E CU NE- 
PUTINȚĂ SĂ TE GÎNDEȘTI LA ACEST RĂZBOI, 


Dragul, vechiul meu prieten, nu mai am vești de la 
tine de aproape o săptămînă. Nu mi-ai răspuns la biletul în 
care îți spuneam, prea pe scurt, e drept, că pierdusem totul 
dar că, în acelaşi timp, cîştigasem totul fiindcă mă însor. 
Şi sper într-adevăr să mă însor peste cîteva zile, dacă nemţii 
binevoiesc totuşi să-mi dea un răgaz. 

Ești tot la Nantes? Scrisoarea mea are să te prindă acolo? 
Trebuie totuşi să-ţi scriu, dacă n-ar fi decit ca să-mi descarc 
sufletul față de un adevărat prieten. Trebuie să-ţi vorbesc 
şi de data asta despre mine şi mi-e tare ruşine. Aci trăim 
în aşteptare şi în exasperare. Nu există nici legătură, nici 
asemănare între primejdia în care se află Europa şi foarte 
neînsemnata mea catastrofă personală. Totuşi, în mintea 
mea, toate evenimentele, mari şi mici, se învălmăşesc și 
se întrepătrund. Toate plăgile mă ard în acelaşi timp. Ar 
trebui să fiu în culmea disperării, căci mi s-a făcut foarte 
mult rău, mi s-a făcut, pare-se, tot răul ce mi se putea face. 
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Acum opt zile, nu mă gindeam decit să mor, să părăsesc 
lumea asta oribilă. Azi vreau să trăiesc, vreau să-mi reîncep 
viaţa. Sint plin de proiecte, de hotăriri şi de planuri. Şi 
asta — mă înţelegi? — în clipa în care obligaţii mari îmi 
vor cere sau poate chiar îmi vor răpi viaţa asta, pe care aş 
vrea s-o iubesc încă. Jacqueline se află în aceeaşi dispoziţie 
de spirit. 

Viitorul e foarte nesigur, foarte întunecat, dar noi nu 
vorbim decit de viitor. 

Iarna trecută, Schleiter mi-a spus într-o zi cu vocea lui 
de mare doliu: „Treizeci şi trei de ani! Grăbeşte-te, dragul 
meu | Ai să vezi! Îndată se sfirșeşte totul“. Ei bine, Schlei- 
ter se înșală. Treizeci şi trei de ani! Nimic nu s-a sfirsit, 
fiindcă iată-mă nevoit să iau totul de la început. 

Jacqueline a stat de vorbă cu cetăţeanul Bellec. Se pare 
că nătăfleţul bătrin a căzut din cer. Nu înţelesese și nu 
ghicise nimic, ceea ce e oarecum din vina noastră. Pe scurt, 
a declarat că în primul rînd e un partizan al libertăţii totale. 
Nu vom fi nevoiţi să redactăm somaţia respectuoasă. Din 
nefericire, dacă Franţa ar mobiliza, cum se teme, pare-se 
toată lumea, aş pleca chiar a doua zi. Asta nu va favoriza 
căsătoria. Nu-i nimic ! Tot am să mă însor. Dacă nu la Paris, 
poate la Remiremont, unde trebuie să plec mai întîi, sau 
poate la sfirşitul războiului, care nu poate să dureze multă 
vreme. Şi apoi, încă nu e sigur că va fi război. Multă lume 
nu crede în izbucnirea lui, cum e, de pildă, cazul lui Rohner, 
despre care îţi voi vorbi numaidecit. După cum vezi, trăiesc 
într-o incertitudine totală. Totuşi, sint fericit, nebunește, 
furios de fericit. 

Închipuie-ţi că am primit o telegramă de la domnul 
llermere], dragul, bunul meu patron, care se află în Indo- 
china. A citit ziarele frantuzești cu o întirziere colosală şi 
îmi serie: „Articolul dumitale e admirabil. Sînt alături de 
dumneata din toată inima“. Bietul Hermerel! Îţi aduci 
aminte că ela intervenit ca să fiu decorat în anul Degertu- 
lui de la Bièvres, pentru că experimentasem pe pielea mea 
noul lui vaccin. Mă gindesc că, în definitiv, în ciuda cam- 
paniei de presă, nu mi se va retrage această nenorocită de- 
coraţie. Domnii din Consiliul Ordinului au alte griji acuma. 

În ziarele de mina a doua, s-a spus că l-am pălmuit 
pe Larminat, ba chiar că l-am bătut. E o mare exagerare. 
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E foarte adevărat că, în toiul furiei, am vrut să-l bat sau, 
mai precis, să-l string de gît. Dar gindul de a-i atipge pielea, 
de a-i atinge pielea cu miinile, mi-a inspirat — din fericire 
— o groază salutară, un fel de scîrbă stintă. i 

M-am dus la domnul Rohner ca să-i inminez nişte ma- 
teriale pentru Journal de Biologie. M-am dus la el cu dinţii 
încleştaţi, gata să muşc. M-a primit straşnic. Venisem să mă 
răfuiesc cu el, fiindcă aveam chei de răfuială, pentru că 
eram cald încă, fierbinte. Domnul Nicolas Rohner m-a 
dezarmat de la inceput. Mi-a spus rizind uşor, uscat: „Te 
felicit pentru Larminat !* Extraordinar e că scena mea cu 
Larminat s-a petrecut în cel mai mare secret; nu i-am vorbit 
despre asta decît lui Chartrain, care a plecat aproape ime- 
diat după aceea din Paris; mi se pare că Larminat are ne- 
numărate motive să n-o divulge. Bi bine! La Paris, toată 
lumea ştie că, săptămîna trecută, între mine şi Larminat 
a fost scandal. ŞI, după cum ţi-am mai spus, imaginația 
oamenilor lucrează. Mi se atribuie mai mult decît am făcut, 

Prin urmare, Rohner m-a felicitat. M-am muiat imediat. 
Nu-mi place caracterul domnului Rohner, dar îi admir inte- 
ligenţa. Am renunţat numaidecit la ceea ce profesorul Guil- 
laume de Nesles intitula nu de mult „exerciţiile lecţiei a 
IV-a“, adică scena scandalului. 

În timp ce-mi luam rămas bun, domnul Rohner a tăcut 
aluzie la ceea ce el numește „problema mea“. Mi-a spus: 

— Ai reputaţia de a fi un caracter imposibil. Vom fù- 
cerca să aranjăm totul în noiembrie, îndată după începerea 
cursurilor. 

Am murmurat: 

— Dar dacă izbucnește războiul... 

A răspuns cu răceală: 

— Ah! războiul le-ar aranja pe toate, problemele dumi- 
tale ca şi celelalte. 

Nu crede în izbucnirea războiului. Afirmă: „Germanii 
nu sint chiar aşa de proști“. l-a admirat totdeauna pe 
germani. Mi-a mai spus cu vocea sa uscată: 

— Încearcă să te odihneşti. 

Nu! Nu vreau să mă odihnesc. Am hotărît să nu mă mai 
odihnesc niciodată, fiindcă pe urmă e prea greu să te urneşti 
iar din loc. Lucrurile mari se fac numai cu elan şi cu entu- 
ziasm. Dacă războiul izbucnește şi dacă, prin cine ştie ce 
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noroc, nu mă ucide, vreau să muncesc, să muncesc, să fac 
lucruri mari şi să le duc la bun sfirşit pină la singura odihnă 
posibilă: „Dona eis requiem aeternam“. 

Rohner mi-a spus fără să zimbească: „Te-ai dus pe la 
oamenii politici?“ Auzi ce idee! Nu, nu m-am dus pe la 
oamenii politici şi nici n-am să mă duc, chiar dacă nu avem 
război. Cind mă uit cum lucrează medicii, chirurgii, maeş- 
trii mei şi chiar acest teribil domn Nicolas Rohner, am 
adesea impresia că studiez oameni plini de sentimentul răs- 
punderii, oameni demni de uriaşele lor obligaţii. Dar ori de 
cite ori mi-a fost dat să am relaţii cu oameni politici, cu 
oameni de la conducere, am dat peste nişte fiinţe nehotărite, 
cam şterse, cam ignorante, care se jucau de-a conducerea 
şi se distrau grozav. Între chirurgul care, făcînd apel la 
toate facultăţile sale, taie direct în carne vie, și între parla- 
mentarul elocvent care pledează pentru programul său, 
există foarte puţine raporturi. Prin urmare, nu m-am dus 
pe la oamenii politici și cred că în clipa de faţă, au griji 
destul de mari ca să nu simtă nici o dorinţă să se intereseze 
de mine. : 

Ți-am vorbit şi de data asta cu mult respect despre 
maeştrii mei. Asta nu înseamnă totuşi că sînt cu toții la 
fel de respectabili. Ți-am spus cite ceva despre domnul Des- 
barres, colosul cu cap de leu, cel care n-a făcutnimic pentru 
mine fiindcă aşteaptă rozeta Legiunii de Onoare, rozetă pe 
care, așa cum merg lucrurile, n-o va căpăta. I-am făcut o 
nouă vizită domnului Desbarres înainte de scena cu Lar- 
minat. Mă aflam în cel mai acut moment de depresiune. 
Domnul Desbarres m-a primit în cabinetul lui de lucru. 
Tot ca un leu arăta, dar ca un leu cu botniţă. Vorbea arun- 
cînd priviri piezișe, de parc-ar fi vrut să fie sigur că nu-l 
aude nimeni. Mi-a spus: „Trebuie să ai răbdare ! Izolează-te. 
Lucrează în tăcere. Omul are viaţa lungă. Există totdeauna 
anumite momente grele prin care trebuie să trecem, pe urmă 
viaţa se înseninează iar...“ 

În timp ce-mi spunea prostiile astea, am auzit un zgomot 
in salonul de alături. Domnul Desbarres a început să se 
agite încurcat, A coborit vocea și a spus: „Trebuie să pri- 
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mese o delegaţie. Înţelegi: e o delegaţie de colegi“. S-a ridicat 
în picioare, m-a luat de umeri tu o familiaritate prefăcută 
şi m-a scos pe altă uşă decit a salonului. Cunosc oarecum 
apartamentul, care e vechi și prost alcătuit. Am înţeles 
deodată că domnul Desbarres nu voia să trec prin salonul în 
care-l aşteptau colegii săi şi că încerca să mă ducă spre scara 
de serviciu. Atunci m-am oprit, l-am privit drept în faţă 
şi i-am spus: „Înţeleg! Nu, domnule! Nu, domnule!“ M-am 
întors și am trecut prin salonul unde se găseau cel puţin 
zece oameni, dintre care cei mai mulţi nu-mi erau necunos= 
cuţi. Am trecut prin cameră cu capul gol, fără să spun 
nimic, Cred că domnul Desbarres era foarte supărat că prie- 
tenii săi îl văd primind un lepros. Sint sigur că domnul 
Desbarres va rămîne pină la siirşitul vieţii dușmanul meu. 

Dacă aş mai avea o urmă de îndoială, Roch ar avea grijă 
să mi-o înlăture, Roch ştie totul. Cunoaşte gîndurile oa- 
menilor înainte chiar ca ele să se nască. După cum ştii, 
m-am mutat. Asta înseamnă că, zilele trecute, m-am dus la 
Institut să-mi iau obiectele personale. Nu-ţi pot spune cu 
cîtă stringere de inimă am privit pentru ultima oară ceea 
ce consideram regatul meu. Am strîns mîinile colaboratori- 
lor mei, care păreau copleşiţi. 

Roch m-a insoţit în această expediţie. Ba chiar mi-a 
ajutat după aceea să urc pînă la camera mea de la al cincilea 
etaj hirtiile și cărţile. N-a tăcut o clipă. Mi-a spus fără să 
facă mult caz, în treacăt şi vorbind în aluzii, că dacă zia- 
riştii au pomenit în articolele lor dezgustătoare despre 
moartea lui Sénac şi dacă au făcut anumite insinuări, fap- 
tul se explică prin indiscreţia lui Vuillaume. Mi-am amintit 
că Vuillaume și Roch veniseră cu mine în ziua în care — 
e mult de atunci — m-am dus la identificarea corpului bie- 
tului Sénac. Se poate într-adevăr ca o simplă indiscreţie.., 
Roch e un băiat pe care eu îl înțeleg foarte puţin. Are oare- 
care valoare, ba chiar ultimele lui lucrări sînt absolut remar- 
cabile. Nu m-a părăsit nici în cea mai cumplită perioadă de 
disperare și nu ascundea acest lucru. Alaltăieri mi-a spus: 
„Fii foarte sigur că dacă mi s-ar oferi postul tău, uite! nu 
l-aş primi“. Reflectam încă asupra acestei fraze destul de 
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misterioase, cînd am primit — asta s-a intimplat ieri 
seara — o scrisoare pneumatică de la Vuillaume. Am citit-o 
cu oarecare stinjeneală. Ştii, ţi-am spus cred, că fusesem 
numit prin concurs, cu prilejul primei recrutări a persona- 
lului pentru Institutul Naţional. De atunci, a intervenit 
un decret care ingăduie directorului să-şi desemneze la ale- 
gere şefii de servicii. Nu vreau să copiez scrisoarea lui Vuil- 
laume, mi-ar fi cam neplăcut. Află doar că-mi dă a înțelege, 
vizibil încurcat, că se vorbeşte despre el în legătură cu ocu- 
parea funcției mele la Institut, că zvonul acesta va ajunge 
pină la urmă la urechile mele, că lucrul nu s-a făcut încă, 
dar că, dacă întimplător s-ar face, n-ar accepta acest post 
decit cu intenţia de a mi-l restitui mai tirziu, alară doar, 
de altfel, dacă războiul ete., etc... Toate acestea amestecate 
cu formule de prietenie care mi-au umplut inima de mîh- 
nire. 

Dar hai! să nu mai vorbim despre Vuillaume, s-ar putea 
să fiu nedrept față de el. E evident că nedrept am fost adesea 
şi cu bietul Roch. Nu mă pot îndoi de prietenia lui, dar n-o 
prea ințeleg. Cind vrea să-mi facă un serviciu, mă siciie 
şi mă necăjeşte. Totuşi, au fost zile în care mă uitam în 
jurul meu căutind pe cineva de care să mă agăţ și-l găseam 
numai pe el, pe el singur. Despre tine nu vorbesc, fratele 
meu mult prea nantez. 

Eugene Roch îmi face acum vizitele lui de pisălog în 
Rue Gay-Lussac, adică acasă. Ieri a strigat clătinînd din 
cap: 

— Să ştii că în toată povestea asta îngrozitoare, franc- 
masonii sint la mijloc... 

Îmi venea aproape să rid. 

Zilele trecute m-am întilnit cu un coleg care mi-a spus, 
ah! foarte în treacăt — iartă-mă, dragă Justin, ai să sări 
în sus — că treburile de acest fel sînt uneltite de evrei. Nici 
măcar nu i-am răspuns. În Franţa sintem obișnuiți să arun- 
căm vina pentru toate necazurile noastre în seama franc- 
masonilor, a evreilor sau a iezuiţilor, potrivit cu poziţia 
politică a fiecăruia dintre noi. Ar fi comic dacă n-ar fi 
jalnic. 
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În ultima vreme, în nopţile mele fără somn, am făcut, 
diferite reflecţii. Nu împotriva lui Birault, nici împotriva 
lui Larminat, nici împotriva franemasonilor, niti impotriva 
cutărui sau cutărui grup am luptat aşa, cu stingăcie, orbește, 
ci împotriva laşităţii şi a prostiei oamenilor, împotriva unor 
mari fantome insesizabile. 

Nu vreau să termin această scrisoare fără să-ţi spun că 
noi, adică clanul, bietul clan Pasquier atit de divizat şi 
de amărit, sintem foarte neliniştiţi în legătură cu tata, de 
la care n-am mai primit ştiri de vreo două săptămîni. Mama 
nu mai mănîncă şi se prăbuşeşte treptat într-o tăcere uci- 
gătoare. Îţi aminteşti desigur că,la începutul faimosului 
său roman, tata povestea istoria unui oarecare Poutillard, 
surprins într-un exil ridicol de războiul de la 1870. Dacă 
războiul izbucnește miine, ce se va întîmpla cu acest tată 
imposibil, pe care-l iubim încă destul ca să suferim din 
cauza lui? 

Cecile, cu care mă văd aproape în fiecare zi de cînd mi-am 
dat demisia, mi-a făcut în sfîrşit o mărturisire. Cele două- 
sprezece mii de franci ai lui Joseph, banii cu care tata a 
pornit peste mări şi peste ţări, aceste douăsprezece mii de 
franci nu erau ale lui Joseph. Cecile le dăduse lui Joseph, 
care o pisează mereu să facă ceea ceel numește „investiţii“. 
Prin urmare, acum citeva luni, Joseph a întrebat-o pe Cecile 
dacă e de acord să investească aceşti bani într-o afacere a 
tatii, Cecile a acceptat şi urmarea o știi. De atunci, Cecile e 
disperată la gîndul că a contribuit cu ceva la nebunia unui 
personaj trăsnit al cărui fiu veşnic uimit sînt. În ce-l pri- 
veşte pe Joseph, crede că dacă tata n-ar fi șters-o, el, Joseph 
ar fi izbutit în cele din urmă să pună mina într-un fel sau 
altul pe cele douăsprezece mii de franci dela Cecile şi e 
ferm convins că s-a lăsat totuşi dus de nas de tata. 

Ce să-ţi mai spun, dragul meu? Suzanne vrea să se anga- 
jeze infirmieră... Şi-a procurat de pe acum uniforma. Dar 
nu! E cu neputinţă să ne gindim la acest război. Sînt con- 
vins că nu va izbucni. Încearcă să vii la Paris ca să-mi spui 
ce părere ai despre această înfricoșătoare conjunctură. 

Te sărut din toată inima 


A] tău Laurent 
25 iulie 4914 


CAPITOLUL XXI 


O LĂDIȚĂ DE OFIȚER. RĂMAS BUN LUCRURILOR 
CUNOSCUTE. DRAGOSTEA ŞI PRIETENIA. CALMUL 
SI MIHNIREA PARISULUI. JUSTIN WEILL DOREȘTE 
O PATRIE. ANTICIPĂRI IDEOLOGICE. DOCTORUL E 
NEMURITOR. DOAMNA PASQUIER TREBUIE SĂ-ȘI 
RECAPETE CURAJUL. FEREȘTE-TE DE MÎNIE! 
OAMENII CÎNTĂ PE STRADĂ. LACRIMI CE SE ROS- 
TOGOTESC PE O ROCHIE NEAGRĂ. 


Piindcă lădiţa era aproape goală, Laurent o ridică fără 
greutate şi spuse: 

— Dacă Justin întirzie, am s-o duc singur pină jos. 

Era un cufăraş negru, cu margini de tablă, pe care fusese 
zugrăvit um steguleţ tricolor şi numele proprietarului: 
Laurent Pasquier, medic militar adjunct, clasa a doua. 

— Restul rutelor le iau îndată de la mama. A vrut să 
le cirpească şi să le verifice cu mîna ei, ca pe vremuri. 

Laurent închise capacul lădiţei şi se aşeză deasupra, 
cu un aer preocupat. Apoi ridică ochii şi începu să privească 
toate lucrurile din jurul lui: cărţile, etajerele, pianul pe care 
cîntase Cecile în copilărie şi care, ori de cite ori cineva lovea 
cu piciorul o anumită porţiune din parchet, scotea o vibra- 
ţie tinguitoare, tabloul lui Brânugat, pictat pe vremuri la 
Bièvres şi care reprezenta o grădină de legume plină de maci 
în floare, sobiţa cu petrol, care iarna sforăia ca o orgă, în 
nopţile cînd Laurent lucra, 

— La ce te gindeşti? spuse Jacqueline. 

— Îmi iau rămas bun. 

— Ba nu! Nu! Ai să te întorci! Sint convinsă. Eu 
ţi-o spun. 

— Poate că am să mă întorc. Totuși, îmi iau rămas 
bun de la toţi martorii vieţii pe care am trăit-o fără dum- 
neata. Îmi iau rămas bun fără părere de rău; și totuşi mi se 
rupe inima, Da, mi se rupe inima să-mi iau rămas bun, 
chiar şi de la suferinţă. 

Cei doi tineri se priviră multă vreme în tăcere, apoi 
Laurent murmură deodată: 

— Sint calm şi tare, sînt foarte demn de dumneata, 
dragă Line, cel puţin aşa mi se pare. Poftim, ia cheia apar- 
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tamentului. Dumitale am să-ţi scriu dacă voi avea nevoie de 
o carte sau de altceva. 

Line luă cheia cu gravitate şi spuse: 

— La ce oră ai tren? 

— Trebuie să mă prezint la gară pe la ora trei, poate că 
voi găsi un tren. Ah! mi se pare că-l aud pe Justin. 

Justin bătu în ușă cu un pumn grăbit şi nervos. Intră 
în cameră dintr-un salt. Nu părea copleşit de situaţie, ci 
vehement şi vorbăreţ. De la Nantes la Paris făcuse treizeci 
de ore într-un tren supraaglomerat. Sosit chiar în dimineaţa 
aceea, lăsase în grabă un bilet în rue Gay-Lussac anunţin- 
du-l pe Laurent că trece din nou pe la douăsprezece. 

Cei doi prieteni se sărutară, Justin se dădu cu un pas 
înapoi, îşi privi prietenul, îi examină jambierele de piele, 
pantalonii roşii şi dolmanul cu nasturi aurii, apoi întrebă: 

— Cind pleci? 

— După-masă, pe la trei. 

— Bine. Am să te duc la gară. Ah! Ah! 

Se opri deodată cu gura căscată, zărind-o pe Jacqueline. 
Făcu un pas înapoi, o salută cu o graţie juvenilă şi cam 
teatrală, apoi spuse: 

— Îmi veţi permite, doamnă, să-mi însoțesc prietenul? 

— Nu, nu, şopti Laurent, Jacqueline nu e încă soţia 
mea. Am început formalităţile, dar războiul ne-a luat-o 
înainte. 

— Nu face nimic, spuse fata, într-o zi voi îi totuși soția 
lui. Vă rog să ne însoţiţi, domnule Weill, fiindcă acum tre- 
buie să plecăm. 

— Ajută-mi să-mi cobor lădiţa, spuse Laurent. O s-o 
luăm de minere. Așteaptă să-mi prind deasupra pelerina, 
sabia şi mai ce încă? Ah! să nu uit centironul şi brasarda. 
Nici sacoşa. Sper că vom găsi o trăsură. Mergem toţi trei la 
părinţi să luăm masa. 

— Ce ştiri ai de la taică-tău? 

— S-a întors ieri. 

— L-ai văzut? 

— Cum să-l fi văzut? Îmi făceam pregătirile de plecare. 
Joseph a plecat azi-dimineaţă. Eu nici măcar nu știam că 
e ofiţer de intendenţă. Are grad de căpitan şi o uniformă 
superbă. Trebuie să se ducă la Belfort sau în regiunea Bel- 
fort, mă rog, cam pe acolo. 
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— Şi Ferdinand? 

— E în serviciul auxiliar din cauza miopiei. Cred că e 
mobilizat la periferia Parisului. Să lăsăm lădiţa pe tro- 
tuar, mă duc să caut o maşină. Totdeauna trec maşini înspre 
rue Saint-Jacques, chiar în zilele astea de agitaţie. 

— E extraordinar ce calm poate să fie Parisul, murmură 
Justin. f 

— Ah! depinde de cartiere. În cartierele populare au 
fost jefuite citeva magazine. Dar în general, e linişte, 
Franța e tristă, mirată, Photărită. Ah! Uite o trăsură cu un 
cal. O să încăpem foarte bine toţi trei şi bagajul. Line şicu 
tine să vă aşezaţi pe bancheta din fund, eu am să şed pe 
strapontin. Trebuie să vă privesc pe îndelete pe amindoi: 
dragostea mea şi prietenul meu! Nu discuta, Justin, știi 
prea bine că ţi-am dat un ordin. 

Se instalară în trăsură şi Justin spuse numaidecit: 

— Miine mă angajez pentru toată durata războiului. 
Pe vremuri fusesem scutit de armată, nu ştiu din ce cauză. 
Aşa că am să mă angajez. 

Și adăugă brusc, cu un aer întunecat și provocător: 

— Ştii, pe la douăzeci de ani am fost sionist. Era după 
afacerea Dreyfus şi aveam multe motive. Suterisem destul, 
noi evreii. Dar acum s-a sfirșit, s-a sfirșit de mult. Ceea ce 
îmi trebuie acum, e să plătesc, să plătesc chiar foarte scump 
dreptul de a avea o patrie. Ca să fii internaţionalist, trebuie 
mai întii să ai o patrie. 

Îşi scoase pălăria. Părul lui roșu flutura în vint. În ciuda 
anilor, în ciuda îngroșării trăsăturilor feţei lui, în ciuda celor 
două sau trei riduri adinci care îi brăzdau fruntea, Justin 
îşi recăpătase brusc graţia cam grandilocventă care-i plă- 
cuse atît de mult lui Laurent pe vremuri, în timpul copilă- 
riei lor. Şi Justin începu să zimbească: 

— Scuzaţi-mă, scuzaţi-mă, spuse el. Scuzaţi-mă domni- 
şoară doamnă. Vorbesc mereu despre mine. Vă stric despăr- 
țirea. 

— Ba nu, de loc, spuse Jacqueline. N-avem nevoie să 
ne vorbim. Vedeţi doar că mă ține de mînă. 

În clipa aceea, trăsura trecu pe sub podurile din avenue 
du Maine. Se auzeau trecînd trenurile încărcate de oameni 
care strigau. Justin afirmă: 

— i-am spus de mult că războiul e inevitabil. 
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— Nu-i adevărat, protestă Laurent, nu mi-ai spus nici- 
odată aşa ceva, . 

— Ti-am spus-o de douăzeci de ori, dar nu m-ai auzit. Tu 
eşti un obsedat, Laurent, nu te gindești decit la treburile iale. 

Cei doi tineri schimbară citeva ghionturi prietenești, 
apoi Justin reluă, cu un aer cnergic: 

— Războiul acesta va fi cumplit. Azi-dimineaţă m-am 
intilnit cu moş Lavisse, care mi-a fost profesor. Mi-a mai 
spus că va fi un război lung. Cînd se va sfirşi, va începe 
domnia ordinii şi a dreptăţii. 

— Eu nu ştiu, şopti Laurent. Am impresia că visezi. 
Eu am făcut o experienţă care m-a dezamăgit. Oamenii vor 
dori totdeauna să se distrugă şi să se sfişie între ei. 

Justin clătină din cap cu încăpăţinare: 

— Micul meu Laurent, spuse el, habar n-ai de socio- 
logie. Eşti un savant de laborator şi nu cunoşti nimic despre 
viaţa popoarelor. În această trăsură incomodă, iţi anunţ 
solemn domnia ordinei socialiste. Și eu ştiu ce spun. Eu 
sînt un tehnician. Tu ești un tip grozav în multe privinţe, 
dar eşti foarte influenţabil. Toate judecăţile tale sînt falsi- 
ficate de păţaniile tale personale. 

— Ah! asta e prea de tot, exclamă Laurent scandalizat. 
Asta aş spune eu despre tine dacă m-ai lăsa să vorbesc. Aha! 
Am sosit. Trebuie să coborim. 

— Vedeţi, domnişoară doamră, spuse Justin sărind pe 
trotuar, aşa stau lucrurile între noi de mai bine de douăzeci 
de ani. Obişnuiţi-vă să vă cunoaşteţi soţul. 

— Line, murmură Laurent intrind în casă, pe mama 
ai mai văzut-o. Pe tata nu-l cunoşti. Te rog să fii îngădui- 
toare. Ah! Avem atit de puţină vreme! E aproape unu. 

Uşa le-o deschise doctorul în persoană. Purta un costum 
în carouri foarte mici, gri-deschis şi o cravată de un verde 
strălucitor, un verde de libelulă. Părul lui buclat şi ară- 
miu, care nu izbutea să albească, filfîia într-un curent de aer 
cald. Ca să nu fie în dezacord cu moda, își mai tăiase din 
frumoasele lui mustăţi galice, dar conform unui vechi obicei, 
continua să le caute la locul obişnuit cu un gest mingiietor. 
Începu numaidecit să strige: 

— Lucie! Lucie! a venit Laurent, cu viitoarea noastră 
noră, dacă nu mă înşel. Laurent in uniformă! Lată-l şi 
pe Justin Weill. Să vă sărut, copii! 
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Era foarte vesel, foarte la largul lui, elegant şi spiritual. 
Plecarea copiilor, războiul, răsturnarea unei lumi consti- 
tuiau în ochii lui episoadele succesive ale unei comedii stră- 
lucite şi el era protagonistul ei neobosit și nemuritor, da, 
folosea chiar cuvintul nemuritor. Îl sărută pe Laurent, apoi 
pe Justin, apoi o sărută pe Jacqueline şi strigă: 

— Grăbeşte-te, Lucie! Veniţi, domnişoară Bellec, veniţi 
la lumină să vă privim şi, pe cuvintul meu ! să vă admirăm. 
Vino şi tu, micul meu Justin! 

Sufrageria dădea pe bulevard. Masa era pusă. Doamna 
Pasquier apăru purtind veşnica ei rochie neagră cu gulerul 
de dantelă albă. Pe chipul ei răvăşit se citeau pe rind obo- 
seala, durerea, teama, buimăceala, uşurarea, speranţa şi 
din nou spaima. Timp de mai bine de patruzeci de ani, îl 
suportase pe omul acesta ciudat cu toate fanteziile, cu toate 
accesele lui de furie, îi suportase capriciile, fuga şi acum în- 
toarcerea. Născuse şapte copii, trăise anii războiului şi ai 
Comunei, lucrase zi şi noapte, socotise gologanii şi centi- 
mele, aşteptase de mii de ori seara întoarcerea unora și 
altora, a copiilor şi a soţului, îi îngrijise pe bolnavi, îi con- 
solase pe cei din clanul ei care sufereau şi gemeau. Și acum, 
războiul avea să treacă din nou peste lume şi bărbatul, pe 
care-l crezuse pierdut, se întorsese totuşi acasă; dar copiii 
plecau spre primejdie şi ea nu murise de durere, simţea că 
are încă rezerve de curaj şi-şi dădea prea bine seama că tre- 
buia să ia totul de la început. Punea pe masa de familie 
farfuriile, dădea unuia paharul favorit, altuia farfuria cu 
iniţiale, care-i era dragă. Da, da, începea războiul, dar 
doamna Pasquier izbutise totuşi să găsească la cofetărie 
prăjitura cu migdale, care odată, pe vremuri, îi plăcuse lui 
Laurent. 

— Luaţi loc, spuse doctorul. Ştiţi? Mă angajez şi eu în 
armată. 

Justin izbucni în ris: 

— Cum aşa? spuse el, şi dumneavoastră? 

— Da, copii, şi eu. Nemţii şi cu mine ne cunoaştem de 
mult. Am fost şi eu soldat în garda naţională mobilă din 70. 
Am făcut campania de la Buzenval şi Champigny. Prin 
urmare am hotărit, cer să fiu mobilizat. 
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— Ram! Ram! spuse doamna Pasquier, nu spune pros- 
tii, gindește-te mai bine la Laurent care pleacă nu ştiu unde, 
bietul copil. 

Doctorul luă un aer grav. 

— leri-seară m-am văzut cu Joseph. Mi-a povestit despre 
ultimile tale păţanii, Laurent. De altfel, am citit ziarele. 
Joseph mi-a spus, ceea ce n-am găsit în presă, că l-ai scuipat 
în faţă, doamne iartă-mă! pe domnul acela, cum îi spune? 
Minat, Minard, Louminard... Dragul meu, e o nebunie! Eu 
n-am făcut niciodată așa ceva şi doar știu, băiete, ce în- 
seamnă să faci un scandal pe cinste. Timizii de felul tău 
devin repede violenţi. Ştii, cunosce mai bine decit oricine 
problema timidităţii. Îmi permit să-ţi repet că trebuie să 
te ferești de minie. Unde e cuțitul meu, Lucie? Cuţitul de 
tăiat! Vreau cuțitul meu și nu altul. Mă duc chiar eu să-l 
caut. E destul să întorc spatele, să plec la plimbare, ca să-mi 
rătăciți cuțitul { 

Sărise în picioare ca un om tinăr. Doamna Pasquier 
gemu, cu aerul din nou buimac. 

— Ce impresie îți face, dragă Line? întrebă Laurent în- 
grijorat. 

Fata încercă să zimbească: 

— Îl găsesc foarte simpatic, ba chiar fermecător, da, 
fermecător. 

— Ram! spuse doamna Pasquier, gindeşte-te că Laurent 
pleacă. Nu uita că Joseph a plecat, că Ferdinand va pleca 
şi el, că şi Suzanne a plecat ca infirmieră, mă rog, nu uita 
că e război. 

— Nu uit, Lucie, doar mă angajez şi eu. Dar am nevoie 
de cuţit, singurul cuţit din casă cu care se poate tăia carnea. 

— Stai! Stai puţin! spuse deodată doamna Pasquier. 
Ascultă, Ram! Ascultaţi cu toţii. Dumnezeule! Asta ce 
mai e? 

Fereastra era deschisă. Dominînd zgomotul bulevardu- 
lui, răsuna un cintec puternic, ritmat de paşii unei cete de 
oameni. 

Laurent, Justin, doctorul, apoi Line şi bătrina doamnă 
Pasquier se repeziră la fereastră. Oameni în civil, în rînduri 
de cite patru, ca soldaţii la instrucţie, ieşeau de pe rue Fal- 
guitre şi o luau pe bulevard în sus. Stringeau pumnii, legănau 
braţele și aveau voci răguşite. Cintau cu gravitate Marsilieza 
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atenţi la măsură. În drumul lor, mulţimea saluta în tăcere, 
scoţindu-şi pălăria. Peste puţin, mica trupă dispăru în depăr- 
tare, în direcția bulevardului V augirard. 

Laurent şi Jacqueline, apoi ceilalţi, se așezară iar la 
masă. Se lăsă o mare tăcere. 

— Cind ne vom întoarce din război, spuse în stirşit dom- 
nul Pasquier, am să vă povestesc amintiri din călătoria 
mea în Africa. A fost o călătorie fabuloasă! 

Urmă o nouă tăcere. Apoi auziră un zgomot stişietor, 
un zgomot teribil, care părea că ţişneşte nu dintr-o fiinţă, 
ci din adîncul pămîntului. Pe rochia neagră a bătrinei doamne 
Pasquier, care de mulţi ani nu mai ştia să plingă, se rosto- 
goleau nişte lacrimi înfricoșătoare de culoarea laptelui. 
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CAPITOLUL I 


O ZI FRUMOASĂ DIN IULIE 1790. ERIC VIDAME SAU 
TIRANUL LA EL ACASĂ. DESCOPERITORUL GENIU- 
LUI ASCUNS. EMMANUEL DES COMBES ŞI LACRI- 
MILE REVELATOARE. O PREZENTARE FUGITIVĂ 
A LUI MIRABEAU, A LUI LUDOVIC AL XVI-LEA ȘI A 
LUI CHARLEMAGNE. PICTORUL OBIȘNUIT AL 
MAIESTĂȚII SALE REGINA. APARIȚIA UNUI ÎNGER 
PĂZITOR. O ŞEDINŢĂ DE POZĂ ÎNTRERUPTĂ, 


Fiindcă era foarte frig în cămăruţa aceea întunecoasă și 
prăfuită, în care orice fiinţă omenească părea propria ei 
fantomă, regina Marie-Antoinette nu-şi putu stăpini un 
tremur uşor. Începu să tuşească, apoi căscă delicat. 

Regina purta o rochie simplă şi ușoară, o rochie ce poate 
fi purtată de o doamnă elegantă într-o zi caldă de iulie. Își 
ținea întins piciorul gingaș, încălţat într-un pantof de satin, 
pe care o servitoare bătrină fixa o cataramă cu pietre. Regina 
îşi sprijini pe capul acela cărunt, înclinat, mîna, care părea 
însuileţită de un sentiment de visătoare compătimire. 
Atunci bătrina îşi îndreptă spinarea, suspină, făcu un pas 
înapoi, își privi opera în penumbră încreţind pleoapele 
veștede, apoi dispăru deodată spre un colţ întunecat. 

Regina Marie-Antoinette se cutundă iar într-o visare 
neliniștită. Avea ochi frumoși, albaştri ca peruzeaua şi 
genele lungi, grele de fard. O aluniţă, iscusit așezată în 
partea de jos a obrazului, fremăta la cea mai mică mișcare 
a buzelor, care se stringeau, apoi se umflau binişor schiţind 
faimoasa strimbătură austriacă, pe care, nu de mult încă, 
la Versailles, înainte de timpurile tulburi, unii o găseau 
divină iar alții insuportabilă. 

Deodată, ambele canaturi ale unei uşi se dădură repede 
în lături. Un val de lumină roşietică se revărsă în încăpe- 
rea prătuită, în timp ce o voce striga într-o tăcere adincă: 
„Regina !“ 
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Regina păși în plină lumină, cu un aer grav și într-ade- 
văr maiestuos, cu gitul cam ţeapăn şi cu inima bătind sub 
corsetul strîns pînă sus. În picioare, în mijlocul spaţiului 
scăldat într-o lumină orbitoare, se afla un om, un fel de 
monstru cu chipul uriaș, ciupit de vărsat. Şi deodată, fiara 
se înclină, se încovoie şi puse un genunchi în pămînt. Mira- 
beau ! Va să zică acesta era sălbaticul fioros cu care va trebui 
să parlamenteze, să cadă la învoială şi faţă de care va trebui 
poate să recurgă la vicleșug. 

În clipa aceea, se produse un fenomen extraordinar. 
leşind dintr-un abis de întuneric, în care străluceau două sau 
trei stele roşietice, o voce răsună, puternică, vibrantă, 
autoritară, o voce care striga cu asprime: 

— Banu! Banu! i-am spus că trebuie să te temi. Du- 
mitale ţi-e frică de Mirabeau. Ei bine! Nu s-ar crede. 

Regina se opri, făcu un gest de nerăbdare și privi spre 
gaura întunecoasă care înlocuia în mod ciudat unul din cei 
patru pereţi ai salonului. Vocea reluă, mai puţin brutală: 

— Nu încape îndoială că regina se teme. Nu e şi părerea 
dumneavoastră, maestre? 

Urmă o scurtă tăcere. Apoi un chibrit se aprinse şi o 
clipă se putu zări un obraz acoperit cu păr cenuşiu: barbă, 
mustăţi şi sprincene încilcite. În sfirşit, o voce care ieșea din 
toată vegetaţia aceea stufoasă, spuse: 

— Desigur că se teme; dar asta nu se vede de loc. Regina 
e miraculos de calmă. S-a transformat brusc într-o cucoană 
mare și tocmai asta dă scenei un caracter surprinzător. 

Cineva spuse: 

— Da, da, da, da! 

Vocea era lipsită de căldură şi se stinse. Regina Marie- 
Antoinette se întoarse spre întuneric şi întrebă pe un ton 
iritat: 

— Atunci ce să fac? 

Tăcerea se lăsă iar şi prima dintre cele două voci reluă, 
domolită deodată şi ursuză: 

— O să vedem, Suzanne. Dar e evident că nu merge aşa. 

— Am să răcesc din cauza dumitale, strigă regina ridi- 
cînd din umeri. E drept că sintem în iulie după text, dar pe 
coridoare sint cinci grade. 

Prima dintre cele două voci răsună din nou în întuneric. 
Era uscată, politicoasă şi batjocoritoare totodată: 
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— Mai intră o dată, Suzanne, şi accentuează fiorul pe 
care ţi-l dă prezenţa lui Mirabeau. Să încercăm aşa, dragă 
maestre... O să vedeţi şi dumneavoastră că efectul are să fie 
foarte mare, fără ca psihologia să aibă de suferit. 

— Dar textul? Textul, Vidame! 

— Ah ! vă rog să credeţi că am cel mai adînc respect faţă 
de text. Dar nu văd nimic în textul dumneavoastră care să 
se împotrivească interpretării ce vrem să încercăm noi. 

Din adincul întunericului se ridică un miriit;: 

— Nimic în text... Dar eu îmi cunosc textul, Vidame. 
Doar eu l-am scris. 

Regina intrase din nou pe uşă. Mirabeau puse iar un ge- 
nunchi în pămînt şi regina întinse iar mîna, oferind-o săru- 
tului monstrului. Atunci vocea lui Eric Vidame ţişni iar 
din întuneric: 

— Parcă ai juca Mărturisirile mincinoase!! Nu, domni- 
şoară | Trebuie să exprimi frica şi dezgustul, nu curiozita- 
tea. Ţi-e frică! Ţi-e fri-că! 

Regina puse mîna pe un mic evantai, care atirna de un 
şnur, îl deschise cu o impertinenţă paşnică și spuse: 

— Ce să fac? nu mi-e frică. 

Eric Vidame scoase un fel de şuierătură sacadată. 

— Nici tu nu-mi placi, Farge! Pari uluit, fericit, nu 
ești de loc întiorător. 

— Dar bine, spuse domnul Chârouvier trecindu-şi mîna 
noduroasă prin barbă, Mirabeau e fericit, eu așa l-am in- 
teles... Spune-mi, bunul meu prieten, cine-i acolo, în pi- 
cioare, în fundul scenei, la dreapta? 

Eric Vidame croncăni distrat: 

— Ce-ai spus? Ce-ai spus? Acolo, la dreapta? E desena- 
torul, Philippe Baudoin, micul desenator. 

— De ce spui că e „mic“? Nu-i chiar aşa de mic. 

Vidame făcu un gest vag şi privi în direcţia actorilor. 

— Dacă merge mai departe așa, nu mai isprăvim nici- 
odată. Uneori avem zile imposibile, cînd munca se îimpotmo- 
leşte și totul merge greu. Hai, dă-i înainte, Suzanne. Şi tu, 
Farge, spumegă niţel, dragul meu, mişcă-ţi degetele în pan- 
tofi, încearcă să priveşti saşiu. 


Les fausses confidences, comedie de Marivaux (1737). 
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— Vai! spuse cu timiditate domnul Noël Chârouvier, 
Mirabeau nu privea sașiu. ` 

— N-are nici o importanță, dragă maestre. Oamenii de 
tipul lui Mirabeau privesc totdeauna saşiu cind sînt stă- 
pîniți de o pasiune. Şi apoi, pentru Dumnezeu! Să sfirșim 
odată! Lăsaţi-ne să ne vedem de treabă, dragă maestre. 
Nouă ne revine rolul să scoatem din piesa dumneavoastră 
tot ceea ce aţi introdus în ea, fără să vă fi dat seama uneori. 

Eric Vidame făcu o pauză, apoi murmură cu o voce 
dezmierdătoare şi ironică: 

— Noi descoperim geniul ascuns. 

Domnul Chârouvier protestă printr-un miriit uşor. Re- 
petiția începu iar şi actorii, pornind mai bine, săreau acum 
peste obstacole care, cu o clipă mai înainte, li se păruseră 
de netrecut. Era o muncă înceată care se poticnea, se tira 
pe pămînt, moţăia, dar uneori, ca într-un fulger, miracolul, 
capriciosul miracol al scenei scînteia în această cuvernă. 
Suzanne Pasquier rosti o vorbă şi atunci, vocea însăşi a 
reginei asasinate renăscu deodată din abisuri legendare; 
Mirabeau iși îndreptă spinarea ca să bată cu pumnii în piept 
şi nimeni nu se mai gîndi la Farge, marele actor celebru 
pentru imitaţiile şi pentru plăcerea cu care făcea calambururi. 
Nimeni nu-şi mai aminti că Farge, rănit în faţa localităţii 
Lassigny la 1917, avea pumnul drept anchilozat. Toată 
lumea îl vedea pe oribilul, pe genialul Mirabeau, în acea 
faimoasă zi încinsă de căldură din iulie 90, cînd regina 
făcuse un efort ca să-l îimblinzească pe neîmblinzit. Lumina 
nu se mai revărsa din proiectoarele cu rotaţie triplă, pe 
care Eric Vidame le construise şi pe care le considera unul 
din titlurile sale de glorie, lumina se revărsa din soarele 
orbitor de altădată, străbătind secolul defunct. Şi cei cîțiva 
oameni tăcuţi, nemișcaţi în fototiile de pe care fuseseră ridi- 
cate husele de pinză groasă, se lăsară o clipă furaţi și hipno- 
tizați de magie. 

— Suzanne e foarte bine, spuse Emmanuel des Combes 
dregindu-şi vocea ea să-și ascundă emoția. 

Des Combes era prieten cu patronul și geniul cel bun al 
teatrului des Carmes, personajul providențial care găsea 
totdeauna zece mii de franci pentru un sfirşit de lună, cel 
care era trimis să discute cu proprietarul sau cu vreunul din 
cei doi subchiriaşi, omul în stare de orice devotament, de 
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orice sacrificiu, de orice corvoadă. Des Combes repetă, suflin- 
du-şi nasul fără zgomot: 

— Suzanne e grozavă. 

Şi fiindcă Vidame nu spunea nimic, des Combes se 
întoarse spre autor şi reluă cu o convingere sinceră și timidă: 

— Eu găsesc că e perfectă. Dumneavoastră ce părere 
aveţi, domnule? 

Noël Chârouvier își învirti între degetul mare și arătă- 
tor cîteva fire de păr din barbă, ceea ce produse o mică 
pîriială. 

— Într-adevăr, nu e rău, murmură el, dar nu e ceea 
ce văzusem eu la inceput. 

Şi adăugă cu o voce neutră și cu o nepăsare prefăcută: 

— O cunoşti pe Nina Praga? 

— Poloneza? 

— Da, poloneza. 

Emmanuel des Combes se pregăti să răspundă, dar aruncă 
întii o privire întrebătoare asupra „patronului“. Vidame 
ridică din umeri şi vorbi pe nas, cu o voce pliotisită: 

— V-am spus de la început, dragă maestre, că princi- 
piul teatrului nostru e să nu facă niciodată angajamente spe- 
ciale. Lucrez cu trupa mea, cu trupa pe care am creat-o, 
am format-o, am scos-o din argila elementară... Staţi puțin, 
ceea ce face Suzanne nu-i de loc rău. Nu eşti de aceeași părere, 
Mano? 

Emmanuel des Combes, care-și îndreptase deodată toată 
atenţia spre scenă, nu răspunse nimic. Ceva mai tirziu, îşi 
şterse cu virful arătătorului o lacrimă care-i apăruse în 
colţul ochilor. Plingea uşor, dar plinsul lui era revelator și, 
cînd patronul voia să ştie dacă obținuse efectul pe care-l 
căuta, întreba ireverenţios: „Mano secretează? Da? Atunci 
merge“. 

După o tiradă răsunătoare plină de rigiieli, de ghiorăieli, 
şi de ţişnituri de scuipat, Mirabeau se retrase. Regele Ludo- 
vic al XVI-lea străbătu scena şi rosti cîteva cuvinte. Vidame 
îi strigă cu o voce șuierătoare: 

— Nu, nici chiar ca Boubouroche!! E vorba de un rege, 
Hellouin! Un rege greoi, dar tot un rege. Și apoi, dragul 


Personajul principal din nuvela umoristică cu același nume de Georges 
Courteline, 
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meu, fă totuşi un efort și nu pronunţa T în loc de C. Spui: 
tarater. E oribil. j 

Regele Ludovic al XVI-lea îşi întoarse chipul spre 
întuneric. Pe fața lui se citea disperarea; o clipă se putu 
crede că avea să plingă. 

— Ah! Nu zău! suspină Eric Vidame. Ce dobitoc e 
bietul Paul! 

Paul Hellouin era victima domnului Vidame şi totodată 
cel mai vechi dintre discipolii lui. Juca roluri de părinţi 
nobili, de burtoşi, de grăsani, deşi ar fi preferat să joace 
roluri de filozofi, de sentenţioşi, de sfinţi, de înţelepţi, ba 
chiar roluri de regi cu destin tragic, de capete încoronate 
care-şi pierduseră regatul. Din nefericire, îndată ce intra în 
scenă, producea splendide efecte comice. Uneori, Vidame îi 
spunea cu un aer distrat: „Ar trebui să te încerc în roluri de 
tîmpiţi şi de caraghioşi. Cine ştie! Să vedem“. 

În asemenea cazuri, Hellouin îşi exprima prin toate 
fibrele fiinţei cea mai adîncă mîhnire şi bolborosea: 

— Nu, patroane! Nu, sper că nu vorbeşti serios. 

Dar Eric Vidame se şi gindea la altceva. 

Regina Marie-Antoinette făcu o uşoară plecăciune, apoi 
ieşi din salonul magic. Întunericul culiselor o orbi o clipă 
aşa că spuse întinzînd mîinile: 

— Eşti aici, Charlemagne? 

Bătrîna costumieră se ivi ca prin minune. Era văduvă 
şi se numea doamna Charlemagne. Îşi purta cu umilință 
numele acesta ciudat. 

Ca să ajungă pină la loja ei, Suzanne trebuia să treacă 
printr-un culoar lung şi prost luminat, de pe ai cărui pereţi 
umezi se rostogolea încet, ici colo, cite o lacrimă de culoa- 
rea cafelei. Apoi intrai într-o odăiță tixită de lucruri şi 
strălucitoare de lumină. 

Regina Marie-Antoinette deschise uşa, și, cu aceeaşi 
voce arogantă şi graţioasă cu care vorbea la Curte „fermecă- 
torilor ei răutăcioşi supuşi“, spuse cu însuflețire: 

— Nu-ţi pierzi vremea! Sper că ai să mă laşi totuși să 
mă demachiez. 

Întinsese mina, o minuţă unsă cu alifie și dată cu pudră 
albă. Bărbatul care se plecă pentru a săruta această mînă 
nu era contele Axel de Fersen. Era un tînăr care purta o 
redingotă de stofă ecosez, o redingotă foarte veche și foarte 
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elegantă în acelaşi timp. Un cap frumos, cu păr buelat, pe 
un gît drept şi alb, ieşea la iveală din gulerul acestei haine 
ciudate. Trăsăturile lui erau fine și foarte delicate. Privirea, 
care nu clipea niciodată, avea acea seninătate perfectă care 
se poate admira în ochii copiilor. Îşi scoase de sub pelerină 
un album mare, cu copertă de pinză galbenă-deschisă, şi 
spuse zimbind: 

— Nu te dezbrăca numaidecit: vreau să mai fac o schiţă. 

— Atunci arată-mi-le pe celelalte. 

Tînărul roși uşor. 

— Nu sînt grozave. Erai enervată. 

— Da, da, murmură regina încruntîndu-şi sprincenele, 
nici unul din ei nu ştie ce vrea, nici patronul, nici autorul. 

— Atunci mai acordă-mi zece minute, Suzanne, de dragul 
artei, spuse artistul deschizîndu-şi albumul. 

Suzanne începu să zimbească. 

— Zece minute! E enorm! Am să mă plictisesc cu sigu- 
ranță. Să-mi povestești ceva, Philippe. 

Tînărul făcu doi-trei pași înapoi ca să aibă distanţă. 
Şchiopăta cu o graţie neglijentă și, căutînd un loc potrivit, 
se opri într-un colţ şi se sprijini deperete. Îndată după aceea, 
începu să schiţeze pe hirtia velină linii uşoare, aproape 
imperceptibile, care zburau ici şi colo ca niște ginduri în 
căutarea adevărului. Îşi privea modelul cu atîta atenţie, 
încît regina strigă deodată: 

— Spune-mi o poveste, Philippe, altfel adorm, simt că 
am să adorm. 

— Bine, murmură tînărul. Am să-ţi spun povestea în- 
gerului păzitor. 

Continua să deseneze şi vorbea încet, de parcă ar fi 
avut intenţia să îmblînzească o ființă foarte neliniștită. 
Tinăra femeie întoarse deodată ochii spre el cu o expresie de 
curiozitate copilărească. 

— Ce vrei să spui? Despre ce fel de înger păzitor vorbeşti? 

— Aşteaptă, am să-ţi explic. Nu e o poveste, totuşi e 
ceva extraordinar. Mi-am văzut o dată îngerul păzitor. 

— Crezi în îngeri păzitori, Philippe? 

— Nu ţi-am spus că cred, ţi-am spus doar că mi-am 
văzut îngerul păzitor. Era în iulie 1918, după ce fusesem 
rănit. Eram internat la Châlons-sur-Marne şi aveam febră 
mare, mai ales noaptea, ca mai toţi răniții. Într-o noapte 
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m-am trezit. Mă aflam în fundul unei barăci. Nu ardea decit 
o lămpiţă în celălalt capăt al barăcii. Dar te rog să crezi că, 
în jurul meu, strălucea o lumină splendidă. La picioarele 
patului şedea îngerul, într-o poziţie foarte firească, de parc-ar 
îi fost o fiinţă vie. De altfel, era într-adevăr o fiinţă vie. 
Se juca cu o pană albă ca zăpada şi lungă, pana unui păun 
alb. Era foarte calm și foarte frumos. Am întins mîna, dar 
am înţeles deodată că era de o sensibilitate excesivă. Aşa, 
de pildă, nu putea să sufere să-i ating penele aripilor. Fiindcă 
numaidecit... Ridică puţin capul, te rog. 

— Bine, bine... Şi spuneai că numaidecit... 

— Numaidecit, aripile lui începeau să palpite şi să bată. 
Asta a stirnit un vint mare şi zgomot, cum se întimplă 
cînd cineva necăjeşte o pasăre mare şi sălbatică. Mă temeam 
că ceilalți camarazi ai mei se vor trezi și că îngerul va fi 
nevoit să fugă sau, mai bine zis, să dispară. 

Urmă o pauză lungă şi regina se înfioră uşor: 

— Eu nu mi-am văzut niciodată îngerul păzitor, suspină 
ea. Poate că nici n-am înger păzitor. 

— Ba da, ba da, spuse tinărul cu cea mai mare gravi- 
tate. Într-o zi, am să fac portretul îngerului dumitale păzitor. 

— Şi cum arată? 

— Într-o zi am să-ţi spun cu creionul cum arată. Cind 
ai să vii la Nesles. 

— Chiar duminică am să viu la Nesles. 

— Ba nu, n-ai să poţi. Pină duminică repetițiile se vor 
sfirşi şi vei juca în matineu şi seara. Nu poţi veni la Nesles 
în vizită. Trebuie să vii să trăieşti alături de noi, să tră- 
ieşti viaţa noastră, fără să te gindeşti că pleci a doua zi 
dimineaţă. Ah! am să aştept. O să așteptăm cu toţii. Ieri, 
tata spunea: „Ai să-i arăţi grădina familiei Pasquier, gră- 
dina lui Charles-Bruno Pasquier, soțul doamnei Thâr6sine, 
Pic. Eu nu l-am cunoscut, eram prea mic, dar pe vremuri, 
i-am cunoscut pe cei trei copii: Léopold, Anna și Raymond. 
Raymond mai vine pe aici din cînd în cînd și-i recunosc 
vocea“. Așa a spus tata. Dar să lăsăm asta. Ai să vii la noi, 
la Nesles, ca să trăieşti alături de noi. Sînt sigur că ai să 
vii. Camera dumitale e pregătită și fiecare din noi va veni 
să aducă ceva: un desen care să înfrumusețeze pereţii, o 
floare de pus într-un vas, un butuc de ars în cămin. Toată 
lumea te aşteaptă. 
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Regina se lăsa în voia farmecului acestui murmur 
plin de evlavie. Îşi lăsă binișor pe umeri capul plin de bucle 
pudrate şi de panglici. Cu un semn imperceptibil al creionu- 
lui, artistul îi aminti să respecte poza. Şi, îndată după aceea, 
cu gura deschisă, cu o șuviţă de salivă transparentă între 
dinţii strălucitori de albeaţă, se pregăti să spună iar ceva, 
cînd uşa lojei se deschise împinsă de o mînă brutală şi Eric 
Vidame intră. 

— Ai fi putut totuși să baţi în ușă, spuse regina, ridi- 
cîndu-se numaidecît în picioare cu o expresie de încăpă- 
ținare pe faţă şi punind mîna pe evantai. 

Patronul zîmbi: 

— Ia te uită, ești aici, băieţașule, spuse el aruncînd 
asupra lui Philippe o privire condescendentă. 

Tînărul se ridicase în picioare şi îi răspunse numaidecit 
cu o fermecătoare mîndrie: 

— Eram aici, domnule; dar am terminat. 

— Arată-mi desenele dumitale, spuse Vidame îmblinzit. 

— Vă rog, domnule, să-mi permiteţi să vi le arăt mîine, 
după ce le voi revedea și le voi corecta. 

Şi plecă șchiopătînd pe culoarul lung şi întunecos, cu 
tapetul înlăcrimat. Eric Vidame închise ușa, suspină și se 
așeză călare pe un scaun vechi. 


GAPITOLUL II 


UN MIRACOL DE MIMETISM. DE LA DANTE LA VI- 
DAME, TRECÎND PRIN TITUS ȘI CALIBAN. ACTO- 
RIT DE LA SAINT-JACQUES. DESCOPERIREA UNEI 
SĂLI DE SPECTACOLE. UN SANCTUAR AL INTELI- 
GENȚEI, CONDIŢIILE TEHNICE ALE UNEI ARTE 
TZBAVITOARE. LUMEA VIDAMIANĂ. VARIAȚIUNI 
ASUPRA DREPTURILOR FEUDALE. MATERIA ORA- 
"ORICĂ ȘI TEATRUL MODERN. CEEA CE POARTĂ 
NUMELE DE POZIȚII SPIRITUALE. DOMNUL NOEL 
CHUEROUVIER E O CONȘTIINȚĂ, SOMNUL LUI 
DANTE. 


Îndată ce se hotăra să nu se miște și să tacă din gură, 

Eric Vidame semăna cu Dante. Avea o față slabă, trăsături 
. . . Li Se i 

prelungi și bine desenate și un smoc de păr aspru, care alcă- 


207 


Lo 


tuia un promontoriu între două golfuri albe de frunte. Vidame 

ştia, fireşte, despre această asemănare şi pe peretele biroului 
său atirnase chiar lingă oglindă, la înălţimea privirii, un 
portret foarte frumos al poetului, în faţa căruia îi plăcea să 
viseze. Tot contemplind acest portret şi graţie unor însuşiri 
miraculoase de mimetism, Eric Vidame reușise nu numai să 
imite expresia nobilă şi maiestuoasă a poetului, dar să repro- 
ducă pînă şi ridurile şi sinuozităţile modelului. Avea sprin- 
cene bine desenate, o gură subţire şi o bărbie destul de solidă. 
Fiindcă nasul era cam prea scurt ca să amintească perfect 
de frumoasa trompă a toscanului, cu un gest visător şi aproape 
inconştient, Eric Vidame miîngiia şi modela din nou acest 
apendice, care părea să se supună rugăminţilor proprietaru- 
lui său și să cîştige tot mai multă vigoare, ba poate chiar 
tot mai multă autoritate imperativă 

Cind Eric Vidame începea să vorbească şi să gesticuleze, 
Dante dispărea ca prin farmec. Atunci apărea un personaj, 
foarte variabil de altfel. Fără să fie un actor de prim rang, 
Vidame era totuși un adevărat om de teatru şi avind o ima- 
ginaţie bogată, caracteristică acestei profesii. Se pricepea să 
scoată la iveală cu o mişcare a șoldului sau a umărului inten- 
ţii care, în textul poeţilor, rămăseseră într-un stadiu embrio- 
nar. Dar Vidame strica efectele acestei virtuţi revelatoare 
şi amplificatoare, atit de prețioasă la oamenii din categoria 
lui, printr- o mare capacitate de a dispreţui, capacitate pe 
care nu şi-o putea stăpiîni şi care-l împingea să-și bată joc 
de piesele tuturor autorilor săi, după cum se va vedea mai 
jos. Cum deschidea gura, cum îşi punea muşchii în mișcare, 
directorul teatrului des Carmes se transforma, potrivit cu 
împrejurarea şi numai pentru o clipă, într-o schiţă foarte 
expresivă a lui Titus sau a lui Caliban. Apoi, sărind peste 
toate creaturile de vis, Eric Vidame se prăbuşea redevenind 
în cele din urmă Eric Vidame, adică un om cam brutal şi 
ceam ironic, cicălitor, neglijent, posac și ros de nostalgii 
nelămurite. 

Se numea de fapt Remi Vidame şi semnase în felul acesta 
primele lui scrieri de tinereţe. Apoi Remi i se păruse prea 
fad şi-i devenise nesuferit. Îl înlocuise deci prin Eric, a 
cărui sonoritate scandinavă, sau mai bine zis ibseniană, îl 
fermeca şi care, după spusele hai, reușea mai uşor să atragă 
atenţia, 
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Încă din 1905, în primii ani ai tinereţii, Vidame înce- 
puse să adune o trupă de teatru, compusă în mare parte din 
amatori sau din actori vagabonzi. 

Pe vremea aceea își pregătea diverse spectacole, repetate 
cu evlavie într-un studio îngheţat, în fundul unei curți lip- 
site de soare. Din cind în cînd, Vidame izbutea să pună 
mina pe cite o sală, căpătată fără bani pentru două-trei 
sau patru zile, şi atunci dădea spectacolul. La început, adop- 
tase pentru camarazii săi şi pentru el însuşi numele de „trupa 
lui Saint-Jacques“, pentru că se adăpostiseră iniţial într-o 
baracă foarte veche, la poalele cartierului latin, la începutul 
străzii pe care umblau pe vremuri pelerinii de la Compo- 
stella. În cele din urmă, numele acesta dădu loc la unele 
neînțelegeri. „Sintem luaţi drept o societate de binefacere“ 
miriia Vidame, „va trebui să ne schimbăm firma“. În această 
perioadă, adică prin anul 1910, descoperi hoinărind prin 
cartierul Maubert o sală veche de spectacole, cu o intrare 
destul de antipatică, deoarece, pentru a ajunge pînă la ea, 
trebuia să străbaţi o fundătură, înghesuită între clădiri 
dărăpănate. 

Localul fusese.folosit pe rind drept sală de întruniri pentru 
o lojă masonică, drept cafenea și apoi drept sală de bal, 
astfel încît ar fi descurajat o fire mai potolită şi mai puţin 
aprinsă. Casa era proprietatea unei bătrine, veșnic bolnavă, 
veşnic muribundă, veșnic frămîntată de revendicări păti- 
maşe, care intervenea uneori în conflictele financiare şi în 
hărţuielile administrative, în baza unor texte nelămurite, 
pe care nici ea nu le cunoştea prea bine. De altfel, avea un 
chiriaş care, la rîndul lui, avea un subchiriaș. Ambele per- 
sonaje se refugiau îndărătul unor contracte inexpugnabile 
şi se arătau din cînd în cînd ca să ceară bani, ca să amenințe 
sau ca să se văicărească. Deoarece nu mai exista pe vremea 
aceea la Paris o altă sală disponibilă, Vidame se instalase 
totuşi aici, cu o hotărire turbată, apoi începuse să dea spec- 
tacole şi să sune adunarea. Timp de mai bine de doi ani, 
critica pariziană luase teatrul des Carmes drept ţinta unor 
zetlemele lipsite de răutate, în timp ce pentru tineretul 
iubitor de literatură era un loc de reculegere şi un templu al 
entuziasmului. Succesul venise pe neaşteptate, în toamna 
lui 14912. Mirosul de putregai dulceag, care domnea în fundul 
acestei pivnițe, fermecase brusc nările cele mai delicate. 
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Străduţele în pantă de pe colina Sainte-Geneviève, cu duhoa- 
rea lor de latrine, asistaseră seara la forfoteala trăsurilor, 
la cazuri fabuloase de oprire a circulaţiei și auziseră înjură- 
turile enervate ale domnilor de la poliţie. 

Ceva mai tirziu, în anii războiului, Eric Vidame îşi 
petrecuse timpul fierbiînd de nerăbdare şi de minte, în funcţii 
civile obscure. Războiul nu prezenta nici un interes pentru 
el. I se părea că fusese inventat de forţe răuvoitoare ca să-l 
împiedice pe el, Vidame, să-şi realizeze intenţiile. De altfel, 
vorbea destul de rar despre război și-l considera nu o catas- 
trofă universală, ci o conspirație nelămurită de forțe stu- 
pide îndreptată împotriva teatrului des Carmes şi a surprin- 
zătorului său director. 

Pînă la urmă, războiul pocnise de bătrineţe, şi, fără să 
piardă o clipă, Vidame se apucase să reînvie teatrul des 
Carmes, și publicul o luase din nou pe drumul complicat 
care ducea spre uşa lui. 

Sfinţii care vor să izbăvească omenirea de mizerie se 
izbesc de indiferența şi de disprețul mulţimii. Profeţii care 
răspîndesc cu glas vehement sau suav darurile înţelepciunii 
sînt huliţi sau batjocoriţi. Savanţii care doresc să inițieze 
oamenii foarte amăriţi în cunoașterea misterelor nimeresc 
de cele inai multe ori în temniţă. Dar Eric Vidame fusese 
întîmpinat cu o aprobare entuziastă şi cu o evlavie plină de 
extaz. Oameni cu inimă şi minte nobilă, ca Emmanuel des 
Combes, se îmbulzeau în umbra lui Vidame cu graţia unor 
copii de cor, grăbindu-se să-i întindă potirul sfintei împărtă- 
şanii şi cartea de rugăciuni. Avea nevoie de bani? La un 
cuvînt al lui, la o clipire din pleoape, o echipă de hăitaşi, 
profesori, artişti, avocați, ba chiar slujitori politici, porneau 
să bată hăţişurile. Avea nevoie de un apartament? I se ofe- 
reau imediat patru, într-o vreme cînd nimeni în Franţa 
nu găsea locuinţă. Îi trebuia o maşină? Găsea zece la uşă, 
dintre cele mai rapide și mai arătoase. Nu putea face un pas 
fără să calce pe vreun prieten, astfel încît nu mai ştia ce 
înseamnă să rămînă singur o jumătate de oră, şi se plictisea 
de moarte fără curtenii lui obișnuiți. 

Pentru acest mic public în transă, teatrul des Carmes 
nu era ceea ce era de fapt, adică o modestă şi simpatică 
întreprindere producătoare de spectacole. Era o biserică 
plină de mister, unul din cele mai înalte sanctuare ale inte- 
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ligenţei în primejdie, unul din puţinele locuri de regenerare 
şi de imintuire universală, o celulă germinativă a umani- 
tăţii viitoare. 

Încă din 1920, Vidame şi-ar îi putut transporta zeii lari 
pe cine știe ce trambulină faimoasă de pe malul drept al 
Senei, Dar nici nu mai dorea acest lucru. Dorea cu o inverşu- 
nare cupricioasă şi ironică, dorea să rămină chiar acolo, pe 
locul unde triumiase pentru prima oară; dorea, pină în 
momentul cine ştie cărui viitor capriciu, să silească multă 
vreme oamenii din lumea bună să tragă ìn piept răbuinirile 
de amoniac din fundătura lui dărăpănată. 

Eva cuprins de frenezie față de ceea ce numea problemele 
tehnicii pure. Dacă un inoportun îi vorbea despre viitorul 
lumii și despre temerile Europei, Vidame strimba din nas 
şi încrunta din spriîncene. Ce-l tot pisau cu bazaconiile astea 
ciudate? Pentru el se punea problema dacă teatrul va îi 
salvat graţie scenei din galalit, sau a scenei din celuloză 
pură, presată la 250 de atmostere. Vidame inventase decorul 
din plută, care evită cu atita succes rezonanţele parazite 
şi, cu această ocazie, făcea aluzii sibiline la faimosul cabinet 
al lui Marcel Proust. Spunea: „E imposibil să vocalizezi în 
plută, toate armonicele sînt absorbite. Gindirea rămine 
uscată și pură. Dacă reciţi un text într-un interior de plută, 
ai să vezi imediat şi categoric cîte parale face. E un sistem 
admirabil de detectare şi de calcinare.“ Cam tot în acea 
vreme, inventase proiectorul cu rotație triplă oferind lumini 
la care nu rezistă floricele de prisos şi nici artificiile artei 
postişe. Căci Eric Vidame nu arăta interes față de tehnica 
teatrală decit în măsura în care-l ajuta să strunească în mod 
mai eficace spiritul, adică singurul său ţel, singurul său 
obiect de analiză. 

Sala teatrului des Carmes era dreptunghiulară şi inco- 
modă. Din loc în loc fusese tapetată tot cu plută și căptuşită 
cu mucava din motive acustice. În timpul lucrărilor de 
restaurare fusese nevoie să se consolideze clădirea cu grinzi 
de fier, pe care arhitectul nu le putea ascunde cu uşurinţă. 
Luînd inițiativa înainte de cercetările constructiviștilor 
ruşi, Vidame hotărise liniștit că fiarele acelea aveau să 
rămînă aparente peste tot, că ele constituiau un fel de pro- 
fesiune de credinţă, un act de sinceritate, astfel încît publi- 
cul teatrului des Carmes avea impresia emoţionantă și tul- 
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burătoare că-şi gustă plăcerea favorită pe un şantier, într-o 
gară, sau într-un atelier de construcţii metalice, Discutînd 
această problemă, Vidame şi adepţii săi vorbeau despre o 
„devenire perpetuă“, despre „o anatomie declarată“, „un 
echilibru itinerant“, „o metamorfoză creatoare“ și alte ghici- 
tori rafinate, pe care numele lui Bergson, citat în mod abil, 
le lumina din cînd în cînd ca un fulger. 

În timp ce, pătrunşi de religia vidamiană, colabo- 
ratorii lui Vidame o răspindeau în lume ca pe o evanghelie, 
maestrul frina brusc și ciudat, schimba drumul, judeca ideile 
din ajun, devenite ideile altora, cu o ironie muşcătoare și 
nemiloasă, care-şi greșea rareori ţinta. Ei şi! Prietenii lui 
Vidame se lăsau veşnic înşfăcaţi din nou, erau veșnic învinși, 
veşnic gata să ia totul de la început, veşnic plini de credinţă 
şi de fericire, veşnic hotăriţi să se dea bătuţi în această luptă 
inegală. 

La drept vorbind, lumea lui Vidame era o lume inchisă, 
definită, alcătuită din trei elemente distincte: actorii, auto- 
rii şi publicul; restul nu prezenta în ansamblu decît un inte- 
res documentar. 

Ca mulţi profesori, savanţi și chirurgi, ca mulți medici 
care trăiesc înconjurați de o şcoală, exercitindu-și presti- 
giul în interiorul ei şi pierzind adevărata măsură a lumii, 
Vidame lua încetul cu încetul deprinderile unui tiran ursuz. 
Dădea actorilor pălmuţe uşoare pe obraji care, uneori, căpă- 
tau proporţiile unor adevărate palme. Avea un fel foarte 
caracteristic de a-şi trece braţul în jurul capului lor sau de 
a-i trage de păr sau de a le da citeva picioare graţioase in fund. 
Proceda în aşa fel, încît neputindu-se înturia, obiectul ca- 
pricioaselor lui dezmierdări nu mai avea altceva de făcut 
decît să roşească de rușine și de satisfacţie. Cind vorbea, 
Vidame, cu darul lui de dialectician abil, îşi permitea toate 
fanteziile, pe care era împiedicat totuși să le manifeste în 
gesturi. Avea un fel foarte personal de a-și insulta colabora- 
torii, mai ales pe cei mai vechi, pe cei care-l înconjuraseră 
de la început, de a-i determina cu cîteva cuvinte să-şi mã- 
soare ignoranţa, limitele, stingăcia şi mai ales lipsa de gust, 
căci în lumea lui Vidame nu se vorbea decit despre gust, 
teatrul des Carmes fiind, după spusele parizienilor, refugiul 
suprem al gustului şi al competenţei critice. 
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Războiul lovise cu brutalitate mica trupă de teatru. 
Unul din cei mai tineri actori ai lui Vidame murise în 1915, 
în timpul atacurilor din Champagne. Paul Hellouin, 
care fusese trei ani prizonier la turci, contractase o supără- 
toare boală de rinichi şi de vezică, boală care îl chinuia cînd 
rămînea multă vreme în scenă. Farge avea articulaţia unei 
mâini ţeapănă şi mina însăși deformată. Mai erau și alții 
care luptaseră, trudiseră şi suferiseră. Dar nici unul din 
actorii micii trupe des Carmes nu vorbea vreodată despre 
război, fiindcă patronului nu-i plăcea. Dacă se întimpla ca, 
în timpul unei repetiţii, Hellouin să aibă dureri şi să se 
clatine pe picioare, Vidame îi spunea cu amabilitate: „Hai, 
du-te, bietul meu Paul“, şi îndată după ce ieșea, directorul 
adăuga: „Ajunge de nesuferit, zău! Păcat! Un grăsan aşa 
de cumsecade!“ 

Faţă de femeile din trupă, atitudinea patronului era plină 
de politeţe ironică; se mulțumea, de obicei, să le vorbească 
pe şoptite, dar, în cazurile grave, vocea lui creştea şi ajungea 
şuierătoare. Le tutuia numai cînd voia să le felicite, pentru 
ca laudele lui să fre mai puţin solemne. Le cuprindea mijlocul 
cu brațul, cu un aer neglijent și blazat, le apuca în zbor de 
braţul gol, strecurindu-şi pe nesimţite degetele spre sub- 
suoară. Cind şi cind, îşi sprijinea de rochiile lor virful 
arătătorului, pentru a accentua o observaţie. Cind era foarte 
mulţumit, ceea ce nu se prea întîmpla, le săruta încheietura 
pumnului. Intra în toate lojile fără să bată la ușă şi fără să 
ţină seamă de etichetă. Era privilegiul lui, modul lui de a-și 
reclama drepturile feudale. Se instala călare pe cite un 
scaun artritic şi-şi aprindea o ţigară, cu un aer buimac şi 
obosit. Uneori, răminea aşa ore întregi, spunînd tot felul 
de nimicuri. Cind această așa-zisă convorbire ţinea mai 
mult, Eric Vidame începea deodată să semene cu Dante şi 
actorii care-l cunoșteau înțelegeau că, în clipa aceea, patronul 
era frînt de oboseală şi nu se mai gindea la nimic, nici măcar 
la meandrele cam preţioase ale discuţiei. 

Îi plăcea să vină așa și să se instaleze la Suzanne în lojă. 
Fiindcă loja era mică, era destul ca Vidame să întindă braţul 
pentru a o explora în toate sensurile cu gesturi ușor indiscrete. 
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Suzanne se dădea înapoi şi toate cele patru picioare ale 
scaunului ei se izbeau de podea: ` 

— Lasă-mă să mă dezbrace, nu-mi rămîne decit o oră ca 
să mănînc şi să mă aerisesc puţin. 

Vidame se retrăgea, oprindu-se din cînd în cînd şi întor- 
cîndu-se spre ea. În asemenea împrejurări nu mai era ironic, 
ci avea un aspect destul de jalnic, ba chiar se cam bilbiia. 
Repeta mereu şi vocea lui frumoasă, gravă şi vibrantă de 
obicei, devenea ascuţită, ba chiar fandosită: „Mica mea Su- 
zanne, mica mea Suzanne“. Uneori, se prefăcea că iese, dar 
se întorcea după o clipă și începea să vorbească despre tea- 
tru, despre public şi mai ales despre actori. În timpul acestor 
monologuri presărate de divagaţii nu se sinchisea dacă i se 
dă sau nu o replică serioasă. Se dezobişnuise să fie singur şi 
nu putea gîndi decît cu glas tare și în prezenţa cuiva. 

La drept vorbind, nu-i plăceau decit vreo zece capodo- 
pere, pe care le ţinea în rezervă ca să le reprezinte mai tirziu, 
după ce doctrina sa va fi fost perfect pusă la punct. Aprecia 
mai ales piesele cu foarte puţin text obligatoriu: commedia 
dell’arte și, cu deosebire, teatrul japonez no. Vidame găsea 
că un autor are cu atît mai mult talent cu cît piesele lui 
aveau mai puţin ceea ce, la teatrul des Carmes, se numea cu 
dispreţ „material oratoric“. Uneori, i se întîmpla să aducă 
mari elogii unei piese de curînd descoperită. Dacă succesul 
piesei justifica această sentinţă și, mai ales, dacă amenința 
să se eternizeze, Eric Vidame începea să se neliniştească. 
Atunci spunea intimilor săi: „Piesa e bună, nu încape îndo- 
ială, din moment ce am jucat-o. E bună, dar să nu exagerăm. 
Trebuie să vedem cum e făcută. Nimic nu-i mai instructiv 
decit să repeţi o piesă și s-o joci de cincizeci de ori. Nimic 
nu-i mai nimerit cînd vrei s-o faci bucățele“. 

Visase din primii ani ai tinereții, să construiască un 
teatru în care să-şi joace piesele proprii. Dar anii treceau 
şi, cu o imensă durere, pe care n-o mărturisea nimănui, Vida- 
me se întreba uneori dacă va găsi vreodată reculegerea nece- 
sară pentru a-şi da toată măsura și a-și scrie capodopera. 

Montase de curînd Mirabeau al lui Noël Chârouvier, piesă 
pe care bătrinul scriitor o păstra mumificată de treizeci de 
ani într-un sertar. Directorul teatrului des Carmes spunea 
cui voia să-l audă: „Singura valoare a acestei piese se află 
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în iatura ei revoluţionară — dau acestui cuvint sensul lui 
politic. Despre măiestrie, să nici nu pomenim.“ 

Uneori dădea explicaţii mai numeroase în legătură cu 
această chestiune delicată: „Îi sînt recunoscător lui Chérou- 
vier că nu a părăsit niciodată poziţiile spiritului. E incorup- 
tibil, ceea ce, pentru timpurile noastre nenorocite, e excep- 
tional. Îi atacă pe hipernaţionaliști, dar rămîne la distanță 
respectuoasă de bolşevici“. 

Vidame se cufunda o clipă în visare, apoi începea iar, 
executind cu ajutorul laringelui său superbe sonorități de 
contrabas: „Cherouvier e singurul din generaţia mai în virstă 
decit noi, căruia îi spun din toată inima: «dragă maestre». 
Ah |! nu pentru opera lui, care e teribil de plicticoasă, ci pen- 
tru atitudinea sa din timpul războiului, de pildă, pentru 
nobila lui detaşare. Fireşte, nu-i un mare artist, dar e o 
conştiinţă, un caracter şi aşa ceva se găseşte de mii de ori 
mai rar decit talentul; ascultaţi-mă pe mine. Ştiu ce spun.“ 

Acestea fiind zise, Eric Vidame cerea lista de încasări 
şi cerceta mişcînd din sprincene. Uneori murmura: „Puțin 
îmi pasă de public. Prima noastră datorie e să nu ne pese 
de public. Atenţiune! Să nu ne jucăm cu cuvintele. Asta 
înseamnă că trebuie să impunem mulțimilor părerea noastră 
pentru că e cea mai bună şi gustul nostru pentru că e sin- 
gurul valabil“. 

Aşa vorbea Eric Vidame. Totuşi, în serile cînd se dădea 
vreo repetiţie generală, rătăcea prin culise cu fruntea lividă 
şi cu miinile transpirate. Din cinci în cinci minute expedia 
în sală mesageri, pe care îi întreba înspăimintat: „Ce se 
întîmplă acolo în fund? Parc-ar fi împăiaţi... Ce spune Tar- 
tempion? Ce crede Barnabé?“ 

De obicei, declara: „Eu sînt în serviciul spiritului, puţin 
îmi pasă de bani“. Totuşi, dacă lista de încasări avea prea 
multe pagini albe, începea să se frăminte şi spunea că va 
trebui să-i cheme în ajutor pe vechii aliaţi ai teatrului des 
Carmes, pe aliaţii săi capitaliști. 

Cînd o conversaţie in care se discutau toate aceste su- 
biecte patetice se prelungea prea mult, Eric Vidame cădea 
într-un fel de toropeală. Atunci începea să semene cu Dante, 
şi intimii lui îşi dădeau seama că trebuie să-l lase în pace, 
fiindcă va aţipi. 
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CAPITOLUL ili 
MISTERUL FRUMUSEȚII. PROIECTUL UNUI SPEC: 
TACOL ÎNTR-O PIVNIȚĂ. O PROFESIUNE CARE-ŢI 
PERMITE SĂ TUTUIEŞTI CAPODOPERELE. CONSI- 
DERAȚIE ASUPRA PERSONAJELOR FEMININE DIN 
OPERA LUI SHAKESPEARE. SUZANNE ŞI-AR DA 
DOI ANI DIN VIAȚĂ. CÎT VALOREAZĂ SĂRUTĂRILE 
ÎN TEATRU. SOARTA LUI LADY PERCY RĂMÎNE 
NEHOTĂRITĂ. 


— Suzanne, spuse Eric Vidame, ai să mă urăşti dacă am 
să-ţi spun că, probabil, nu dumneata vei juca rolul Cordeliei? 

Suzanne Pasquier nu răspunse numaidecit. Îşi virise 
tocmai mîinile în minecile unui capot larg de olandă albă. 
Cu ajutorul afectuos al doamnei Charlemagne, își scotea din 
păr buclele pudrate alereginei Marie-Antoinette. Deodată, 
se ivi capul ei rotund, micuţ, cu părul blond, strîns într-o 
panglică de culoare roșcată. Trăsăturile feţei erau pure și 
fine şi păreau, celui care voia să le analizeze, deosebit de 
netede şi de graţioase. Chiar sub fard, carnaţia rămînea trans- 
parentă şi viaţa dăruia tuturor acestor minuni delicate un 
freamăt spiritual; dar nici structura, nici carnaţia, nici 
mobilitatea magică a acestei figuri bine desenate nu puteau 
explica fericita şi misterioasa ei frumuseţe. Tinăra femeie 
aruncă o privire furişă asupra lui Eric Vidame şi incepu să 
zimbească. 

— Ah! spuse ea cu voce scăzută, nu ştii, poate, că şi 
noi, așa amăriţi cum sîntem, avem un fel de inteligenţă. 

— Ce înseamnă această mică şi neînţeleasă cuvintare, 
Suzon? 

— În primul rînd nu vreau să-mi spui Suzon. Mă numesc 
Suzon numai pentru prietenii mei cei mai scumpi. 

— Şi eu nu mă număr printre ei? 

— Dumneata ești şeful, nu ești totdeauna prietenul 
meu, nu eşti prea des prietenul meu. Da, avem și noi un fel 
de inteligenţă, şi cînd simţi nevoia să-mi spui cu fineţe un 
lucru neplăcut, nici nu ştii cît de bine îmi dau seama. 

— Atunci te înşeli, biata mea prietenă. Nu vei fi Corde- 
lia pur şi simplu pentru că nu vom juca Regele Lear, 
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Vidame cobori glasul, întinse capul şi spuse îndreptindu-şi 
ţigara spre peretele cel mai apropiat: 

— Numai Hellouin, nebunul acela bătrin, își bagă în 
cap şi se încăpăţinează să creadă că vom juca Regele Lear 
şi că-i voi da lui rolul lui Lear! Ce spui de asta?... 

Fardul şi aluniţa reginei Marie-Antoinette dispăruseră 
brusc. Suzanne își despletise părul şi-l pieptăna cu un piep- 
tene mare. Se întoarse deodată către cel căruia îi spunea 
patron, şi-l privi cu ochii ei larg deschişi, scăldaţi într-o 
apă cristalină. 

— N-am să mor, fără să fi jucat rolul Cordeliei, spuse 
ea. Chiar dacă ar trebui să-l joc singură, numai pentru mine, 
în fundul unei pivnițe. 

Vidame îşi plesni de două-trei ori mîinile una de cealaltă. 

— E superb, Suzanne! Am să ridic de două sau de trei 
ori cortina pentru această replică formidabilă. 

— Sper totuşi că nu te supără gindul că noi ăştia, oamenii 
de rînd, putem înţelege şi iubi ceva, bombăni tînăra femeie, 
înroşindu-se de miînie. 

— Spuneţi un lucru foarte jignitor, doamnă. 

— Prietenul dumitale, Emmanuel des Combes, mi-a 
declarat într-o zi, la sfîrşitul unei reprezentații: „Profesia 
voastră e nobilă fiindcă vă dă posibilitatea să tutuiți capo- 
doperele“. De atunci încoace m-am gindit la vorbele lui. 
Ah! Nu-i o frază prea generoasă, fiindcă ne pune la locul 
nostru. N-are-a face! De atunci mă tot gindesc aproape zil- 
nic la ea şi-mi face plăcere. Eu nu sînt, ca dumneata, un 
spirit superior. Dar îmi iubesc foarte mult munca. 

Zimbi deodată, întoarse capul şi bolborosi: 

— Era să spun: îmi iubesc arta. N-am spus aşa pentru că 
mă priveai cu aerul dumitale ironic. Nu pot suferi acest 
aer ironic. 

— Te înşeli, lady Percy. Te admiram doar. 

Suzanne roşi puternic. 

— Dacă după piesa domnului Cherouvier, vom juca în 
sfirșit Henric al IV-lea, binevoieşte totuşi să-mi spui din 
timp. 

— Eşti foarte grăbită, Suzanne. Vrei să înveţi rolul? 
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— “Te rog'să crezi că-l ştiu. Cum să-ţi spun fără vanitate 
că ştiu totdeauna pe de rost rolul Ofeliei şi al Monimei, al 
Margaretei şi al Melisandei, al Porţiei şi al lui Kitty Bell. 
Ştiu cel puţin cincizeci de roluri. 

— Da, da, murmură Vidame. Şi mă întreb uneori dacă 
ai apucat să înveţi pe de rost... rolul Suzanne. Am spus 
Suzanne Pasquier. 

Şi fiindcă tinăra femeie, nedumerită, îl privea cu mirare, 
reluă vesel: 

— „Ei bine, Kate. Peste două ore trebuie să te las“. 

Suzanne se ridicase în picioare şi, cu o mişcare firească, 
apucă mina lui Vidame, apoi continuă cu avint: 

— „Ah! Bunul meu stăpîn, de ce stai singur aşa?... Şi 
ce-am făcut ca să fiu surghiunită de două săptămîni din patul 
lui Harry al meu? Spune-mi, bunul meu stăpin, de ce ţi-ai 
pierdut pofta de mincare, veselia și somnul de aur?“ 

Vidame îşi aruncă ţigara și clătină uşor din cap: 

— Ehei! suspină el, nu-i rău, nu-i de loc rău, Suzanne. 

Tinăra femeie se pierduse în visare. Puțin după aceea, 
şopti fraza frumoasă a lui Lady Percy: 

— „Dacă nu mă mai iubeşti, nu mă mai iubesc nici eu.“ 

— Dar, mica mea Suzanne, spuse în treacăt Vidame, te 
iubesc încă. 

Suzanne se dădu brusc îndărăt. 

— Nu întrerupe jocul, spuse ea, altfel am să-ţi spun că 
nu pot să te sufăr. 

— Mi se pare, Suzon, că nu-ți mai respecţi patronul. 

— Nu te mai respect cînd dumneata însuţi încetezi 
să te respecţi. 

— Hotărit lucru, lady Percy te obsedează. 

— Îmi place. Îmi place şi Olivia, îmi plac cele două 
Porții, cea din Neguţătorul şi cea din Cezar. Îmi plac femeile 
din opera lui Shakespeare, care sînt frumoase, care sint 
superbe. Cred că mi-aş da doi ani din viaţă ca să pot juca 
o singură dată pe Lady Percy. 

— Doi ani din care viaţă, domnişoară? Doi ani din 
viaţa dumitale de femeie tînără şi frumoasă, sau doi ani din 
viaţa femeii care vei fi peste cincizeci de ani? 
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— Taci din gură ! Taci! Peste cincizeci de ani nu voi mai 
fi în viaţă. Taci! Şi dacă mai vorbeşti despre aceste mistere 
înfiorătoare, am să încep să te urăsc. 

— Poate că vei juca rolul lui Lady Percy. 

— Poate? De ce poate? 

Vidame se ridică în picioare și imprimă o mişcare de 
rotaţie scaunului său. 

— Nu-ţi cer doi ani din viaţă, îți cer numai două ore, 
fermecătoare Suzanne. 

— Eşti odios. 

— Să vorbim serios, Suzanne Pasquier. Nu-i de loc sigur 
că ai să joci pe Lady Percy. 

— Si de ce nu, măria-ta? 

— E un rol foarte mic, Kate. Dacă s-ar întimpla să nu 
poţi juca acest mic rol — prea mic pentru o actriţă de talia 
dumitale, bineînţeles — aş fi foarte mîhnit, fiindcă, află, 
draga mea, că eu voi juca rolul lui Horspur. Hai, am să'rog 
cerul să-mi trimită mulţi bani. 

— Trebuie să recunoști, spuse Suzanne cu amărăciune, 
că-ţi place să-i torturezi pe cei ce te slujesc. 

Vidame ridică din umeri. 

— Am să mă rog cerului să-ţi pot da dumitale, dragă 
Suzanne, micul rol al lui Lady Percy. În felul acesta, voi 
avea norocul să te string cîteva clipe în braţe. Ştii, Kate, 
în scena despărțirii: „Calul, iubirea mea, calul meu!“ 

— Ah! spuse tiînăra femeie, coborînd umerii şi oftind, 
ştii prea bine, măria-ta, că sărutările pe care le dăm pe 
scenă nu angajează o singură fibră din fiinţa noastră. Dar 
spune-mi serios: de ce n-aş juca rolul lui Lady Percy? Nu 
depinde decît de dumneata, mi se pare că dumneata ești 
stăpînul. 

Vidame deschise ușa și păru că se depărtează fără să-i 
răspundă. Apoi se întoarse și murmură cu un aer plictisit: 

— Ba nu, ba nu, mică Suzanne. Asta depinde de puteri 
misterioase, despre care mi-e silă să vorbesc! De altfel, 
nu te gindi la asta, Suzanne. Încă n-am ajuns acolo. Tre- 
buie întii să ne descotorosim de acest Mirabeau de lemn, 
despre care mă {intreb uneori ce înseamnă. Adio, Lady 
Percy | 
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CAPITOLUL IV 


SINGURĂTATEA ÎNSPĂIMÎNTĂ UN SUFLET "DE 
DOUĂZECI DE ANI. PAUL HELLOUIN E IMAGINEA 
VIE A LUI ALCESTE. UN SCANDAL GENERAL ÎN 
AL CINCILEA ARONDISMENT. SUZANNE ÎN FAȚA 
OGLINZII. CE CREDE JOSEPH PASQUIER DESPRE 
SAVANȚI. CONVERSAȚIE PE SCARĂ. TOATE FEME- 
ILE ÎNTR-UNA SINGURĂ. O ESCORTĂ ALCĂTUITĂ 
DIN PATRU BAUDOIN. 


Fiindcă era cam scund, Hellouin purta tocuri înalte şi 
încerca să atenueze această dizgrație a naturii cambrindu-și 
şoldurile şi crispindu-și gitul. Îşi îndreptă arătătorul spre 
covor, întinse braţul şi strigă cu vocea pătrunsă de durere 
şi de o nobilă supărare: 


Şi de-i dat ca la focu-mi să răspundeţi cu jar, 
De-ntreg restu-omenirii ce vă pasă, aşadar? 


Cslimene tăcu şi întoarse capul. Alceste făcu un pas 
spre ea, căută privirea tinerei femei şi murmură cu o voce 
aproape rugătoare: 


Dorinţele, cu mine, nu vă sînt împlinite? 
Celimene se retrase şi răspunse cîntărindu-și cuvintele: 
E grea singurătatea la douăzeci de ani... 


Apoi urmă o tăcere lungă, mult prea lungă fără îndoială, 
fiindcă Hellouin începu să bată din picioare: 

— Hai, dă-i drumul, Suzon. Nu face pauză după versul 
ăsta, fetiţo. Ştiiprea binecă Celimene continuă să vorbească 
despre sentimentele ei. Prin urmare, trebuie să mergi 
mai departe: 


Tra la la, ti ta ta... cu curaj, cu putere... 


Ah! pe toţi zeii! Nu mai ştiu. Nu-mi mai amintesc. Ar tre- 
bui să ai broşura la dumneata, Suzon. Din cauza dumitale 
am să-mi pierd elanul. 

Celimene destăcu un evantai închipuit. Izbi de două- 
trei ori în vid şi spuse clătinind din cap: 
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— N-am nevoie de broşura dumitale. Cunosc textui 
foarte bine. Dar începusem să visez, da, visam. 
— Nu visa, Suzon. Încă trei minute și s-a sfirşit. Fii 
bună, hai să reluăm, eşti un înger. Va să zică încep iar: 
Şi de-i dat ca la doru-mi... 


Suzanne dădu replica pentru Célimène apoi, ceva mai 
tirziu, pentru Eliante şi chiar pentru Philinte. Hellouin se 
încălzise jucind, fiindcă-şi iubea meseria. O uşoară spumă 
cafenie se aduna în colţurile gurii lui. Sudoarea îi curgea pe 
timple şi pe obraji. Îşi viri broşura în buzunar şi spuse: 

— Să nu scapi o vorbă faţă de patron, fetiţo. În primul 
rind, pentru că nu vrea să cîştigăm bani în afară de teatru, 
Ah! nu-l critic, ăsta e principiul lui. Pe urmă, pe urmă, 
pentru că mi-a interzis — da, chiar așa! — mi-a interzis 
să joc rolul lui Alceste. Nu pentru că sînt prea mic şi prea 
gras, nu, în privinţa asta, nimic de zis, sînt Alceste cap 
tăiat. Dar crede că nu-i pentru mine. Vezi, Suzanne, patronul 
are aproape totdeauna dreptate, sint de acord. Dar în ce 
mă privește, cred că nu mă cunoaște bine, cred că se înşală. 
Ah! stai să-ţi povestesc... 

— Hellouin, spuse Suzanna arătindu-i ușa, ţi-am atras 
atenţia că n-am decît o oră liberă, atit şi nimic mai mult. 
Acum trebuie să vină cineva să mă ia. 

— Am înţeles, închei. Să-ţi mai spun totuşi o vorbă, în 
timp ce-mi îmbrace paltonul, numai o vorbă, fetiţo. Ştii ce 
a tăcut maestrul, incoruptibilul, ştii, ilustrul autor al lui 
Mirabeau, bunul nostru Mirabeaugene național? 

— Hellouin, şterge-o, dragul meu, că altfel nu-ţi mai dau 
niciodată replica. 

— Ei bine! şi-a tăiat barba. Da, Domnul Cherouvier 
şi-a tăiat barba. E un scandal general în tot arondismentul 
al cincilea. Barba lui! Are să dea cite un fir fiecărui disci- 
pol. Ah! ești o camaradă grozavă, Suzon, micuța mea. 
Am să joc Mizantropul la Beauvais, în ziua cînd la noi se 
joacă piesa lui Potheraux, unde eu n-am nici un rol. Marţi, 
ce mai încolo încoace! Dacă dumneata nu spui nimic, pa- 
tronul n-are să ştie. Nu-i aşa că Alceste merge, mă rog, e 
mai mult decît binişor? Da, da, plec. 
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Suzanne îl impingea binişor pe grăsan de umeri. Cind să 
treacă pragul, Hellouin făcu o nouă pauză, se agăţă cu un- 
ghiile de pervaz şi strigă cu o expresie de seriozitate pe faţă: 

— Eu îl iubesc pe Vidame. Da, uite aşa. Chiar cind mă 
lace să pling cu lacrimi de singe. Și dumneata, Suzon, care 
te prefaci totdeauna că-i vorbeşti din vîrful buzelor... 

— N-ai să taci odată? strigă tinăra femeie enervată. 

— Într-o bună zi, am să- ţi spun ce crezi despre patron. 

— Ştiu mai bine decit dumneata. 

Hellouin ajunse pe palier şi puse mina pe balustrada 
scării. Clătină binișor din cap şi spuse. 

— Ba nu, ba nu, letiţo, nu ştii mai bine decit mine. 

Sfirşitul frazei dispăru într-un adevărat bubuit. Suzanne 
vrintise uşa din toate puterile. 

Traversăanticamera, apoi salonașul, a cărui fereastră dădea 
spre chei, spre fluviu, spre Plle Saint-Louis, spre tot oraşul, 
spre cerul Parisului. Suzanne rămase citeva clipe în picioare, 
cu un aer şovăitor, aproape dezorientat. Apoi maităcu cîţiva 
paşi, intră în camera ei, se aşeză în faţa toaletei şi aruncă 
asupra oglinzii o privire neliniştită, lacomă și aproape se- 
veră. Ceva mai tirziu, se surprinse șoptind cu glas tare: 


E grea singurătatea la douăzeci de ani... 


Numără în continuare pe degete: douăzeci şi unu, douăzeci 
şi doi, douăzeci şi trei... și tot aşa pină la douăzeci și nouă, 
Şi se înfioră uşor. 

Cum era cu putinţă? Avea douăzeci şi nouă de ani! Nu, 
bineînţeles, nu era cu putinţă. Niciodată nu voise să creadă 
că într-o zi va avea, că într-o zi va ajunge să aibă douăzeci 
şi nouă de ani. Cu nouă ani mai mult decit Celimene, tinăra 
văduvă! 

Suzanne clătină din cap în semn de refuz. Din aceşti două- 
zeci şi nouă de ani, patru, ba chiar aproape cinci fuseseră 
ani de război. Anii de război nici nu puteau fi trecuţi la 
socoteală. Şi apoi, Molière se înşelase, cu siguranţă, Scrise- 
se „douăzeci de ani“ din motive de metrică, pentru că e aproa- 
pe imposibil să foloseşti douăzeci și nouă deani ca număr de 
picioare.De altfel, pe timpul lui Molitre, o femeie era bătrină 
la treizeci de ani. Era o convenţie a epocii. Era limpede că 
Celimene nu vorbea şi nu scria ca o fată de douăzeci de ani, 
ci ca o femeie în toată firea, 
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Suzanne aruncă spre oglindă o privire lungă și rugătoare 
şi, încetul cu încetul, începu să zimbească. Era frumoasă, 
miraculos de frumoasă. De altfel, nu era o părere personală, 
o îngimfare absurdă şi o vanitate nebunească. Întreaga pre- 
să pariziană îi preamărea frumusețea radioasă. Ochii aceia 
de un albastru-deschis, mărginţi de pleoape din care nu lip- 
sea o geană, ochii aceia care, potrivit cu momentul zilei 
şi cu dispoziţia în care se afla ea, erau cînd albaştri ca nu- 
mă-uita, cind albaștri ca peruzeaua, cu o căldură ceva mai 
unduitoare, ochii aceia erau cunoscuţi în tot Parisul ca 
fiind cei mai mari, cei mai ciudaţi, cei mai bliînzi cu putinţă. 
Pe obrajii cu carnea delicată și tare nu se zărea un rid, nu 
se zărea o cută. Nasul drept, cu aripi fine, părea modelat 
într-o materie fină, transparentă și prețioasă. Gura... da, 
gura... 

Deschise gura şi întoarse uşor capul ca să-i strălucească 
dinţii în lumina cea mai potrivită care se revărsa pe fereas- 
tră. Pielea gitului era suplă şi catifelată. Nu, nu, acela nu 
era grumazul unei femei de douăzeci și nouă de ani. Ici 
colo, multe linii delicate te duceau cu gindul lao fată foarte 
tinără. Suzanne se sili să încrunte sprincenele, zimbi bo- 
sumflată chipului ei, apoi ridică umerii, care erau rotunzi şi 
mobili și, în cele din urmă, izbucni într-un ris uşor, furiș 
şi vesel. Da, da, da, era tînără și frumoasă, mai tînără, mai 
frumoasă, mai înduioşătoare, mai Suzanne decit oricind. 

În clipa aceea, tinăra femeie auzi scîrţiind parchetul 
în spatele ei. În oglindă, deasupra imaginii ei, apăruse o 
altă imagine. Suzanne întrebă fără să se întoarcă, buimacă 
încă de încîntarea pe care i-o dăduse propria ei contemplare: 

— Cum ai intrat, Philippe? 

— Păi am bătut, spuse tinărul, servitoarea dumitale 
mi-a deschis şi am aşteptat cel puţin zece minute în faţa 
uşii deschise. Nu puteam să nu te văd. Am tușit, ba chiar 
ţi-am rostit numele şi credeam că m-ai văzut, că mi-ai ghicit 
prezenţa. Nu făceam o indiscreţie, fiindcă sînt pictorul dumi- 
tale, martorul şi spectatorul dumitale firesc. 

Rise fără zgomot, apoi mai spuse: 

— Acuma ai binevoit, să mă întrezăreşti. Trebuie să-ţi 
cer iertare? 

Tinăra femeie se ridică în picioare, apoi se înfioră din 
creştet pînă-n tălpi. Părea într-adevăr buimacă; făcu un 


223 


pas sau doi de somnambulă şi-şi întinse miinile şovăitoare, 
pe care Philippe le apucă binişor. ` 

— E drept, spuse el cu voce adincă, în tovărăşia dumi- 
tale te simţi mai bine decît cu oricine altcineva Nu te simți 
nioiodată mai în voie decit singură, Cine-ţi tulbură dialogul 
e oarecum stingherit, 

Şi Philippe adăugă, făcînd un gest vag spre abisul spa- 
ţiului: 

— Am urcat singur. Cred că asta e ora la care pleci, în orice 
caz în zilele cînd mergi pe jos. Să ştii că şi eu umblu foarte 
bine, ba chiar pot să umblu multă vreme, în ciuda rănii. 
Cind sînt acasă, pot să fac înconjurul pădurii. Sint neobosit. 

Suzanne îşi pusese pălăria, apoi îşi aruncă mantoul pe 
umeri. Continua să tacă și-și căuta mănușile într-un sertar. 
Philippe se îndreptă spre fereastră. 

— Dacă ai să-mi dai voie, am să viu într-o zi să desenez 
sau să pictez ceea ce se vede de la fereastra dumitale. E 
admirabil. Chiar dacă n-aş picta decit cerul vast, şi colo, 
fumul și norul acela lunguieţ şi îngust ca o pirogă. 

— După cum ştii, spuse Suzanne, e fostul apartament al 
fratelui meu Laurent. A renunţat la el pentru că, după ce 
s-a născut primul lor copil, a găsit că e prea mic. Dar pentru 
mine, care sînt singură... 

— Nu-l cunosc pe fratele dumitale Laurent, decit din 
fotografiile publicate în ziare. Dar l-am cunoscut pe fratele 
dumitale Joseph, de cind e vecinul nostru și unul din caste- 
lanii de la Nesles da, mă rog! 

Suzanne începuse să ridă. 

— Trebuie să-l înţelegi pe Joseph, spuse ea. Pe mine mă 
distrează. E fioros. Dacă nu m-ar face să rid, mi-ar fi groază 
de e]... Sint gata într-o secundă. O femeie trebuie să-și piardă 
totdeauna puţin timp înainte de a pleca de acasă, ca să fie 
absolut sigură că uită ceva. Şi acuma, deschide ușa. Îţi vor- 
beam de Joseph. Ştii ce mi-a spus zilele trecute, birfindu-l 
pe Laurent? Nu, n-ai cum să știi. Îl admiră totuşi pe 
Laurent, dar e gelos, e arogant şi lăudăros. Nouă, adică lui 
Laurent, Cécile şi mie, ar vrea să ne demonstreze că sîntem 
ceea ce el numește niște fiinţe de lux, că numai el, el, omul 
care face bani... Dar văd că vrei să afli ce mi-a spus despre 
Laurent. Nu vorbea despre el. Vorbea despre savanţi în 
general, despre „neamul“ savanților. Și deodată, a strigat: 
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„Pasteur e considerat un binefăcător al omenirii pentru că 
a salvat, multe vieți omenești. Rezultatul a fost că popoa- 
rele s-au înmulţit prea mult şi că s-au văzut nevoite să se 
omoare între ele timp de cincizeci şi două de luni, pentru ca 
totul să intre iar în ordine. Au fost omoriţi cincisprezece 
milioane de oameni, tocmai cei cincisprezece milioane pe 
care îi salvase Pasteur. Uite ce înseamnă savanții. Nişte 
flageluri ale umanităţii. În timp ce noi, oamenii de afaceri, 
făuritorii de aur şi de bogății...“ Ah, şi a mai spus multe de 
astea. Nu găseşti că e nostim? Philippe, Philippe, acuma e 
rindul dumitale să dormi. 

— Ba nu, ba nu, spuse tînărul. Nu dormeam. Mă uitam 
la şuvița aceea de păr auriu, aproape roșcat, aproape aprins, 
şuvița aceea care nu acceptă niciodată să rămină alături de 
celelalte. Stài puţin, stai puţin, Suzanne. Pot foarte bine 
să-ţi spun aşa, fiindcă la Paris trăiesc o sută de mii de oa- 
meni care spun Suzanne, pur şi simplu, cînd vorbesc despre 
dumneata, ca şi cum le-ai aparţine. 

— Nu cumva eşti gelos? 

— Nu, nu sînt gelos. Am şi eu partea mea. Stai o clipă. 
Stai puţin, acolo,.în lumina ferestrei, înainte de a cobori 
la etajul de jos. Stai să-mi iau rămas bun de la dumneata. 

— Cum aşa? Mă părăseşti? 

— Îmi iau rămas bun pînă miine. 

— Nu mergi cu mine pînă la teatru? 

— Ba da, mergem cu dumneata. Nu te mişca, dragă Su- 
zanne. 

— Nu mai înţeleg nimic... Ai spus: „mergem...“ 

— Ah! am să te văd după-masă. Poate chiar toată seara. 
Dar vreau să-mi iau rămas bun de la această clipă de singu- 
rătate. Pentru că „ei“ ne aşteaptă jos. 

— Cine ne aşteaptă jos? 

— Am să-ţi spun numaidecit. Dar cînd vor fi de față 
toţi trei, cînd te voi împărți cu ei, cînd te vor admira şi 
ei, atunci nu voi mai fi singur. lată de ce vreau să-mi iau 
rămas bun de la toate aceste graţioase amănunte care-ţi 
aparţin și la care mă uit cu atita plăcere. Rămii cu bine, 
urechiuşă, pe care lumina zilei o tivește cu chiciură tranda- 
firie! Rămii cu bine, vinişoară azurie care slrăbați toată 
fruntea, de la nord la sud, ca un gind fugitiv! Rămii cu 
bine, gură mai frumos desenată decit gura ireală a unui în- 
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ger dintr-un tablou de Perugino! Rămineţi cu bine, dinţi 
care păreţi făcuţi nu pentru a mînca, ci pentru a ride, pentru 
a da lumină călătorului pierdut în întuneric pe ultimele două 
etaje ale acestei scări blestemate, care coboară atit derepede. 
Să mergem, fiindcă te grăbeşti! 

Suzanne făcu o mișcare, de parcă ar fi vrut să se întoarcă. 

— Nu, spuse ea zimbind. Nu, nu mă grăbesc. Nu-mi 
displace să te aud șoptind așa mii de lucruri cam trăsnite, 
dar delicioase. Şi cine ne aşteaptă jos? 

— Ai să afli numaidecit. Nu te grăbi. Încă nu ţi-am spus 
tot ce voiam să-ți spun azi. Aş vrea să te pictez și să te dese- 
nez zilnic, şi asta ar fi destul pentru gloria mea. Ştii că 
Rembrandt o picta la nesfirșit pe soţia sa Henriette Jaghers? 
Era cînd Betsabe, cînd Suzanra la baie, cînd o prinţesă. Şi 
totuşi, biata Henriette nu era de loc frumoasă. Pe dumneata 
to-aș picta şi desena toată viaţa, chiar dacă n-ai fi decit 
Suzanne. Dar ieri ai fost Monime, miine vei fi Marie-Anto- 
inette şi poimiine Cordelia, sau Andromaca, sau Ofelia, 
sau cine ştie cine? Bérénice! Trebuie să recunoști că sînt 
foarte norocos. 

— Dar eu nu sint soția dumitale, spuse Suzanne rîzind. 

— Ai dreptate, spuse tînărul. Ai dreptate. De ce mi-o 
aminteşti, Suzanne? Eram cît pe aici să uit. Ah! O să ieşim 
din casă. Să știi că te aşteaptă toţi trei. 

— Despre cine vorbeşti? Cine aşteaptă afară? 

— Doi dintre fraţii mei şi una dintre surori. Trei Bau- 
doin. În felul acesta, dacă ești de acord, vei avea azi o 
escortă de patru oameni pînă la teatru. 


CAPITOLUL V 


TPHERESE BAUDOIN E TALENTATĂ. PREZENTA- 

REA UNUI NEBUN. MARC SAU SPAȚIUL INFINIT. 

UN MILIONAR. PRIMUL ELOGIU AL MIOPIEI. DE 

LA GHIOCEI LA DAPODILE. POVESTEA PLAN- 

TEI RENANTHERA. PHILIPPE SAU PROIECTELE 
UNUI PICTOR. 


— Ah! exclamă Suzanne, ce bine semănaţi între voi! 
Făcu un pas înainte, închise pe jumătate ochii, apoi 
reluă cu glas mai scăzut; 
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— Nul Adică... nul Staţi să vă privesc mai bine. Cind 
se uită cineva de aproape, sînteţi foarte diferiţi. Totuşi, 
semănaţi între voi, pentru că nu semănaţi de loc cu ceilalţi, 
cu oamenii care aparţin altor familii, cu restul oamenilor. 
Cine e domnişoara? Hai, Philippe; hai, fă prezentările! 

Trei tineri aşteptau pe trotoar şi Philippe spuse laconic: 

— O soră şi doi frați ai mei. Ji-am mai vorbit despre ei. 

— Cum îi cheamă? Spune-mi cum îi cheamă. Amin- 
teşte-mi numele lor de botez. 

— Ea e Thérèse. Vine îndată după mine, care nu sînt 
totuşi fratele cel mai mare, fiindcă mai e şi Madeleine. Ea 
e Thérèse Baudoin. E cu un an mai mică decit mine. 

Suzanne întinse mîna şi Thérèse îşi plecă imperceptibil 
genunchiul, cu un gest plin de mîndrie și de nobleţe, pe 
care Suzanne îl admiră, în calitatea ei de adevărată actriță. 

— Şi ce face sora dumitale Therese în faimoasa comună 
Nesles? spuse tinăra femeie 

Therese răspunse cu multă simplitate: 

— Îi ajut mamei, gătesc, scot apa din fintină, cos, bro- 
dez. Şi pe urmă... 

— Şi pe urmă? 

Fata roşi, zimbi blind şi spuse: 

— Mai ştiu să-i citesc tatei cu glas tare, să cînt, să dan- 
sez şi să cînt la violoncel. 

— Ştii să dansezi? strigă Suzannecu bucurie. Ai luat lec- 
tii? Cu ce profesor? 

Fata scutură din cap cu un aer speriat și spuse: 

— Profesorii mei au fost mama şi chiar tata, înainte... 
înainte de război. 

— Staţi puţin! strigă deodată unul din cei doi frați, 
un tînăr înalt cu păr lung şi buclat, cu vocea groasă, prea 
gravă și prea copilărească totodată. Staţi puţin, nu spune tot 
ce știe să facă. Ştie să săreze untul, să facă dulceaţă de coa- 
căze, să pregătească sirop de mure, să găsească ciuperci pri- 
măvara şi chiar să îngrijească de albine. Totuși, dacă vă 
uitaţi la miinile ei, vedeţi că sînt foarte curate şi foarte 
fine, Şi are degetul cel mare cambrat ca toţi membrii fami- 
liei Baudoin. Şi încă n-am spus totul! Nu, nu, n-am spus 
totul. 

— E] cine e? întrebă Suzanne plecindu-se spre Philippe. 
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Philippe ridică din umeri şi răspunse rizind: 

— Un nebun, vezi doar. = 

— Cum? reluă tînărul cu părul lung scuturind din cap, 
e adevărat că nu ne cunoşti? E de necrezut. O să-mi pun 
ochelarii şi atunci ai să ne recunoşti mai bine. Păi atunci ce 
vezi cind joci pe scena teatrului? Nu ştii că toate figurile 
acelea holbate care te privesc, cu gurile deschise şi cu ochii 
căscaţi, sint ale noastre? Şi toate mîinile care continuă să 
aplaude cînd mîinile celorlalţi au obosit? Tot ale noastre sint. 
Şi nu ne cunoşti? Ce indiferență! Ce egoism! 

— Hubert! Hubert! îl dojeni fratele cel mare. 

— Şi ăsta care nu spune nimic cum se numește? întrebă 
Suzanne. 

Tînărul cu plete în vint fu zguduit de un hohot vesel de 
ris: 

— Ăsta e mutul nostru, declamă el cu o voce funebră şi 
cavernoasă. E personajul tăcut al piesei. Se numește Marc, 
dar eu îi spun „apa care doarme“, sau chiar „spaţiul infinit“, 
fiindcă tace veşnic, vorba lui Pascal. 

— Hubert, spuse tînărul roşind, dacă nu taci, să ştii că 
am să încep să vorbesc. 

— Nu spune nimic, spaţiule dragă, nu-ţi schimba ferme- 
cătoarele obiceiuri. Uitaţi-vă, doamnă. Nu, nu doamnă... 
domnişoară... Nu! Am să spun Suzanne, categoric şi rotund 
ca o prună. Uitaţi-vă la fratele meu cel mut, care tace ca un 
peştişor drăgălaş. Sint unii care neagă existenţa sufletului. 
Asta înseamnă că n-au examinat niciodată transparența 
urechilor fratelui meu Marc. Are nişte urechi foarte mari. 
Dar în transparenţă, le puteţi vedea roșind sub influenţa 
unui gînd, adică sub influenţa sufletului. Şi uite așa! La 
ce credeţi că se gîndeşte drăguţul de el, pentru ca urechile lui 
să roşească în mod atît de revelator? Nu-i un fenomen re- 
flex, scumpă Suzanne! E foarte precis manifestarea unui 
gind. Poate că se gîndeşte la steaua Antares, sau poate pur 
şi simplu la dumneata, ca şi mine, ca și ceilalți. Nu merg 
prea repede? Nu cumva mergem cu toţii prea repede, fiindcă 
noi avem picioare mari? 

— Nu, spuse Suzanne, nu mergeţi prea repde, dar nu mă 
lăsaţi să vă pun nici o întrebare. 

— Răspund dinainte la toate întrebările pe care le poţi 
imagina. 
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— Asta nu se ştie, spuse Suzanne rizînd. 

— E insuportabil, strigă Philippe. Vorbeşte, vorbeşte 
şi nu mai e chip să-l oprești. Ți-am spus doar că e nebun. 

— Cu ce te ocupi, domnule Hubert? spuse Suzanne oprin- 
du-se o clipă în centrul escortei sale. 

— Philippe ţi-a spus: sînt nebun. 

— Bine, și pe urmă? 

— Sînt milionar. 

— Milionar? 

— Bineînţeles. De ce nu? Am un milion de idei, un 
milion de planuri, un milion de dorinţe. De altfel, oricine 
posedă un milion de ceva. Sintem cu toţii niște milionari 
necunoscuţi. Am miliarde de globule roşii, miliarde de mo- 
lecule, milioane de idei extraordinare, milioane de destine, 
pe alese. 

— Ah! spuse Mare cel tăcut, nu trebuie să ascultați 
chiar tot ce spune. Hubert tace mai multe parale decit pala- 
vrele lui. 

— Tu de unde știi, spaţiule interplanetar? 

— Dar tot nu mi-ai spus cu ce te ocupi, reluă Suzanne. 

— Cu ce mă ocup? Sint botanist, sluga dumitale, dragă 
Suzanne. Nu-mi plac de fapt decit două lucruri pe lumea asta: 
botanica şi dragostea. Da, da, nu mai protestaţi. Îmi place 
dragostea, cum spunea Sfintul Augustin. Îmi place dragostea, 
dar, atenţiune! Nu sînt sentimental. Bine! Eram cît pe-aci 
să dau cu nasul în îfelinarul ăsta, deși sinteţi patru de față 
şi vedeţi ce fac, fără ca o mină miloasă... lartă-mă, sînt 
miop. Ah! Am să-ţi explic mai încolo că sint miop prin voca- 
ţie, ca să văd mai bine. 

— N-ai să-l mai poţi opri, spuse zimbind Philippe. Vor- 
beşte aşa şi spune orice. 

— Spun orice, dar se întimplă să fie totuşi ceva. Şi 
va să zică, o să veniţi la Nesles? 

— Ah! Am să vin cu siguranţă, domnule milionar, nu- 
mai să isprăvesc odată cu teatrul ăsta înspăimîntător. 

— Atunci, spuse Thérèse, clătinînd din cap, n-o să ve- 
niţi niciodată. 

— De multă vreme, de cîteva luni, Philippe ne tot anunţă 
vizita dumitale! exclamă tinărul nebun cu o voce nemul- 
vumită. Dar Philippe se laudă şi eu am ajuns să-mi pierd 
răbdarea, Ai și pierdut ghioceii, 
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— Vă promisesem că am să vin pentru ghiocei? 

— Îmi promiseseşi că ai să vii inainte de a înflori spin- 
jii, spuse Philippe. Adu-ţi aminte, mi-ai promis asta cînd ju- 
cai Andromaca. 

— Ah! strigă Hubert cu o voce patetică, Andromaca! 
Pot spune că a fost grozav! 

Se opri brusc, îngenunche pe trotoar, dădu capul pe spate 
ŞI începu să recite imitînd-o pe Suzanne: 


Ah, cu ce amintire tu inima-mi zdrobeşti! 
Cephise, vedea-voi oare cum moare şi-acest fiu, 
Bucuria-mi din urmă, şi-al lui Hector chip viu? 


— Bravo! strigă tinăra femeie. Va să zică ştii versuri pe 
de rost? 

— Ştiu un milion de versuri. 'Ţi-am spus doar că sint mili- 
onar. Şi cînd nu le ştiu le inventez, şi sună aproapetot aşa de 
bine. Asta nu înseamnă că n-ai pierdut timpul ghioceilor. 

— Ai pierdut şi forsythias, continuă Therese. 

— Ce-i aceea forsythias? 

— O plantă aurie, care înfloreşte iarna, ca să ţină locul 
soarelui. 

— Şi asta nu-i tot, murmură Marc... 

Roşi din nou şi, fiindcă toată lumea se uita la el, bolbo- 
rosi cu o voce sugrumată: 

— Dafodilele! 

— Cum aşa, reluă Suzanne cu voie bună, am pierdut și 
dafodilele? Dar astea ce mai sint? 

— Sînt niște flori galbene, pe care englezii le-au botezat 
astfel, pentru că așa pronunţă ei aişorul; numai că nue 
același lucru cu aişorul: 

— Atenţiune, atenţiune! spuse Hubert ridicînd spre cer 
un deget care făcea dreptate. Atenţiune! E pe cale să piardă 
şi narcisele. 

— Ah! strigă Suzanne coboriînd capul cu o rușine prefă- 
cută, îmi spuneți atîtea, că am să mă simt vinovată. 

— Dragă Suzannne, reluă Philippe, sîntem disperaţi 
la gîndul că pierzi atitea lucruri drăgălaşe şi fermecătoare, 
care ocupă un loc atit de important în viaţa noastră rustică, 
Așa, de pildă, vezi să nu pierzi orhideele noastre! 

— Cultivaţi şi orhidee? 
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— Nu, vorbesc de orhideele de pădure, de orhideele 
acelea mici și fermecătoare care intloresc în pădurile de la 
Nesles şi de la Tour du Lay. Vino. Vino și am să-ţi spun poves- 
tea plantei renanthera, așa cum mi-a povestit-o botanistul 
nostru. 

— Dacă ai să începi să spui poveştile mele... 

— Dar ce-i această renanthera? Vai! Îmi daţi a înţelege 
că nu știu absolut nimic. 

— Renanthera, spuse Thérèse, nu-i o floare care trăiește 
la noi. 

— Nu, continuă Philippe, e o floare originară din Brazi- 
lia. Crește pe arbori şi se prinde de scorburile unde găseşte 
puţin muşchi sau praf. Cine vrea s-o cultive, o sădește la 
poalele unui arbore, în pămînt, în humus. Prinde rădăcini, 
apoi se năpustește în copac. După ce a ajuns destul de puter- 
nică, după ce şi-a înfipt alte rădăcini ici-colo în scorburile 
copacului, se ridică din pămînt, îşi pierde rădăcinile terestre 
şi-şi ia zborul, auzi, Suzanne? Urcă, porneşte, ca o ființă 
eliberată. 

— Dumnezeule ! murmură Suzanne, cite poveşti frumoase 
ştiţi! Vă mulţumesc pentru renanthera. Vai! Am şi sosit. 
lată-ne în faţa teatrului. 

— Ah! spuse Hubert. Cunoaștem drumul. Mi-e destul 
să pornesc după pălăria mea, că vine singură aici. De altfel, 
nu port pălărie. 

— Nu ştii, spuse Philippe, că ieri se aflau toţi trei în sală 
cu tata şi cu mama. 

— Teri? Dar de ce ieri? 

— Ca să-și ia rămas bun de la Monime, pentru că era ultima 
reprezentaţie. Tata vine destul de rar la Paris, îți dai 
seama. 

— Da, şi ştii ce a spus cînd ai intrat în scenă? A spus... 
Repetă tu, Philippe. 

Philippe clătină din cap. 

— La ce bun? spuse el. E un amănunt care ne aparţine, 
un amănunt cam greu şi cam nelămurit, aşa cum sînt şi alte 
lucruri care ne aparțin. 

— Ei bine! Eu am să-i spun, exclamă Hubert. Tata a 
spus: „E foarte frumoasă“. 

— Cum se poate? întrebă Suzanne cu un aer mirat, 
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— Da, da, reluă tînărul nebun. Te întrebi cum poate să 
simtă frumuseţea, deși e orb. Dar eu îl înţeleg foarte bine. 
Simte prezenţa frumuseţii după respiraţia celor din jurul 
său. 

— Ba nu, ba nu, murmură Thérèse, cred că explicația 
trebuie să fie şi mai tainică. lertaţi-ne, domnişoară, sîntem 
foarte fericiţi că v-am putut însoţi, în speranţa că veţi veni 
la noi la Nesles, unde vă aşteaptă toată lumea. 

— Ah! am să viu, strigă Suzanne. Mi se pare că a veni la 
Nesles ar însemna să ating pămîntul, să mă purific, să prind 
forţe noi şi curaj. Mulţumesc întregii mele escorte. 

Suzanne se depărtă în fundătura uricioasă care ducea spre 
teatru. Philippe făcu cîțiva pași, o ajunse din zbor, şi-i 
spuse foarte încet: 

— Odată și odată am să te pictez şi în lumina cenușie a 
dimineţii. Am să te pictez și la soare, în plin soare de iulie. 
Şi am să te pictez noaptea, cînd nu se mai văd decit umbre. 
Și am să te pictez de mii de ori, înainte de a vedea şi dea 
spune totul. Adio! Suzanne! Pînă diseară. 


CAPITOLUL VI 


DISPOZITIVE DE AHITECTURĂ FIXĂ. REFLECȚII 
JUDICIOASE CU PRIVIRE LA INSONORITATEA MA- 
TERIALULUI SCENIC. SCARA, SIMBOL AL CIVILI- 
ZAȚIRI. UN UNIVERS CU PATRU DIMENSIUNI. 
CONVORBIRE INTIMĂ ÎNTRE REGELE LUDOVIC 
AL XVI-LEA ȘI REGINA MARIE-ANTOINETTE. DES- 
TĂINUIRI CU PRIVIRE LA DOMNUL CIIEROUVIER. 
O REPETIȚIE GENERALĂ CARE NU MERGE CUM 
TREBUIE. DRAGOSTEA CÎINELUI FAȚĂ DE STA- 
PÎNUI, SĂU. 


Scena teatrului des Carmes era prevăzută cu ceea ce, 
în stilul specific al casei, se numea „diferite dispozitive de 
arhitectură fixă“. Asta înseamnă că pornind de pe platou, 
două scări se ridicau spre regiunile superioare ale teatrului, 
regiuni inaccesibile de altfel privirii spectatorilor. Una din 
aceste scări pleca din fundul scenei și se înălța spre boltă. 
Cealaltă începea aproape de pe proscenium şi se îndrepta spre 
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peretele despărțitor, care separa „localurile artistice“ de cele 
cîteva încăperi rezervate administrației. 

— Cele două scări, al căror aspect amintea destul de 
corect marmura, erau de fapt construite dintr-un material 
plastic, de curind descoperit, care nu lua foc, era insonor, şi 
care, după spusele experţilor, îmbina proprietățile celulozei 
cu ale cauciucului. Vidame ținea cu deosebire la insono- 
ritate. „Esenţialul, spunea el, e să suprimăm zgomotele 
parazite. Regele poate să moară pe proscenium rostind cu 
jumătate voce fraze sublime şi, în timpul acesta, eu trimit 
toată armata engleză să delileze pe una din scări și 
toate trupele rebele pe cealaltă. Dacă scările ar fi din lemn 
de brad, ar trebui să zbierăm pe scenă, pentru că încălţă- 
mintea actorilor ar tropăi şi ar face zgomot nemaipomenit. 
Nu, nu, lipsa totală de: sonoritate perfectă a materialului 
scenic e prima condiţie a unei arte dramatice bine înțeleasă“. 

Uneori, un critic nevinovat risca vreo observaţie asupra 
„dispozitivelor de arhitectură fixă“. De pildă spunea: „Bine, 
dar nu-i ciudat să vezi armata engleză sosind pe o scară?“ 
Eric Vidame nu mai răspundea de multă vreme la astfel de 
întrebări. Cu o privire care devenea deodată imensă și visă- 
toare, examina fără să spună o vorbă pe mocofan, privind pe 
deasupra lui și prin el către adincurile infinite ale viitorului. 
Ce rost avea să răspundă unor nerozii? Pe vremuri, Vidame 
poiemizase îndelung în legătură cu toate aceste probleme. 
La început proclamase: „Scara e un principiu de denivelare. 
Îţi îngăduie să multiplici planurile pe care se desfăşoară ac- 
ţiunea dramatică. În loc să evolueze banal pe două dimensi- 
uni ale spaţiului, teatrul nostru trăieşte în cele trei dimen- 
siuni ale acestui spaţiu, mai mult chiar: deoarece timpul in- 
tervine în toate artele dinamice, e un univers cu patru dimen- 
siuni şi noi îl însufleţim cu verbul nostru. Bine. În afară de 
asta, trebuie să ţineţi seamă că scara face oarecum parte im- 
portantă din geniul omenesc. Scări se găsesc în toate casele 
şi în toate palatele. Dar vapoarele! O să mă întrebaţi: 
şi ce-i cu vapoarele? Ei bine! Şi pe vapoare dai pretutindeni 
de scări. Şi oraşele? Și piețele publice? Există scări monumen- 
tale în mai toate orașele ilustre. Nu, nu, vă rog să mă credeţi, 
scara nu are numai o importanţă filozofică şi simbolică, 
de cele mai multe ori e un articol de structură, un element de 
realism“... 
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Mai tîrziu, însă, se iviseră cazuri destul de numeroase, 
în care, din nefericire, faimoasele scări de cejulo-ebonită 
erau cam greu de motivat, pentru că scena reprezenta, de 
pildă, o pădure în Pelléas şi Mélisande sau o plajă, ca la 
începutul Schimbului!. Vidame se mulțumise să ridice din 
umeri și spusese îmbuinat: „Ei şi! S-or obişnui ei. Vor fi ne- 
voiţi să se obişnuiască“. Şi cînd spunea ei se referea la mul- 
timile legendare, obligate să înveţe şi să se izbăvească gra- 
ție miracolelor teatrului modern. Cel mai curios e că, po- 
trivit prevederilor sale, ei ajunseseră să se obișnuiască pînă 
la urmă cu scările conjugate ale lui Enric Vidame. De altfel, 
e inexact să spunem că se obișnuiseră pînă la urmă. Mulţimile 
supuse nu se obişnuiseră „pînă la urmă“, s-ar putea spune mai 
cu:înd că aşa începuseră. Pricepuseră repede că, dacă scena 
trebuia să reprezinte „un cimp la sfîrşitul iernii“, cum se 
indică în primul act din Capul de aur?, două scări din material 
insonor şi cu aspect de marmură erau absolut indispensabile 
pentru a desăvirşi iluzia optică. Spectatorii disciplinaţi nu 
mai ridicau nici o obiecţie împotriva prezenţei scărilor în 
hăţişurile din Macbeth sau în cimpiile unde trăiau ţăranii 
din Don Juan. Graţie prezenţei celor două scări fixe, perso- 
najele tuturor operelor dramatice jucate pe scena teatrului 
des Carmes continuaseră să evolueze în toate dimensiunile 
spaţiului, şi publicul, după ce „se obișnuise“, ajunsese să 
aibă „nevoie“ de ele. Orice piesă lipsită de celebra „denive- 
lare psihologică şi emoţională“ era considerată de discipo- 
lii fervenţi ai lăcașului, cam rece și cam plată. De altfel, 
lucrul acesta începea să-l enerveze pe Eric Vidame, care spu- 
nea prietenilor intimi: „Scara e un element fundamental, fi- 
reşte. Totuşi nu înseamnă că primul haplea de pe stradă poate 
să ne ceară scara, cînd noi avem motive să n-o aducem pe 
scenă. O să-i dresăm noi pe toţi deștepţii ăștia. Tot vreau să 
pregătesc Chatiertonă, aşa că am să renunţ la trucul cu scara. 
Kitty Bell nu se va rostogoli pe trepte, se va prăbuși din foto- 
liu, ceea ce e mult mai firese. Pină la noi dispoziţii, eu sint 
stăpînul şi nu vreau să-şi bată nimeni joc de mine.“ 


1 L'Echange (1901), piesă de Paul Claudel. 
2 Tête d'or (1890), dramă de Paul Claudel, 
3 Dramă de Alfred de Vigny (1835). 
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lată de ce, cele două scări erau pe scena rigidă şi invaria- 
bilă a teatrului des Carmes un fel de provocare reversibilă: 
erau folosite sistematic cînd nu exista nici un motiv de 
urcuş și de coboriș. În schimb, cînd sora Anna trebuia să 
urce în înaltul turnului, ieșea modest pe o ușă instalată la 
acelaşi nivel cu scena. În felul acesta, atenţia spectatorilor, 
tot timpul trează, nu putea aţipi în presupuneri prea uşoare. 

Cind ajungeau deasupra bolţii, cele două scări în privința 
cărora n-a fost de prisos să facem acest scurt comentariu 
istorie, cele două scări fixe urcau pînă la un balcon care 
înconjura mansardele, ca în curţile interiare ale caselor 
italieneşti. Uneori, circulînd pe această construcţie zveltă, 
Vidame spunea: „Păcat că asta nu se vede din sală. Aici ar 
fi plăcut să jucăm. Aici ar trebui să jucăm şi nu numai 
Hangiţa!, ci şi Hamlet, da, Hamlet! De ce nu? Gîndiţi-vă 
la scena de la început... sau chiar Perșii?. Umbra lui Darius 
s-ar înălța din gaură, din abis, ca un fum... O să vedem... 
Nu se ştie...“ 

Zona balconului care trecea dincolo de boltă era mai spa- 
țioasă decit restul. Prin două ferestruici ascunse în lemnărie 
şi prevăzute cu zăbrele subţiri, se putea supraveghea sala și 
spectatorii. Actorii se adunau uneori aici, așteptindu-și 
rîndul să pună piciorul pe trepte ca să coboare în scenă. În 
acest loc se instală regina Marie-Antoinette ieşind din loja ei 
în seara repetiţiei generale, în timp ce, în adîncuri, Mirabeau 
cuvînta în faţa unui auditoriu invizibil. „Măreţia lui Marius, 
striga tribunu!, nu se explică atît prin victoria asupra cim- 
brilor, cît prin stîrpirea privilegiilor aristocrației la Roma!“ 

Această frază răsunătoare şovăi nesigură într-o tăcere de 
moarte. Regele Ludovic al XVI-lea, care examina linia 
orizontului cu ochii lipiţi de zăbrele, își plescăi îngrijo- 
rat limba de cerul gurii. 

— Ei, drăcie ! spuse el în şoaptă. Patronul se cam bizuia pe 
frazele sforăitoare ale lui Farge, dar s-au pierdut în gol.Ah! 
Nu pot să sufăr publicul de la repetițiile generale. Uită-te 
la ei, Suzon: pare-au înghiţit unt-de-ricin. Scena dumitale 
a mers bine, Suzon, fetiţa mea. Felicitări, Suzon. Şi te-au 


1 La locandiera (1753), comedie de Goldoni. 
* Dramă de Eschil (472 î.e.n), 
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chemat de patru ori, ceea ce nu e mare lucru pentru talentul 
dumitale, dar e grozav dacă ţinem seama de temperatura să- 
lii. Ah! Asta zic şi eu că-i o palmă. Ai auzit? Farge a dat dru- 
mul la faimoasele bazaconii pentru care ne-am dat cu toții 
de ceasul morţii săptămina trecută. L-ai auzit: „Poporul e o 
forţă care, chiar în nemişcare fiind, e de temut“. Mie mi se pă- 
rea că-i strașnic. Ei bine! Am văzut nişte indivizi care se stri- 
cau de rîs. la te uită la Copeau, îşi trece mîna peste ţeastă.. 
Şi asta zic şi eu că-i o țeastă frumoasă! Ah! Nu s-ar putea 
spune că se distrează. Uite, ridică ochii în tavan. Sînt sigur 
că numără mușştele. 

— Unde-] vezi pe Copeau? întrebă Suzanne cu voce scă- 
zută. 

— Riîndul patru, fotoliul cinci din dreapta, răspunse dus 
pe ginduri Paul Hellouin. Îţi dai seama, lui Copeau puţin 
îi pasă de piesa lui moş Chârouvier. Pentru el, se vede cit de 
colo, Mirabeau e un rahat. Dar dacă acest rahat are totuşi 
succes, e un succes al teatrelor de avangardă în general, şi 
Copeau dă din cap în semn de aprobare. Şi dacă rahatul n-are 
succes, Copeau stă liniștit în fotoliu, pentru că atunci e lim- 
pede că le Vieux Colombier e mai tare decit teatrul des Car- 
mes. Ah ! Nu, nu s-arzicecă se distrează grozav concurentul. 
Priveşte-i pe toţi, înşiraţi ca borcanele într-o farmacie. 
Asta miroase a gașcă, ascultă ce spun eu, mica mea Suzanne, 
miroase a drepturi de autor, a gologani care vin cine știe de 
unde. Cam aşa miroase astă-seară scumpul nostru teatru. 

— Ai înnebunit, Hellouin! Toată lumea ştie că domnul 
Chârouvier e foarte sărac. Dar unde-i domnul Cherouvier? 

— În avanscenă, bineînţeles; nu-l recunoşti fiindcă şi-a 
tăiat barba. 

— Adevărat? El e în spatele patronului? Dumnezeule! 
Ce cap mic are! Şi aproape că i-a dispărut bărbia! 

— Da, are o mutră ridicolă. Şi toate astea, pînă şi gule- 
rul ţeapăn al cămăşii şi smochingul, numai ca să-i facă plă- 
cere polonezei. Pe poloneză o vezi? 

— Lasă-mă în pace, spuse deodată Suzanne cu o voce 
schimbată, nu pot să sufăr femeile de teapa ei, 

— E în rîndul al treilea, între Brisson și Lucien Desca» 
ves, în fața individului aceluia imposibil, care semnează 
Maurice Boissard. Totuși e o fată frumoasă, poloneza asta, 
care cu siguranță că nu-i poloneză. Și știi? Mos Chârouvier 
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s-a mutat. Locuia la doi pași de aici, in Place de I'Estra- 
pade, într-un apartament leitin care mirosea a supă cu par- 
mezan, a sos picant şi a şoareci albi. 

— De ce nu înţelegi, Hellouin, că nu pot să ascult piesa. 
Hai, taci! Patard are să-ţi trintească o amendă. Vorbești 
mai tare decit, actorii de pe scenă. 

.„Poate că nu sint bine informat, continuă cu încăpă- 
Vitae Ludovic al XVI- lea, dar se pare că moş Cherouvier 
locuieşte acum în avenue du Pare-Montsouri is, într-un apar- 
tament cu ascensor, bow-window! şi toate alea. Domnul Ché- 
rouvier face baie caldă de două ori pe săptămînă. E o conver- 
tire, poloneza e o mare vrăjitoare. Ah! Suzon, m-ai ciupit! 

— Hellouin, bombăni tinăra femeie, te rog o dată pen- 
tru totdeauna să nu-mi mai vorbeşti niciodată despre fiinţa 
asta. 

Actorul cel gras se întoarse spre ea în penumbra pasarelei 
şi spuse, silindu-se să-i desluşească trăsăturile: 

— Pe cuvintul meu, Suzon ! S-ar spune că ești geloasă. 
După cite ştiu, asta ţi s-ar întimpla pentru prima dată. 

Suzanne răspunse foarte repede: 

— Nu sint geloasă decît cind e vorba de profesia mea, 
singurul lucru pe care-l iubesc pe lumea asta. 

— Da, da, bombăni Hellouin! Trebuia să-mi spui. Dar 
ia stai puţin, ai noștri au marcat un gol. E fain! 

— Lasă-mă să ascult, spuse Suzanne ridicînd nervoasă 
din umeri. O să te amendeze. Cred că te aude lumea din sală. 
Uite, văd că patronul se frămîntă de pare-ar fi dat strechea 
în el. 

În clipa aceea, o zarvă uşoară se stirni iar printre specta- 
tori. Într-unul din rindurile fotoliilor de orchestră izbuc- 
niseră nişte aplauze. Își făceau drum cu greu şi, îndată după 
aceea, această slabă pilpiire de entuziasm se potoli, apoi se 
stinse. 

— Pfff ! spuse Hellouin lipindu-şi la loc peruca cu gesturi 
atente.Pfii ! ăsta e Mano, care încearcă să-i scuture puţin. 
Des Combes aplaudă. Ah! ăsta zic şi eu că e credincios. 

— Hellouin, miroși a usturoi, e scirbos. 

Hellouin mirosea de dimineaţă a usturoi şi parfumul 
acesta se accentua de la o masă la cealaltă în tot cursul zi- 


+ bovindou — fereastră, nişă ieşită în afara zidului. 
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lei, fapt pentru care grăsanul primea reproșuri de ia toţi 
colegii lui. Hellouin păru ofensat de observaţia tinerei fe- 
mei, își părăsi postul de observație, se sprijini de rampă şi 
se plecă peste prăpastia scenei ca peste un puț de mină. 
Jos se vedea un salon luminat de două candelabre de argint. 
Contele de La Mark îi întindea lui Gabriel de Mirabeau o 
casetă misterioasă şi tribunul redacta în fugă, cu o uriașă 
pană de giscă, faimoasele lui îndrumări secrete cu privire la 
organizarea ideală a monarhiei constituţionale. 

În clipa aceea, în întunericul galeriei superioare, se ivi 
marchizul de La Fayette. Părea preocupat şi posac. 

— Ţiţ... tth... spuse el clătinind din cap, merge mai prost 
decit am crezut. Farge era cît pe-aci să se încurce adineauri. 
Aţi auzit? Atuni Bazzaro şi-a pierdut capul. Va să zică n-aţi 
fost atenţi? 

— Cum să fiu atentă? spuse Suzanne. Hellouin vorbeşte 
tot timpul. 

— Vă rog să credeţi că era îngrozitor, reluă marchizul de 
La Fayette. Din fericire, Patard avea textul în mină şi a putut 
să-i scoată la mal. Dar am simţit trecînd un vînt de catastrofă. 
Ce tăcere! Am auzit pe cineva care sforăia. Sint sigur că era 
Paul Souday. 

Teatrul des Carmes n-avea sufler, totuşi Patard, regizo- 
rul bun la toate, avea textul în mină și se ascundea cu el 
fie îndărătul unei uși, fie în galeria superioară. Se ivi chiar 
în clipa aceea, îi privi pe cei trei actori şi începu să bombăne: 

— Ce faceţi aici cu toţii? Tu, Charruel, ai să-ţi ratezi in- 
trarea. Dă-te repede jos. Ah! asta zic şi eu că merge prost. 
Ce idee a avut patronul să pună în scenă timpenia asta? 

Patard îl împinse în faţa lui pe marchizul de La Fayette 
şi se depărtă pe balconul necombustibil și insonor, stirnind 
în covorul gros de molton un nor uşor de praf. 

— Vezi, Suzon? reluă Hellouin cu glas imperceptibil, 
cînd patronul joacă o prostie, ceea ce nu i se întimplă prea 
des, inseamnă că plănuieşte ceva. Eu nu sînt în tainele zei- 
lor, dar dacă m-ai asculta o jumătate de minut, ţi-aş spune 
de ce Vidame l-a scos de la naftalină pe maimuţoiul ăsta 
bătrin de Chârouvier. Nu spui nimic, Suzon? 

Suzanne stătea nemișată și nu răspunse. Atunci, grăsanul 
de Ludovic al XVI-lea începu să-i mingiie mîna şi vorbi cu 
glas scăzut şi convins: 
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— Puțin îmi pasă de piesă. Vezi prea bine că nici patronul 
nu se sinchisește de ea. Ştie el ce face. Şi toţi viţeii din sală 
n-au decit să plece dacă îi calcă pe nervi. Criticii vor face 
totuşi, de formă, articole respectuoase. Ah ! Suzon, nu iubeşti 
pe nimeni, crezi că nu iubeşti pe nimeni... 

— Ce te apucă, bietul meu Paul? spuse Suzanne, retră- 
gindu-și mîna cu vioiciune. lar începi? 

— Nu, nu, spuse regele cel dolofan scuturindu-şi peruca. 
Nu, m-am vindecat de mult. Te-am iubit ca toată lumea, 
bineînţeles. Şi nu era un capriciu, Suzon, era o pasiune, o 
adevărată pasiune, Dar să nu mai vorbim. Încep să te cu- 
nosc. Nu poţi să iubeşti pe nimeni, de acord, sau cel puţin 
crezi că nu poţi să iubeşti pe nimeni. Ei bine | Suzon, dragos- 
tea mea, te ingeli: îl iubeşti pe Vidame, fetiţo, ascultă ce-ţi 
spun eu, că eu mă pricep. 

— Eşti idiot! strigă tinăra femeie cu vocea atit de pu- 
ternică şi atit de vibrantă, încît, instinctiv, Hellouin făcu ges- 
tul de a-i închide gura. Eşti idiot, bietul meu Hellouin. 

— Poate că sint idiot, dar ştiu ce cred, fetiţo. Şi dacă 
ghicesc totul, dacă ghicese ce nu înţelegi” nici dumneata, 
e pentru că eu îl iubesc pe patron, înţelegi? 

Se plecă deasupra întunericului, atit de tare, încît regina 
se dădu înapoi cu toată partea superioară a trupului. Hellouin 
se plecă foarte adinc și continuă: 

— Euil iubesc pe patron, îl iubesc cu dragoste adevărată. 
Fără glumă, mititico, dar mai ales vezi să nu înţelegi gre- 
şit. Cînd spun dragoste, trebuie să ne înțelegem asupra cu- 
vintelor, fiindcă sînt tot felul de scirboşi care pescuiesc în 
apă tulbure. Repet că-l iubesc pe omul ăsta așa cum un ciine 
poate să-și iubească stăpinul. Dacă mi-ar spune: „Trinteşte-te 
cu burta la pămînt că vreau să mă urc pe spateletău“, ei 
bine! Aş face eu git, de formă, fireşte; dar m-aș trinti cu 
burta la pămînt și l-aş lăsa să mi se urce pe spate, ba chiar 
mi-ar face plăcere. Poate că mîine, dacă are curaj, are să 
mă dea afară. Dar am să mă întorc pe fereastră; nu 
pot să trăiesc fără el. Găsesc că e inteligent, frumos, spi- 
ritual, mai inteligent, mai frumos şi mai spiritual decit toţi 
indivizii ăştia din sală care cască de li se văd omuşorul, amig- 
dalele, esofagul şi restul. Așa că, numai din cauza asta, înţe- 
leg de ce dumneata, Suzon,.., 
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— Taci, şopti tinăra femeie. Taci, Hellouin, mi-e groază 
să te aud. ` 

— Am să tac, dacă vrei, Suzon, dar iți anunţ o veste mare, 
care ar trebui să-ţi facă plăcere: eşti îndrăgostită, fetiţo, 
şi nici măcar nu ştiai. 

— Nu-mi iubesc decit meseria, spuse cu răceală tinăra 
femeie. 

— Tocmai! Şi Vidame e meseria dumitale în persoană. 
Ah! Actul trei s-a terminat. Fii atentă la cortină! 

Cortina luneca acum grație unui sistem complicat de 
vergele, în sforăit de motoare şi în mare foşnet de mătăsuri 
grele. Regina îşi luă ochii de la ferestruica zăbrelită şi făcu un 
pas înapoi. Se auzi un vuiet slab de aplauze şi vuietul acesta 
păru că vine dintr-o altă lume. Cortina se plimba încolo şi-n- 
coace, fără convingere, cu mişcări leneşe, stirnind praf şi miro- 
suri adormite. Regele Ludovical XVI-lea se întinse, căscă zgo- 
motos ca un om care a scăpat de orice constrîngere şi spuse 
cu glas tare, în timp ce antractul începea cu mare gălăgie: 

— Dacă patronul joacă o idioţie, înseamnă că are nevoie 
de bani şi nu eu sînt acela care să-l condamn. Omul ăsta 
ştie ce tace. Să coborim, mica mea Suzanne. Vino să-i auzi 
pe gogomanii ăştia de „generaliști“, care-şi vor pune la con- 
tribuţie toată imaginația ca să nu spună un cuvint despre 
piesă din pudoare, înţelegi? din pudoare. Vino să vezi ce 
flori ţi-a trimis moş Chgrouvier. Tare mi se pare că florile 
astea au miros polonez sau cam așa ceva, mă rog, au un miros 
slav şi asiatic. 


CAPITOLUL VII 


CONTESA ALMAVIVA VISEAZĂ. PERSONAJE PEN- 
TRU O PÎNZĂ DE JOUY. SUZANNE ȘI DRAGOSTEA. 
O VIAȚĂ ÎNCHINATĂ TEATRULUI. SCRISUL LUI 
ERIC VIDAME. UN OM CARE ŞTIE SĂ DEA UN SFAT 
BUN. PEISAJ PARIZIAN. REFLECȚII AMARE ASU- 
PRA TEATRULUI SECOLULUI AL XX-LEA. PĂRIN- 
TELE SERGHEI. PREGĂTIREA UNEI VALIZE. „NEC 
SINE TE, NEC TECUM“, CHEMARE ÎN AJUTOR. 


Există clipe nesfirşite — da, desigur, nesfirgite şi de ce 
oare sînt nesfîrşite? — clipe delicioase — dar de ce chiar 
aşa de delicioase? de ce aşa de delicioase, incit deliciul ajunge 
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pînă la hotarele spaimei? — clipe cind contesa Almaviva 
are impresia că vocea lui Chérubin îi mingiie obrajii, buzele 
şi chiar inima, clipe fermecătoare şi sfişietoare în timpul 
cărora, asemenea unui ac — un ac lung, lung, un ac adorabil 
de fin și de lung — vocea băiețașului, după ce a mingiiat-o, 
străpunge inima contesei. De altfel, oare cel care cîntă tingui- 
rea de dragoste e doar un băieţașş? 


Cine vă chinuieşte, 
Din pricina cui plingeţi? 


lată că, sub privirea contesei, Chérubin se transformă. 
Crește, se îngrașă. Acum cîntă cu o voce care nu mai e sub- 
pire, ci tunătoare, teribilă. Nu e Chérubin, nu, e jalnicul Tes- 
tevel care, pe vremuri, ca să-şi uite dragostea, a plecat să 
moară de friguri, poate, da, să moară în Indochina şi despre 
care nu se mai știe nimic. Nu, nu e Testevel, e muzicianul 
acela cu păr buclat şi cu barbă mătăsoasă, îndrăgostit şi 
el de contesă, dar al cărui nume e pe cale să-l uite. 

Şi din nou, imaginea e pusă la punct cu o precizie per- 
fectă şi micul paj se arată iar. Se numeşte Chérubin, binein- 
teles, dar se numește și Philippe Baudoin ; vorbeşte şi cîntă 
atit de suav, încît suflarea lui face să palpite o şuviţă de 
păr pudrat, care, lingă timplă, scapă din coafura complicată 
de care contesa e atît de încîntată. De altfel, micul paj nu 
se mai numește Philippe, se numește Jean-Paul Sénac. Se 
numește şi Richard Fauvet, ca fostul soţ al soră-si, Cecile 
Pasquier. Se numeşte... Ah! Dumnezeule! De mulţi ani de 
zile, contesa Almaviva a simțit ridicîndu-se spre ea bocetul 
de dragoste al acestor tineri care erau cu toţii — ciudată 
minune! — prietenii fratelui său Laurent Pasquier. 


Doamnă, Stăpîna mea, 
(Ge grea mi-e inima, ce grea)... 


La drept vorbind, ciudat e că, dincolo de micul paj, din- 
colo de substanța translucidă a micului paj, contesa a zărit 
un obiect a cărui prezenţă nu o înţelege, deși îi e familiară. 
O lămpiţă de noapte din porțelan, trandatirie datorită fla- 
cării din interiorul ei. Cu o voce plină de voie bună, dar vi- 
brantă după cum se cuvine, contesa murmură cuvintele 
cunoscute: „S-au grăbit aşa de mult, încît au uitat să pună... 
să pună... să pună...“ Fraza cade mereu în făgașul ei, ca me- 
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lodia cîntată de un gramofon defect. Care este, care poate fi 
cuvintul acela insesizabil? „Au uitat să pună...“ Ţimp de o 
veșnicie, contesa va căuta cuvintul acela pierdut în intuneric. 
Dar iată că Chérubin îşi schimbă iar chipul. O priveşte fix 
pe contesă şi are chipul aspru şi frumos al lui Alexis Vialas. 
Contesa face eforturi zadarnice ca să-și stăpinească un geamăt. 
Nu! Nu! Ce caută călăul acela în mijlocul actului al doilea? 
Să nu-i mai vorbească nimeni despre Alexis Vialas! De 
altfel, iată că pajul începe să cuvinteze cu vocea drăguțului 
Hervé, care a murit în 1918 în Argonne. Cind aude vocea 
asta, i se stringe inima; poate că e vocea singurei ei iubiri. 
Dumnezeule, cit de lungă e o viaţă, chiar şi viaţa unei fe- 
mei tinere încă, atît de tinere încă! Contesa Almaviva of- 
tează adinc şi spune cu un accent perlat, uluitor de just şi de 
limpede: „Cit despre panglica mea, domnule, deoarece are o 
culoare care-mi place mai mult decît toate celelalte... Eram 
furioasă că n-o găseam“, 

Chiar în elipa aceea, un uriaş val de lumină tulbure se 
revărsă în sufletul contesei Almaviva, dizolvind toate fan- 
tomele şi măturînd toate amintirile. Antonine trase perdelele. 
Lumina lămpii de noapte şovăi și ea în torentul de lumină 
ucigătoare. Contesa Almaviva se răsuci cu o mișcare nepăsă- 
toare și leneșă spre pinza de Jouy care căptuşea pereţii şi 
care înfățișa stine, rîuri, poduri, păstoriţe şi coruri de păs- 
tori cîntind, tot felul de imagini grațioase, în mijlocul că- 
rora tinăra femeie îşi mai continuă o clipă visul care se îm- 
prăștia. 

Aşa visa în fiecare seară, încă din copilărie, încă din noap- 
tea începuturilor. Nu erau vise desluşite, ci un singur vis, 
un vis lung, abia întrerupt de veghe, un singur vis mereu 
înnodat, care alcătuia acompaniamentul vieţii, muzica sub- 
terană a unei vieţi tainice şi misterioase, a acelei vieți care 
pînă și pentru părinţii, pentru colegii şi pentru prietenii 
actriţei părea ciudată şi neinţeleasă. Era un vis lung, sfişie- 
tor uneori, desfătător alteori, așteptat totdeauna ca un ospăț 
nocturn, și bintuit, răvăşit totdeauna, de altfel, de ceea 
ce savanții onirologi numesc angoasa profesională, un vis 
în care viaţa ei însăşi se amesteca cu toate fiinţele artei şi 
ale poeziei într-un mod dezordonat dar încîntător, astfel încît 
după aceea rămiînea toată ziua înfiorată şi ameţită, 


242 


Suzanne închise ochii. Dorea să se mai cufunde o singură 
clipă în intunericul blind, să se unească pentru încă o clipă 
cu figurile fragile şi totuşi nemuritoare, care de atita vreme 
alcătuiau pentru ea o escortă, şi mediul în care trăia de 
fapt. Se reculese ca să mai simtă o clipă pe frunte, pe ochi, pe 
buze şi pe sînul ei frumos mîngiierea tuturor privirilor, 
ca să mai asculte o clipă o anumită şoaptă de adoraţie, care 
i se părea cea mai scumpă dintre voluptăţi. Oare nu se aliase 
ea de la începutul veacurilor cu ființele de vis, care ştiu totul 
şi care spun totul în fraze sonore, în fraze divine şi se numesc 
Ofelia şi Bérénice, Araminte şi Doña Sol? 

Char în clipa aceea, ca o dovadă firească a unui miracol 
bine cunoscut, Chérubin se ivi iar printre păstorii de pe pe- 
rete, un Chérubin aproape gol, cu ochii plecaţi, cu obrajii ro- 
tunzi şi rumeni, un Chérubin care șoptea: „Cit despre pangli- 
că... a înconjurat capul... sau a atins pielea unei fiinţe...“ 
Şi contesa Almaviva îi şterse pleoapele zimbind: „Taci, taci, 
copile. În vorbele tale nu se află nici un dram de minte“ 

Oare dragostea nu e cintecul fermecător pe care-l şopteşti 
pe scenă sub focul reflectoarelor? Oare dragostea nu-i privi- 
rea fierbinte pe care bărbații, ah! toţi bărbaţii o îndreaptă, 
ca o rugă stăruitoare, spre chipul, spre părul, spre umerii, 
spre miinile ei, spre intreaga ei ființă? Dragostea e vuietul 
vrăjit care urcă din sală cind Olivia își ridică vălul, pentru a 
se arăta în fugă mesagerului ducelui Orsino. Dragostea e 
strigătul arzător care ţişneşte din adincuri cînd Perichole!, 
scînteietoare ca o icoană, izbeşte cu piciorul în pămint și 
strigă: „Trăiască taurul!“ Dragostea e ireamătul care se 
împrăștie în întuneric cînd Silvia îşi pleacă ochii şi mărtu- 
riseşte cu o voce abia auzită: „Ştii că m-ai fermecat, Dorante?“ 
Dragostea nu e sentimentul din sufletul ei, ci sentimentul din 
sufletele celorlalţi cînd o văd pe Suzanne, e ceea ce îi oferă, 
îi dedică și îi consacră neîncetat actriței Suzanne. 

Ajungiînd aici cu visarea, tinăra femeie, ca un scufundător 
care vrea să coboare pînă în fundul mării, făcu un efort din 
răsputeri să se smulgă şi să se cufunde şi mai mult. De două 


ori, numai de două ori în viaţa ei, dragostea luase alt sens 


1 Camilla Périchole, principalul personaj feminin din piesa lui Mérimée La 
Carrosse du Saint-Sacremeni, din ciclul de inspiraţie spaniolă Thedire de Clara 
Gazul (1830). 
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și altă intăţişare. La acest gind, Suzanne siinţeă că inimă 
ei şovăie şi o doare, Sarcastic şi aspru, chipul Jui Alexis 
Vialas se ‘confunda, străin și parcă duşman, cu păstorițele 
de pe tapet. Dar îndată după aceea, revedea zimbetul melan- 
colic al unui copil, al lui Hervé Le Bris, care i-ar fi schimbat 
poate tot destinul, dar care murise în război şi la care 
era mai bine să nu se gindească pentru a nu se întrista. 
Nu! Nu!Trebuia să întoarcă spatele acestor amintiri. Suzanne 
îşi închinase toată ființa teatrului, pe care-l găsea mult 
mai frumos, mai bogat şi mai surprinzător decit viaţa, mai 
adevărat decit viaţa aceea dezamăgitoare, umbrită de întim- 
plări absurde, de aventuri supărătoare, mai adevărat decit 
viaţa bîntuită de însoțitori grosolani, ignoranţi și ursuzi. 
Nu! Nu! Numai așa era fericită, în căldura plăcută izvorită 
din dragostea altora, în strălucirea pe care o împrăștiau oma- 
giile și admiraţia oamenilor, în jocul neîncetat, care inlo- 
cuia, transfigura şi înălța viaţa în sfere fermecate, unde nu 
mai există decit eroi, zeițe, cîntec de harpă și ecoul cuvinte- 
lor veşnice. 

Suzanne ţinea acum ochii larg deschişi. Ca în fiecare 
dimineaţă, visul ei se sfirşea în raționamente nelămurite, care 
semănau uneori cu nevinovate pledoarii. Aşa era Suzanne. 
Își hărăzise viaţa teatrului și artei dramatice, după cum 
fratele ei Laurent îşi dăruise viaţa ştiinţei, după cum de la 
începutul începuturilor, sora lor Cecile şi-o jertfise muzicii. 
Da, Suzanne era şi ea o odraslă a familiei Pasquier, ale cărei 
talente... a cărei inteligență... Ca actriţă, muncise mult, 
mai ales în ultimii zece ani; se silise cu evlavie să tutuiască 
mai îndeaproape capodoperele, cum spunea prietenul patro- 
nului, credinciosul Emmanuel des Combes, care, pină nu 
de mult, fusese şi el îndrăgostit de Suzanne, dar care nu po- 
menise o vorbă despre asta, de teamă fireşte să nu-l supere 
pe Vidame, dar şi fiindcă era timid din fire, desigur. 

Mina tinerei femei căută dibuind pe ceargaf şi simţi, ca 
în fiecare dimineaţă, tăviţa de aramă pe care Antonine aducea 
scrisorile. Acum nu mai putea să dea îndărăt. Nu mai putea, 
nici măcar o clipă, să se cufunde iar în întunericul vrăjit, 
în regatul minunilor. Ziua începea, asemenea unui bulevard 
lung și drept. Va trebui să se ocupe pe rind de toate grijile 
şi de toate muncile pe care i le rezerva ziua aceea. 
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Nu erau multe scrisori şi privirea ei rătăcea de la un plic 
la celălalt cînd, deodată, Suzanne recunoscu scrisul lui 
Vidame. Era un bilet scurt, conceput în termeni încîlciţi, 
pe care tinăra femeie îl citi de două ori la rînd, apoi îl reciti 
a treia oară, încet, cu o privire preocupată . De altfel, scrisul 
lui Vidame era citeţ, elegant şi cursiv şi amintea destul de 
bine scrisul oamenilor din secolul al XVIII-lea, deşi cozile 
unor litere erau prea lungi şi rotocoalele altora prea subţiri. 
Trebuia totdeauna să încerci să pătrunzi gindurile lui Vi- 
dame sub aceste aparenţe seducătoare. „Dragă Suzanne, 
scria el, eșecul lui Mirabeau — deși foarte onorabil, 
nu încape îndoială — e o lovitură serioasă pentru echilibrul 
scumpului nostru teatru. Va trebui să montez în grabă un alt 
spectacol. Dacă s-ar întimpla să nu-ţi pot încredința în piesa, 
pe care n-am ales-o încă, rolul ce se cuvine pe bună dreptate 
talentului dumitale, cel nenorocit voi fi în primul rind eu. 
Dar eşti legată de teatrul des Carmes şi ai să terţi orice directo- 
rului său care — sper că nu te îndoiești, dragă Suzanne — 
e prietenul dumitale credincios, Eric V.“ 


Suzanne puse scrisoarea la loc în plic și cugetă multă 
vreme. Se obișnuise, fireşte,cu intrigile teatrale, cu conspi- 
rațiile, cu lașităţile şi cu trădările obișnuite în teatru. Totuşi, 
cu toată conciziunea lui nebuloasă, biletul lui Vidame i se 
părea încărcat de amenințări şi de primejdii nelămurite. 
Suzanne jucase pe multe scene pariziene; în clipa aceea, se 
bucura de un renume foarte măgulitor și ştia că nu-i va fi 
greu să se angajeze undeva. Dar era legată de micul teatru 
des Carmes și Vidame ştia prea bine cît de puternică era 
această legătură. Teatrul des Carmes era una din puținele 
scene pe care ardea încă flacăra unei arte pe care Suzanne o 
credea curată, radioasă şi liberă, într-un cuvînt, o artă care-i 
plăcea. Cum trebuia să interpreteze mesajul acela îngrijo- 
rător? Cu cine putea să se sfătuiască într-o astfel de impre- 
jurare? Cui să-i ceară o povaţă înţeleaptă? Cine s-o lămu- 
rească? 

Începu să treacă în revistă nume şi chipuri. Sora şi 
fraţii ei nu știau mai nimic despre teatru. Nici măcar nu-şi 
putea închipui că vreunul din ei i-ar da o umbră de sfat 
folositor. Gindul i se îndreptă numaidecit spre colegii ei, 


pentru că trăiseră în același serai, pentru că-i cunoșteau 
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intimii şi moravurile. Hellouin era un băiat cinstit, dar cum 
să capeţi de la el o judecată sănătoasă? Ataşamentul lui 
pentru Vidame era plin de slugărnicie naivă şi fanatică 
de care era mai bine să se ferească. Farge nu se bucura de 
nici un credit printre membrii acestei comunităţi retrase. 
Patronul nu-i făcea confidenţe şi, de altfel, căderea ultimei 
piese, în care deţinea rolul principal, îi dăduse o lovitură 
din care nu-şi revenise încă. Charruel? Ah! De la Charruel 
te puteai aștepta nu la o îmbărbătare, firește, dar poate la 
bun-simţ, şi chiar la perspicacitate. 

Charruel era bine crescut şi avea un caracter sceptic, 
arid. Îmbătrinea fără strălucire, jucînd roluri de rezoneri. 
Nu părea potrivit pentru altă întrebuințare. Avea o voce 
limpede şi o dicţiune îngrijită. Declara că n-are nici o am- 
biţie; de fapt, insă, vorbea fără încetare, cu o ironie amară, 
despre cariera "lui pierdută în penumbră. Îi plăcea să spu- 
nă: „În teatru nu faci nimic cu simplitatea, nici chiar cînd 
e vorba de o scenă ieşită din comun cum e teatrul des Car- 
mes. Gindeşte-te la cazul meu. Mă numesc Charruel. E 
un nume care aminteşte de natură, un nume rustic, dar fără 
strălucire, fără fandoseală. Aş fi putut să mi-l schimb. 
Dacă mi-aş fi luat un pseudonim, dacă aș fi spus că mă chea- 
mă Guy del Montefiore sau Isidore d'Ostromont, cu calită- 
tile mole fizice şi cu măiestria mea, aș fi azi actor prim la 
Comedia franceză sau director de teatru; aş avea Legiu- 
nea de onoare şi aş fi propus pentru o catedră la Conserva- 
tor. Dar nu! Eu mi-am păstrat numele onorabil al strămo- 
şilor. Rezultatul? Vegetez şi nu pot să joc decît roluri de 
mîna a doua, care nu mă interesează cituşi de puţin. Nu-i 
nimic. Am unele compensaţii. Sînt mai presus de toate 
astea...“ 

Suzanne se îmbrăcă, dar nu ca în fiecare zi, cu o înceti- 
neală îngindurată şi plină de voluptate, ci stăpinindu-şi 
cu greu tremurul miîinilor nerăbdătoare. Se simţea îngri- 
jorată, umilită pe nedrept, deposedată de domeniul şi poate 
chiar de darurile ei. Nu îndrăznea să se uite în oglindă, de 
teamă că se va vedea deodată urită, că-și va descoperi poate 
ochii umflaţi și pielea galbenă, ceea ce nu i se întimplase 
niciodată, ceea ce era de neînchipuit. Bineînţeles, îi va 
telefona lui Charruel, care era un om rece dar inteligent 
şi care-i va da vreun indiciu subtil cu privire la socotelile 
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şi la manevrele lui Eric Vidame. Numele acesta, chiar pro- 
nunţat din virful buzelor, chiar evocat în liniștea medita- 
ției, făcea să-i zvienească inima de minie. Nu-i plăcea, 
nu-i va plăcea niciodată omul acesta, pe care ar fi fost o 
nebunie să se bizuie pentru o colaborare sinceră. Se putea 
oare ca Vidame să aibă cel mai neinsemnat farmec? Avea 
un cap prea lung, trăsăturile la fel, pielea era zgrunțuroasă 
şi poroasă. Suzanne căuta termeni jignitori şi se miră aproape 
văzind că nu găsește nici unul. Fusese prea fericită şi nu folo- 
sise niciodată insulta. N-avea nici o importanţă, acum voia 
să-l urască pe Vidame, să urască purtările lui de pseudo- 
aristocrat disprețuitor, să urască infumurarea şi ironiile 
lui, uneori triviale. Nu-l iubea, nu-l va iubi niciodată; 
îi inspira o scîrbă secretă şi inexplicabilă. De altfel, i-o 
va spune. Își inşiruia în minte cuvintele și frazele pe care 
se va pricepe să i le arunce în faţă într-o bună zi. 

Suzanne îşi dădu seama că era gata să plingă, poate 
chiar să plingă în hohote, ceea ce nu se cuvenea fiindcă în 
felul acesta nu putea decît să-și strice ochii şi tenul. În- 
cepu să se plimbe din cameră în budoar, apoi rămase în 
picioare nemișcată, rămase multă vreme în faţa ferestrei. 

Apartamentul ei era la etajul al cincilea şi avea un bal- 
con de unde se zărea Parisul, fluviul, cele două insule, 
catedrala încremenită pe cursul apei ca o arcă magnifică 
şi, mai departe, turnurile aurite de soarele de primăvară, 
colina Montmartre cu toate cupolele ei calcaroase, apoi 
înălțimile mai îndepărtate, pe care înverzea iarba de 
aprilie. 

Charruel îşi făcu apariţia pe la unsprezece dimineaţa, 
tocmai cînd Suzanne începuse iar să se frămînte, fugărită 
dintr-o cameră într-alta cînd de o durere copilărească și 
cînd de furie. Charruel se instală într-un fotoliu adînc, își 
încrucişă picioarele şi începu să se joace cu mănuşile, apoi 
îi ceru voie să aprindă o ţigară, în timp ce continua să cu- 
vinteze cu vocea aceea atentă, cam prețioasă, căreia îi dădea 
aceeaşi intonaţie în viaţa de toate zilele şi pe scenă, chiar 
dacă voia doar să ceară două ouă la capac la birtul unde 
mînca de obicei. Charruel spuse: 

— Patronul îmi impune acuma să pronunţ într-un anu- 
mit fel pe e mut. Asta e toana lui, marea descoperire a sta- 
giunii. Afirmă că pentru e mut există patru intonaţii dife- 
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rite şi că, în Franţa, nimeni nu mai ştie să vorbească corect. 
În sfirşit, după el, trebuie s-o iau de la începutș de la b, 
e, be, ca un copil. Îţi vine să înnebuneşti. Spune-mi, 
Suzanne, încă nu te-a luat în fabrică şi pe dumneata cu e 
mut? 

Suzanne nu răspunse şi-i întinse lui Charruel scrisoarea 
lui Vidame. Charruel îşi scoase din jileteă monoclul atir- 
nat de o panglică de moar, îl fixă în ochi, citi biletul fără 
să se grăbească şi izbucni în ris. 

— N-ai de ce să rizi, Char, spuse tinăra femeie. Ce în- 
seamnă asta? Vidame spune că trebuie să aleagă piesa. Ce 
lucrătură ! Şi la ce piesă face aluzie? 

— Dar bine, strigă Charruel, ești singura care nu ştie 
ce se petrece la teatru. Piesa a fost aleasă, Suzanne, ba chiar 
a intrat în repetiţie. 

— Te înşeli, Char, i-o reteză tinăra femeie cu voce schim- 
bată. leri-seară am fost la teatru. 

— Şi nu ţi s-a spus nimic! Bineînţeles, ăsta e stilul fir- 
mei. N-are a face, de două zile se repetă în studio. Repetăm 
cu toţii, ştiu precis, joc şi eu în piesă. 

— Şi ce repetaţi? Nu cumva Henric al IV-lea? 

— Ba nu, Regele Lear! Toată lumea ştie asta la teatru. 
Crede-mă, Suzanne, eşti singura care nu vrea să cunoască 
micile şi marile murdării legate de această profesiune 
imposibilă. Și nici măcar nu mă întrebi cine joacă rolul 
Cordeliei? 

Fiindcă tinăra femeie nu-i răspundea, Charruel făcu o 
pauză, lăsă să-i cadă monoclul şi începu să cuvinteze cu 
vocea lui calmă şi bine timbrată. 

— Nu, nu, spuse el, teatrul nu-i ce crezi dumneata, Su- 
zanne. Poate că pe timpul lui Eschil sau poate chiar în 
secolul lui Corneille, teatrul era un lucru mare. Deşi, ca 
şi azi, totul trebuie să fi fost mai mult sau mai puţin otră- 
vit de problemele bănești. Dumneata nu ştii că Vidame e 
în deficit cu o sută de mii de franci. Vidame vorbește splen- 
did despre artă, cu convingere, cu respect, cu religiozitate; 
dar cînd are nevoie de bani, ei bine! Face ce fac şi ceilalţi. 
De doi ani de zile, des Combes le făcea curte industriașilor 
şi comercianților, pe care-i credeam prietenii casei noastre. 
De data asta, s-au lăsat greu. Unul din ei ar fi acceptat to- 
tusi, cu condiţia să angajăm o tiritură, care nu știe nici să 
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vorbească, nici să se mişte pe scenă. Altul era de acord, dar, 
în ultima clipă, a scos din buzunar un manuscris. Toată 
lumea are manuscrise. Cunoşti o singură fiinţă care n-a scris 
cel puţin o piesă de teatru în afurisita lui de viaţă? Trebuie 
să înţelegi, Suzanne, că în condiţiile actuale, orice teatru, 
chiar şi cel mai nobil, înseamnă totuși, prin forța lucrurilor, 
o şcoală de prostituție şi de tocmeală. 

— Charruel, mă scoţi din fire. 

— Asta e, dragă Suzanne. Dacă indivizii pe care des 
Combes îi trăgea de mînecă ar fi dat suma necesară, am fi 
jucat piesa primului individ, cel care, dacă nu mă înşel, 
vinde pastă de lustruit sau cam așa ceva. Dar au făcut 
şicane, s-au tirguit şi timpul nu iartă. Atunci patronul a 
pus în scenă Mirabeau. Şi gindește-te că sintem un templu 
al artei, unul din sanctuarele spiritului! Uf! 

Urmă o pauză scurtă, dar savantă, în timpul căreia 
Charruel se prefăcu a-şi alunga praful de pe jambiere cu 
mănuşile. Şi fiindcă Suzanne nu scotea o vorbă, actorul con- 
tinuă: 

— Nici nu ştii, Suzanne, ce reprezenta în ochii noştri, în 
ochii generaţiei mele, un individ ca Cherouvier. Era magis- 
trul nostru, conștiința, oracolul nostru. Cînd ne întrebam 
ce trebuie să gindim despre problemele teribile pe care ni 
le pune epoca, de pildă despre război, sau despre lupta de 
clasă, sau despre libertate, nici mai mult nici mai puţin, 
ne duceam la Cherouvier şi nu plecam niciodată de la el 
fără un cuvint omenos, fără o frază înţeleaptă. Şi pe urmă... 
şi pe urmă... Nu ştiu dacă ai citit, Suzanne, povestirea lui 
Tolstoi care se numeşte Părintele Serghei. Nu? Ei bine! 
S-o citeşti. E istoria unui individ care s-a retras din viaţa 
lumească şi a vrut să ajungă un sfint. Într-adevăr, ajunge 
un sfint și îmbătrîneşte în această stare de sfinţenie. Dar, 
într-o zi, îşi aruncă ochii pe o fetiţă care-i aduce de mincare, 
nu se poate stăpîni, şi se culcă cu ea. În timp ce face opera- 
ţia, o întreabă: „Nu cumva ești diavolul?“ 

— Şi de ce această poveste îți amintește de domnul 
Chârouvier? întrebă Suzanne. 

— Fi lasă, Suzanne, lasă, nu împinge prea departe această 
splendidă nevinovăție. Cred că eşti destul de inteligentă 
ca să înţelegi că domnul Cherouvier era un fel de sfint. 
Hai, să nu mai vorbim despre asta, e prea trist. Nu înseamnă 
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totuși că teatrul des Carmes nu va trăi o vreme din golo- 
ganii acestei cucoane, care se pretinde poloneză şi care, 
pentru început, va juca rolul Cordeliei, cu un accent care 
nu-i fioros, bineînţeles, dar care miroase destul de tare a 
caviar și a vodcă. 

Incapabilă să-şi ascundă enervarea, Suzanne” se plimba 
cu ochii plecaţi prin cameră. Charruel se ridică în picioare, 
suspină adînc şi reluă cu mîhnire: 

— E inutil să-ţi spun că domnişoara Praga a semnat 
un angajament în regulă. Teatrul cel mai bun e şiel un fel 
de cavernă, biata mea prietenă. Teatrul e o artă pierdută. 
Ah! sînt și voi rămîne mai departe actor, bineînţeles, pen- 
tru motivul excelent că nu pot să fac altceva. Rămii cu 
bine, Suzanne, şi curaj! 

După ce rămase singură, tiînăra femeie începu să sco- 
tocească cu înfrigurare prin dulapuri şi comode. Ceru o 
valiză şi începu s-o umple cu rufărie şi cu haine. Era atît 
de tulburată, încît trebuia să repete fiecare gest de zece ori 
înainte de a face o alegere judicioasă. Apoi mîncă un ou 
fiert şi bău o ceaşcă de ceai de verbină, sub privirea atentă 
şi severă a maiestuoasei Antonine, servitoarea ei. Pe la 
ora două, Suzanne plecă de acasă şi se duse la teatrul des 
Carmes. Femeile de serviciu făceau curat în sală, învăluite 
într-un nor de praf și cufundate într-o lumină de catacombe. 
Un vuiet şcolăresc venea din studio, o încăpere îngustă la 
subsol, unde actorii începeau probabil să descifreze un 
text. Doi mecanici lucrau pe platou. Vorbele lor şi loviturile 
de ciocan răsunau lugubru, ca într-un cavou, în locul acela 
renumit totuşi pentru exemplara lui lipsă de sonoritate. 

Cuprinsă de melancolie, Suzanne se îndreptă spre loja 
ei şi aprinse cele două lămpi de o parte şi de cealaltă a 
oglinzii. O lumină albă și înghețată se revărsă numaidecit 
în cămăruţă. Doamna Charlemagne fusese distrată probabil 
şi lăsase loja ei în mare dezordine. O rochie de mătase era 
azvirlită pe un scaun și arăta ca veşmîntul ofilit al unei 
eroine de vis. O perucă ai cărei cîrlionți se desfăcuseră atîrna 
de o măciulie de lemn. Pe mese și pe obiectele de toaletă 
împrăștiate în cameră era multă pudră şi mult praf. Citeva 
flori se vestejeau într-un vas de porțelan cu picior. Un miros 
duios şi sfişietor de alcov părăsit stăruia în lumina orbi- 
toare şi crudă a lămpilor. Cu buzele strînse, Suzanne începu 
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să golească sertarele și să arunce la întimplare ce scotea 
din ele într-o valijoară de piele. Din cînd în cînd, se oprea 
o clipă şi se cufunda în visare. Nu mai era nervoasă, ci foarte 
tristă și foarte obosită. Tocmai adunase cele mai multe 
dintre bibelouri, cînd simţi prezenţa cuiva care se oprise 
în spatele ei în pragul uşii întredeschise. Era Vidame, care 
zimbea cu un aer giret şi care deschise vorba: 

— Ce intimplare! Tocmai treceam pe aici. S-ar fi putut 
să nu te văd, dar ai fi venit cu siguranţă pînă la mine în 
birou. Ai primit scrisoarea mea, Suzon? Pot să te întreb 
ce faci cu acest splendid bagaj 

Tinăra femeie se intoarse deodată şi-l înfruntă aprig. 

— Nu, n-aveam intenţia să trec pe la dumneata, ci 
numai să-ţi scriu. Plec, înţelegi? Plec din casa asta şi te 
părăsesc şi pe dumneata. 

Vidame zimbi dulce-acrişor şi începu să se văicărească: 

— Suzon, ai putea să mă scuteşti de scene de felul aces- 
ta, în momentul cind ştii probabil că am complicaţii grave. 
Pe cine să mă bizui de acum înainte? 

— Pe cine vrei, spuse Suzanne, dar hotărit lucru, nu pe 
mine. 

Zimbetul lui Vidame luă altă nuanță. Spuse cu glas. 
scăzut: 

— Ai să ne aduci pagube serioase. Noi sintem un teatru 
cu repertoriu. Am mereu nevoie de dumneata. 

— Toate rolurile mele sînt dublate; mai mult chiar, 
am şi fost înlocuită . 

— Nu spune prostii, Suzanne. Şi fii cuminte: gindeşte- 
te că trebuie să plăteşti despăgubiri. Avem doar angajamente. 

— Puțin îmi pasă de despăgubiri. N-ai decit să mă dai 
în judecată dacă ai curaj. În felul acesta, tot Parisul va 
şti ce gîndesc despre dumneata. 

Vidame încercă să apuce mina tinerei femei şi-i spuse 
cu 0 voce mieroasă: 

— Eşti o actriţă prea bună ca să te duci în altă parte. 
Ce ai să faci în alt teatru? 

— Nu vreau să joc în alt teatru. Renunţ la teatru. Sint 
hotărită. 

Vidame suspină, cu un aer melancolic; 

— Nec sine te, nec lecum, 

m Ce spui? 
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— Spun: „Nici cu tine, nici fără tine“. Nu renunţa la 
teatru, Suzon, pentru o ceartă stupidă. 

— Ba renunţ la teatru. Îmi inspiră o mare scîrbă. 

Vidame făcu un gest elocvent. 

— Ce ai spune, biata mea prietenă, dacă l-ai cunoaște 
așa cum, fără vota mea, sînt nevoit să-l cunosc? 

Suzanne strigă, crispindu-se deodată: 

— „Pentru tine sufăr, rege năpăstuit“. 

— Aha! murmură Vidame, învăţaseși și rolul Corde- 
liei? 

— N-am învăţat rolul Cordeliei. Eu sînt Cordelia, dom- 
nule. 

— Fii cuminte, Suzanne, lasă-l pe nefericitul dumitale 
patron să descurce cum poate foarte complicatele lui pro- 
bleme. 

— Vreau să fiu Cordelia. 

— E imposibil, Suzanne. Şi apoi, cred că ţi-am mai 
spus, nu trebuie să regreți: e totuşi un rol mic. 

— Există roluri de zece rînduri pe care nu le-aş ceda 
nimănui. Ştii mai bine decit mine că, pentru noi, un rol 
e mare prin tot ceea ce giîndim şi trăim în antracte. 

Vidame ridică din umeri. Izbutise să apuce mina tinerei 
femei şi o mîngiia încetișor, cu o blindeţe prefăcută. 

— Să nu crezi, spuse în sfirşit Suzanne, că ai să mă faci 
să mă răzgindesc într-o clipă, cum a făcut Glocester cu biata 
Lady Anne. Ţi-ai dat seama, cred, că hotărîrea mea e ne- 
strămutată. Pină la noul spectacol, ai să reiei Viclenuile 
lui Scapin, în care eu nu joc. Prin urmare, te las cu bine. 

Vidame se încruntă. 

— Bine, Suzanne, pleacă. Voi examina această mică 
problemă cu membrii consiliului şi cu avocatul teatrului, 

Şi fiindcă Suzanne nu spunea nimic, Vidame clătină 
de două ori din cap cu un aer nemulțumit, apoi ieși trîntind 
ușa. Ceva mai încolo, pe culoar, începu să miriie, apoi sus- 
pină şi spuse printre dinţi: 

— Fie! Într-o bună zi, mai încolo, cind are să vină mo- 
mentul, am să fluier şi are să vină numaidecit. Am să-i ofer 
un fleac de rol, cum se oferă o bucăţică de zahăr, şi are să 
alerge să-mi lingă mîna. 

Aprinse o ţigară şi bombăni multă vreme, pentru el 
însuși, cu gura închisă, 
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Între timp, Suzanne 1eşise pe poarta teatrului cu vali- 
joara în mină. Se simţea deodată întiorător de liberă, nu 
eliberată, ci mai curînd pustie şi goală ca o oaie căreia i s-a 
extirpat o parte din creier. 

Șovăi multă vreme întrebîndu-se dacă să se întoarcă 
acasă sau să se plimbe la întîmplare, pentru a-şi struni nervii 
şi pentru a-şi istovi minia. Apoi, orientindu-se deodată, 
se îndreptă spre biroul poştal din boulevard Saint-Germain, 
căută multă vreme pe carnet o adresă însemnată la întim- 
plare într-un colţ de pagină şi, în cele din urmă, scrise, în 
picioare, pe o planşetă pătată, următorul bileţel: 


„Dragă Philippe, nu mă mai căuta la teatru. Mi-am 
reziliat angajamentul şi vreau să plec din Paris unde n-aş 
mai putea fi fericită. Dacă există într-adevăr un loc pentru o 
străină în plăcuta casă de la Nesles, despre care mi-ai vorbit 
atit de mult, vino cît mai repede să mă iei. Bagajele mele sînt 
aproape gata. Nu întirzia, Philippe. Sînt tristă, atit de tris- 
tă, încît aş putea să fac o prostie. Izbăveşte-mă de această 
prostie pe care n-am făcut-o încă şi despre care nici nu ştiu 
măcar ce ar putea să fie. 

Prietena dumitale dezorientată, 


Suzanne“ 


CAPITOLUL VIII 


ÎN SEAMA ARHANGHELULUI ŞCHIOP. FUGA UNEI 
PRINȚESE. UN COMPARTIMENT DE CLASA A TREIA. 
CUM ARATĂ CÎMPUL ÎN JURUL PARISULUI. TRECE- 
REA ÎN TRANSOISIE. TRENULEŢUL SE STRECOARĂ 
PRINTRE ARBORI. MIRESME ÎN ÎNTUNERIC. PHI- 
LIPPE FACE PLANURI. POEZIA VIEȚII $I A CĂRȚI- 
LOR. VOCI CARE CÎNTĂ ÎN COR. PRIMA NOAPTE 
LA CAVEE DES PORTES. 


După ce coboriră din maşină, Philippe puse mîna pe 
valize. 

— Nu căuta un hamal, spuse el. La trenurile de acest 
fel nu există hamal. Nu pleci în Egipt şi nici în Italia, 
Suzanne. Nu pleci într-o ţară depărtată ca să joci în faţa 
unor săli pline de prinți şi de diplomaţi melancolici. Vii să 
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trăieşti într-un sat din Île-de-l'rance. Şi trenul pe care-l 
vom lua e — pentru că așa vrei — trenul modest care por- 
neşte în fiecare seară spre pajiști și spre copaci, tixit de 
oameni dornici să întoarcă spatele oraşului şi să zărească, 
dacă nu s-a întunecat încă prea tare, florile cireșului sădit 
cu mîinile lor, care freamătă cu toate crengile, pentru că 
cerul e prea senin şi pentru că are să îngheţe cu siguranţă. 

— Dar valizele sînt foarte grele, spuse tînăra femeie. 

— Am venit cu mîinile goale, fără să-mi aduc măcar 
blocul de desen, care nu mă părăseşte niciodată. Şi am ve- 
nit singur, dragă Suzanne, fiindcă n-am vrut să împărtă- 
şesc cu nimeni bucuria de a purta ceva care-ţi aparţine. 
Aş vrea să te port şi pe dumneata, da, aş vrea să străbat un 
rîu repede, să-mi vină apa pînă la mijloc şi eu să te ridic 
foarte sus în braţe, să te ascund în braţe, aşa cum ascunzi 
un copil speriat, care nu vrea să-l vadă pe Negru- Împărat. 

Păşeau amindoi în hărmălaia peroanelor pline de agi- 
tație şi, deodată, Suzanne se opri, îl apucă pe Philippe de 
mînă, apoi spuse cu voce joasă cîteva cuvinte, care abia se 
înțelegeau: 

— Eşti prietenul meu, Philippe, îmi placi mult. Gîndul 
de a trăi citeva zile alături de dumneata, printre ai dumi- 
tale, pe care nu-i cunosc decit foarte puţin, ba chiar nu-i 
cunosc de loc, gindul acesta mă mîngiie şi-mi încălzeşte 
inima. Dar şi dumneata mă cunoști puţin, Philippe, pentru 
Dumnezeu, şi eu, eu... 

Philippe lăsase valizele pe peronul de beton şi o privi 
cu seriozitate pe Suzanne. Ciudata convorbire dintre ei con- 
tinuă cu voce scăzută, în zgomotul şi în agitația mulţimii 
grăbite: 

— Încep să mă cunosc, Philippe. Nu sint niciodată 
sigură de mine. Gindul că aş putea da cuiva un fel de che- 
zășie mă îngrijorează şi mă cam nelinișteşte. 

Se opri, se bilbii, şi clipi din pleoape, cu inima strinsă 
de spaimă. Totuși, un gînd rapid şi dureros se năpustise pe 
furiş asupra ei: „Pină acum cinci ani de zile nu mi-aş fi 
închipuit niciodată aşa ceva. Ce cuminte mă fac! Şi totuşi, 
nu-l pot lăsa pe copilul acesta să creadă...“ Într-o clipă, 
se surprinse murmurind în sinea ei cuvintele rostite de con- 
tesa Almaviva. Dar nu, Philippe nu era Chérubin. Era un 
bărbat în toată firea, maturizat de încercările războiului. 
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Ah! Philippe îi plăcea, fără îndoială, dar era foarte hotărită 
să nu se angajeze, să se păstreze pentru visurile ei obișnuite, 
să se apere împotriva tuturor asalturilor realităţii, chiar 
dacă aceasta ar fi fost seducătoare, surprinzătoare şi ne- 
prevăzută. 

Tînărul ridică iar valizele şi-şi făcu loc şchiopătind prin 
mulţime. Spuse: 

— Dar cine vorbeşte de vreo chezăşie între noi? Te con- 
sider absolut liberă, întîi pentru că nici nu se poate altfel, 
şi, în al doilea rînd, pentru că ori de cite ori te ascult şi 
te văd, sînt plin de un entuziasm foarte scump inimii mele. 
Dar asta-i tot, asta-i tot, Suzanne, n-ai de ce să te alarmezi. 
Din întîmplare, satul Nesles-la-Vall6e e patria străbunilor 
dumitale din partea tatei. 

— Da, am fost pe aici de vreo două-trei ori, cind eram 
copil. Nu-mi mai amintesc, însă, decit foarte vag de el. 

— Cu atît mai bine, surpriza are să fie și mai mare. 
Prin urmare, te întorci pe meleagurile străbunilor dumitale. 
Atenţiune, Suzanne, urcă întîi în vagon. E un vagon de 
clasa a treia. Bineînţeles că vei cunoaşte viaţa noastră în 
toată marea ei simplitate. Ia loc, o să vorbim încet. Ai să 
pari o prinţesă care a fugit. Putem chiar să nu vorbim de 
loc. Îi vom asculta pe vecinii noştri spunind tot felul de 
lucruri naive, uneori mișcătoare, alteori chiar grosolane. 
Oamenii care călătoresc în clasa întîia tac. Călătorii de 
clasa a doua spun uneori multe prostii. Aici sintem în na- 
tură şi la drept vorbind o natură încă sănătoasă şi puternică. 
Da, te întorci în patria bunicului dumitale, Bruno Pas- 
quier, și a strămoşilor săi. Şi, din fericire, nu tragi la fra- 
tele dumitale Joseph, deputat de Paris, proaspăt castelan 
în satul meu, ci la Cavee des Portes, la noi, la Baudoin. 

— Mă sileşti să-ţi pun nenumărate întrebări, Philippe. 
Ce e Cave des Portes? 

— "Ți-am mai spus: e numele unei străduţe şi totodată 
numele casei noastre, ale cărei ziduri dau pe această stră- 
duţă. Vom ajunge abia după căderea nopții. Nu ţi-e sete, 
nu ţi-e foame? 

Suzanne începu să ridă. 

— Nu, dar dacă mi-ar fi sete sau foame, mi-ai propune, 
pare, să mergem la vagonul restaurant? 
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— Am în buzunar o prăjitură făcută pentru dumneata 
de sora mea, Thérèse, şi o sticluță din vinul nostru. Uite 
ce repede merge trenul. E minunat ! E 

Era un tren alcătuit din vagoane vechi, demodate, şi 
fără culoare. Scirţiia din toate mădularele și zăngănea din 
toate geamurile. Se zvirlise vitejeşte la drum, de parc-ar 
fi vrut să scape numaidecit de partea cea mai neplăcută a 
călătoriei, de parc-ar fi vrut să termine mai repede cu gro- 
pile lungi săpate între casele negre de cărbune, cu hanga- 
rele pentru locomotive, cu atelierele şi cu fabricile, cu micile 
forturi şi cu mahalalele dărăpănate, cu canalele şi cu bor- 
deiele sordide cu feţele acoperite de funingine. Apoi stră- 
bătuse şuierind cu mindrie turme imense de căsuțe dispa- 
rate, joase, risipite la întîmplare printre grădinile zgribu- 
lite de frig, în care începeau să înflorească în toată splen- 
doarea buchete de liliac. Apoi salutase primele livezi în 
floare, primii piersici bătuţi de vint, iluminaţi de o zăpadă 
trandafirie, primele caiere lăptoase, care îndreptau spre 
cer o slabă speranţă de a rodi pere, primele cîmpuri de coa- 
căze roşii şi negre ale căror frunze se luminau ca un vitraliu 
preţios în lumina amurgului. Nu se oprise decît o singură 
dată ca să se descarce în grabă de o parte din povara lui 
vie. Şi acum urca, gifiind ușor, o pantă lungă, pe care se 
zăreau cîmpuri adevărate, cîmpuri de ovăz şi de lucernă, cu 
poteci pline de hirtoape şi cu camioane care se îndreptau 
spre cătune în pasul căluților liniștiți. Pe urmă zăriră o 
pădure cu frunzişul fremătînd proaspăt. În stirșit, trenul 
începu să meargă mai repede, hurducîndu-se și gonindpe 
frînele lui scîrţiitoare, iar Philippe murmură: 

— Iată valea rîului Oise! Nu se mai vede bine. Dar cu 
timpul ai să te obişnuieşti să cunoşti ţinutul acesta, de 
unde te tragi şi dumneata, Suzanne. Să ştii că facem o ade- 
vărată călătorie şi că va trebui să schimbăm trenul. Îndată 
ce trecem riul, îndată ce vom intra în Transoisie, vom fi 
într-adevăr pe cîmp. Va fi mai rece şi aerul va fi mai curat, 
vegetaţia va avea alt miros şi chiar miine ai să vezi că e 
mai tîrzie decit de partea asta a apei. Ca şi cum adierea căl- 
durii marelui oraş n-ar ajunge pină la ea. Acuma vom cobori, 
Mai că-mi vine să spun: nu te mai uita nici în dreapta, 
nici în stînga, Suzanne. Lasă-mă să te conduc la liman. 
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Sper că eşti îmbrăcată călduros, fiindcă din cauza vegeta- 
tiei bogate, e foarte rece pe la noi. 

Cînd coboriră din tren, fură întîmpinaţi de un vast cer 
de safir întunecat. Stelele începeau să licărească in întuneric. 
O planetă frumoasă, de un albastru-palid ca și ochii tine- 
rei femei, se ivise strălucitoare la orizont, spre apusul tişiei 
de cer auriu. Urcară rizind într-un tren vechi și artritic. În 
mijlocul vagonului, se afla o sobă de fontă, în care nu se 
mai făcea foc, pentru că timpul se încălzise, dar pe care fe- 
roviarii n-o demontaseră încă. Un felinar plin de ulei atirna 
legănindu-se în celălalt capăt al compartimentului. Oame- 
nii se cunoşteau mai toţi între ei și se strigau pe nume, 
cerindu-și cu voie bună vești, nu despre familie, ci despre 
livezi, despre semănături și despre plantaţii. În clipa aceea, 
trenulețul scoase un strigăt prelung de animal preistoric, 
strănută, tuși, schiță două-trei convulsii în timp ce continua 
să se tirască, apoi se pierdu în frunziș, ca o şopirlă în iarbă. 
Noaptea era acum desăvirșită. O noapte forestieră, verde, 
fremătind de mirosuri umede. Uneori, frunzişul tinăr se 
dădea la o parte scoțind la iveală buchete strălucitoare de 
stele, un petec de cer satinat şi cornul subţire al lunii în 
adincul căruia tot restul astrului părea translucid, luminat 
de o licărire cenușie, asemenea unei ghinzi rotunde fixată 
într-o cupă mică de lumină. 

— E minunat gindul că o vom avea pe Suzanne numai 
pentru noi, exclamă tînărul, a cărui voce domina cu greu 
strigătele scheletului de fier al trenului. 

Suzanne ridică din umeri cu melancolie. 

— Vai! spuse ea. Poate că departe de teatru, Suzanne 
nu mai e Suzanne. 

— Nu regreţi într-adevăr nimic? o mai întrebă Philippe 
cu voce scăzută. 

Şi, în timp ce Suzanne clătina încet din cap pentru a 
spune ceva care părea a fi un „nu“, Philippe reluă deodată: 

— Nu ţi-am vorbit nimic despre prietenul nostru, dom- 
nul Nicolas Lavoine. Îl cunoaștem de foarte multă vreme, 
de vreo douăzeci de ani, poate. Am impresia că e dintot- 
deauna în casa noastră. Nu ştiu ce virstă are. N-a făcut 
războiul, se vede că nu mai era mobilizabil. De altfel, 
cui i-ar fi putut trece prin minte să-l mobilizeze pe domnul 
Lavoine? E un personaj extraordinar. De la el am învăţat, 
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între paranteze fie spus, picul de latină pe care-l știm afară 
de Hubert, care a mers la Universitate. Domnul Lavoine 
locuieşte mai totdeauna la noi. Uneori, pleacă. Dispare pen- 
tru două-trei săptămini, dar se întoarce după aceea şi nimeni 
nu-l întreabă unde a fost. 

— E rudă cu voi? 

— Nu, e un foarte vechi prieten. Poate că are să te inte- 
reseze, Ai s-o vezi și pe vara noastră, Paule Chastel, care 
a rămas la noi după ce părinţii ei au plecat în America. 
În sfirşit, trebuie să-ţi spun că n-avem decit o singură ser- 
vitoare: Céline. O iubim foarte mult. Mănîncă cu noi şi 
băieţaşul ei de asemenea. 

— E măritată? 

Philippe scutură din cap. 

— Nu, dar n-are a face. O iubim şi aşa, cu copilul. Nu 
se vorbeşte niciodată despre tatăl băiatului și, din fericire, 
Céline nici nu se mai gîndeşte la el. Cred că ţi-am prezentat 
pe toţi locatarii obișnuiți ai casei, în afară de membrii di- 
recți ai familiei. Nu vorbesc despre prietenii în trecere, 
pe care ai să-i vezi mai totdeauna. N-are să-ţi fie frig la 
noi, Suzanne. Dar totul e foarte simplu în casa noastră 
şi încep să mă tem. Ah! sosim la Nesles. Iată şi bariera. 
Rămine ridicată toată noaptea fiindcă trenuleţul nu mai 
circulă pină în zori. Şi acum, atenţiune, Suzanne! Trebuie 
să mergem pe jos pină la Cavee des Portes, care e sus în 
deal. Fii bună şi dă-mi braţul. Nu-ţi cer o favoare, vreau să 
te scutesc de complicațiile unui drum făcut pe întuneric. 
Nu mai purta grija bagajelor. Ai să le găsești la dumneata 
în cameră. 

Trenuleţul se oprise în noaptea care se făcuse brusc 
foarte rece. Călătorii coborau şi se împrăștiau în toate 
părţile. Îndată ce ieşiră din gară, Philippe fluieră ușurel. 
Citeva umbre se iviră în fața lor gesticulind, apoi dispă- 
rură. Auziră citeva strigăte, cîteva risete, după care cineva 
se depărtă în intuneric cîntind cu voie bună. Suzanne 
murmură: 

— Mi se pare că am recunoscut vocea și risul fratelui 
dumitale Hubert. Dar nu mai văd nimic. Nu mă lăsa, Phi- 
lippe. i 

— Nu, nu, te iau de braţ. Cornul subţire al lunii ne va 
lumina. Avem în total patru sau cinci felinare prin partea 
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locului, dar nu se mi aprind începînd de la intii aprilie. 
Eu cunosc însă fiecare piatră și, la nevoie, m-aş călăuzi 
după miros, cum face tata de cînd a orbit. Uite, mergind 
pe lingă zidul acesta, vom simţi parfumul liliacului. E 
un parfum delicios; nu ţine decit cîteva zile și, fiindcă anul 
e lung, avem tot timpul să uităm de el; dar dacă-l vom 
putea mirosi cînd vom fi în lumea morţilor, vom plinge de 
părere de rău. Acum simţi parfumul îmbătător al broşteanu- 
lui. Abia începe să înflorească. Seamănă cu parfumul 
florilor de portocali. Avem un vocabular atît de sărac pen- 
tru parfumuri! Vocabularul secret al animalelor trebuie să 
fie de mii de ori mai bogat decit al nostru. 

— Am auzit foşnind ceva în întuneric, aici, în dreapta. 

— Am trecut pe lingă o iederă mare, în care dorm sute 
de păsări ş şi se vede că am deșteptat cîteva. Acum auzi cum 
rumegă boii şi vacile în direcţia aceea, dincolo de zidul 
mare. În timpul războiului, am dormit cu boii şi cu vacile, 
ca Isus în staul. Nu-ţi poţi închipui cit zgomot fac. Pufăie, 
se mișcă, visează. 

— Ce reprezintă forma aceea, care să înalţă în fn- 
tuneric? 

— E biserica noastră, construită pe o pajiște mică şi 
străjuită de tei ale căror mlădiţe de mărgean mi-au umplut 
inima de bucurie spre sfirşilul iernii. 

— Mergi la biserică? 

— Bineînţeles. Am să-ţi explic asta mai tirziu, pentru 
că acum trebuie să urcăm o stradă în pantă. Ţine-mă strîns 
de braț, ca să nu dai în jghebuleţele de piatră. Şi nu te teme. 

— De ce m- aş teme? Sint cu dumneata. 

— Pe vremuri, se afla pe coasta dealului un castel, 
care a fost dărimat în timpul Revoluţiei. Cu pietrele cas- 
telului s-a construit, aici ca în multe alte locuri, o bună parte 
din casele acestui sat. Casa noastră e veche și mare. Proba- 
bil că, la început, făcea parte din dependințele castelului. 
Nu merg prea repede? Nu eşti obosită? 

— Nu, de loc. Eu nu vorbesc. 

— Asta înseamnă, dragă Suzanne, că eu vorbesc „prea 
mult? 

— Îmi place să te ascult. 

— Suzanne, încă nu mi-ai dat dreptul să stau lingă 
dumneata fără să vorbesc. 
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— Încă nu? Va să zică crezi că, pină la urmă, îţi voi 
da acest drept extraordinar? 

— Nu, nu, dragă Suzanne. M-a luat gura pe dinainte. 
Vorbesc, ascultă cum vorbesc ! Fericirea pe care o simt, cind 
îţi explic ce-mi place, e comparabilă doar cu fericirea pe 
care o încearcă, probabil, copacii cînd igi arată florile și 
frunzele, cu fericirea unei mame cînd își prezintă copilul, 
asemenea fecioarei Maria în tablourile vechilor maeştri. 
Ştii, Suzanne, vreau să mergem împreună la muzeu. Sint 
pictor şi... 

— Dumnezeule, nu face prea multe proiecte, băieţașule, 
mă sperii. 

— De ce „băieţaşule“? 

Suzanne zimbi în întuneric. 

— Nu mă lua în seamă, e un cuvint care vine de departe. 
Vreau să spun că vine dintr-un rol pe care l-am jucat. Ah! 
nu face prea multe proiecte, Philippe! Ştii doar că mă tem 
cind se vorbeşte despre viitor. 

— Va să zică nu vrei să vii la muzeu? 

— N-am spus că nu vreau. Dar, cind promit ceva, chiar 
un lucru atit de simplu, simt un fel de stringere de inimă. 
Mi se pare că dau mii de vieţi pentru una singură. 

— Vreau să mergem la muzeu ca să-ți explic ceva. 

— Şi ce vrei să-mi explici, domnule profesor? 

— Nu crede că ai să mă tulburi. Aș vrea să-ți explic 
diferenţa dintre poezia vieţii şi poezia operelor noastre, 
chiar cind sint splendide. Dar, atenţiune! Ajungem îndată. 
Cind se va lumina de zi, de pe strada asta în terase vei putea 
vedea satul şi valea. lată poarta noastră. E veche şi con- 
struită din piatră adevărată, nu din ciment, ca tot ce se 
construieşte azi. Îţi vorbesc despre lucruri ca şi cum ai 
putea să le vezi. 

— Dar mi se pare că le văd. Vorbești cu multă aprin- 
dere despre ele. 

— Acum străbatem prima curte. 

— O clipă! O clipă! spuse Suzanne. Aud ceva extraor- 
dinar. Mi se pare că se cîntă în cor. 

— Da, da, vino. Îndată ai să auzi şi mai bine. 


260 


Tinărul deschise uşa. Ţinind-o de braţ pe Suzanne, 
făcu cîţiva pași într-o anticameră pardosită cu lespezi de 
faianţă şi slab luminată. Apoi se deschise altă uşă şi cei doi 
tineri pătrunseră în plină lumină. 

Multă vreme după aceea, Suzanne avea să-şi amintească, 
cu sfişietoare emoție, spectacolul care se oferi deodată pri- 
virii sale. Era o sală mare, pătrată, în care ardeau mai multe 
lămpi mari, dar care, în afară de asta, era puternic luminată 
de flăcările săltăreţe ale unui foc mare de lemne. Masa era 
pusă nu în mijlocul camerei, ci la peretele dinspre vestibul. 
Se zăreau scaune rustice, o faţă de masă şi şervete albe, 
farfurii înflorate, căni de gresie şi piini mari înşirate pe o 
scîndură. În celălalt colt al sălii, era un pian cu coadă și o 
orgă mică, veche. Un bărbat era instalat în faţa orgii, 
din care scotea sunete comparabile cu ale oboiului. Lingă 
el şi în jurul lui, erau adunate cinci-șase persoane, femei, 
fete, băieţi, care cîntau încet, dar cu evlavie, părțile unui 
cor pe care Suzanne nu-l cunoştea şi care i se păru serafic. 
Patru uşi dădeau în această sală luminată. Aceste uşi se 
deschideau mereu, fără zgomot, şi alte persoane, alţi copii 
se strecurau în cameră, cîntînd ca și cum cintecul ar fi fost 
respirația lor firească. 'Suzanne avu impresia că alţi copii 
cîntăreți, asemenea unor îngeraşi muzicieni, ieșeau tot 
timpul de sub mobile, îşi luau zborul de pe pereţi , țişneau 
afară din tapete, cu cintecul pe buze, cu cintecul în inimă 
şi că nu cintau numai din clipa în care intrau pe uşă, ci 
că aşa cîntaseră de la începutul începuturilor, Şi toate vocile 
se invălmășeau, se despărțeau, se împreunau iar, pentru a 
spune cuvinte foarte simple, cuvinte care preamăreau idei 
foarte naive: speranţa, încrederea, convingerea încăpăţi- 
nată că fericirea există în ciuda furtunilor, că dorința per- 
severentă de dreptate există în ciuda oamenilor răi, că 
dragostea şi înţelegerea domnesc peste sufletele împăcate. 

În stirşit, se auzi un acord lung. Ai fi zis că, izvorite 
din această celulă caldă şi radioasă, undele sonore se înde- 
părtau nu ca să se stingă chiar din prag, ci ca să pornească 
la nesfirşit prin spațiu, pășind victorios peste cimpurile 
arate şi peste pajiști, străbătind păduri, trecind rîuri, tre- 
zind la viaţă oraşe, străpungind surzenia tuturor nenoroci= 
ţilor de pe pămint, 
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Organistul îşi ridică mîinile de pe clape, se sculă în 
picioare, zimbi, întinse miinile, făcu cîţiva paşi şi rosti: 
cu o voce foarte frumoasă, deşi joasă și timidă: 

— Domnişoară Pasquier, toată casa noastră e fericită 
că vă... în sfirşit... vă rog să mă scuzaţi.., 

Nu putu să spună mai mult. Toţi copiii începură să 
strige în cor: 

— Să-i spunem Suzanne ! Nu-i așa că vrei să-ţi spunem Su- 
zanne? 

Suzanne începu să ridă. Toată lumea începu să se înghe- 
suie şi să se imbrincească. Philippe striga, dominînd tără- 
boiul: 

— Încă nu-i cunoşti pe toţi. Trebuie să ţi-i prezint: 
iată-i pe tata şi pe mama, iată-l pe prietenul nostru, dom- 
nul Lavoine, despre care ţi-am vorbit adineaori, și pe micul 
Alexis — capul lui îţi sprijină mina în acest moment —. 
iat-o pe Celine cu băiatul ei, Pierre. Şi asta e Marie, cea- 
laltă Catherine. Pe Therese ai mai văzut-o. În stirşit, 
iat-o şi pe Madelaine, sora noastră cea mare. Şi acum, să 
ne aşezăm la masă, fiindcă se face tirziu şi toată lumea e 
flămîndă. 

Pentru Suzanne această primă seară petrecută la Cavée 
des Portes avea să rămînă o amintire înălțătoare, îmbă- 
tătoare, neclară, delicioasă, bogată în imagini vii şi umbre 
săltăreţe, o amintire în care se învălmăşeau totdeauna ri- 
sete, chemări vesele, o nevoie de lacrimi fericite, flăcările 
căminului, scînteierile roşii ale tăciunilor aprinşi, gustul 
unui vin verde şi scinteietor, un miros de ceai de verbină 
fierbinte, strigăte, ciripit, tăceri, o fetiţă de cincisprezece 
ani care cînta cu voce subţirică dar corectă bocetul leprosu- 
lui, convorbiri nesitrşite la lumina unei lămpi muribunde, 
al cărei fitil începea să fumege, apoi o cameră dată cu var, 
în care, într-un cămin spaţios, ardea un butuc, un aşternut 
proaspăt şi bine călcat și, chiar în mijlocul patului, o 
cană fierbinte de gresie, un miros provincial de plante aro- 
matice și de mucegai dulceag, apoi — ultima amintire 
inainte de prăbuşirea în întuneric — lumina supremă a 
jăraticului care pilpiie încă în tavan și umbra grinzilor 
care din clipă în clipă se lăţește şi se întunecă tot mai mult, 
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CAPITOLUL IX 


TĂCERE MATINALĂ, O CASĂ PUSTIE. ÎNTÎLNIRE 
CU CĂPITANUL SINGLETON. DE UNDE REIESE CĂ 
OUĂLE DE PETREL AU UN GUST RAFINAT. HRANA 
POLARĂ. TREI VARIETĂȚI DE ANTROPOFAGI. 
AMINTIREA LUI SAMUEL WATKIN. LA NIVELUL 
PARALELEI 83'. NARVALII SÎNT MAMIFERE. CÀ- 
PITANUL ARE UN SINGUR CUVINT. SUZANNE SE 
NUMEȘTE SUZANNE. TREBUIE SĂ-ȚI PLACĂ TOT 
CEEA CE NE PLACE ȘI NOUĂ. 


Cind Suzanne se trezi, Lăcerea care domnea în casă era 
atit de adincă şi atit de curată, încît, crezind că e încă noap- 
te, fu ispitită o clipă să adoarmă din nou. Dar o rază gal- 
benă de soare se strecura printre obloane şi o pendulă necu- 
noscută pieură deodată zece perle rotunde de cristal; apoi 
Suzanne auzi o pasăre al cărei cintec melancolie amintea 
pila unui lăcătuş care lucrează în fier, şi chemarea medita- 
tivă a găinilor care umblau după hrană. Atunci Suzanne se 
dădu repede jos din pat, se spălă în grabă, se făcu frumoasă 
şi se îmbrăcă, simțind brusc o mare dorinţă de a se împărtăși 
iar de viaţa acestei case, de viaţa aceea atit de feerică și atit 
de firească totodată. 

După ce ieși din cameră, străbătu un culoar lung şi 
capricios, care urca şi cobora ici colo cu cîteva trepte şi pe 
care dădeau mai multe uşi închise. Nădăjduia că va auzi 
un zgomot, un cîntec sau un suspin. Nu, casa nu părea moartă, 
ci mai curînd amorţită într-o tăcere limpede și totală. 
Suzanne avu timp să creadă că nu auzise bine cît e ceasul 
şi că toată lumea mai dormea; dar soarele făcuse drum lung 
sus pe cer. Nu, nu se înşelase. Numai că, în locuinţa asta 
ciudată, totul părea făcut anume ca s-o surprindă şi s-o 
nedumerească. 

O scară destul de abruptă se deschise în fața ei, avind 
în loc.de balustradă, de-a lungul zidului, o frînghie groasă 
şi lustruită. Suzanne începu să coboare treptele, sigură 
fiind că, la zgomotul paşilor ei, avea să vadă înfăţişindu-se 
unul din copiii cântăreţi, care o întimpinaseră în ajun cu 
frumosul lor cor voios. Dar nici un copil nu se înfăţişă şi 
Suzanne intră, brusc nedumerită, în sala mare, comună, 
unde în afară de masă, în afară de orgă și de pian, se afla 
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un război de ţesut, pe care Suzanne nici măcar nu-l zărise 
în seara trecută. Sala era cufundată în tăcere ca şi restul 
casei. Un butuc de castan sfiriia încă în cămin; un per- 
sonaj, pe care Suzanne avu impresia că-l recunoaște, şedea 
lingă masă şi citea un ziar, sau mai bine zis, un fragment 
destul de mare dintr-un ziar îngălbenit și rupt. „Aha! 
cu atit mai bine, gindi Suzanne, bucuroasă că dă în sfir- 
şit peste un suflet de om. Probabil că ăsta e domnul Nicolas 
Lavoine“. 

La apropierea ei, personajul se ridică repede în picioare, 
o salută înclinînd-şi bustul cu o mişcare cam rigidă dar 
cordială, și întinse mîna spunînd: 

— Captain Thomas Singleton. Omagiile mele, domni- 
şoară. 

— Dar bine, murmură Suzanne tulburată, mi se pare, 
domnule, că ieri seară mi-aţi fost prezentat sub alt nume. 

— Tot ce se poate, domnişoară. Prietenii noștri Baudoin 
au multă imaginaţie şi-mi spun cum le vine, deşi nu tot- 
deauna le vin ideile cele mai bune. Singleton, căpitan pen- 
sionar, sluga dumneavoastră, domnişoară. 

Vorbea cu un puternic accent britanic. Avea fața arsă 
ca toţi marinarii bătrîni, era chel și bărbierit proaspăt. 
O flanelă veche de un albastru-inchis, cam prea largă poate, 
îi ținea de cald. Se înclină, apucă un butuc şi-l băgă în foc 
spunînd cu un aer ursuz, curtenitor şi glumeţ totodată: 

— După cîte ştiu, gazdele noastre aveau intenţia să 
vină peste puţin sus, în camera dumneavoastră, aduciîndu-vă 
micul dejun cu multă pompă. Aţi coborit prea devreme. 
Aţi înşelat pe toată lumea. Vă întrebaţi firește unde sînt. 

— Adică... spuse Suzanne cam dezorientată. 

— Luaţi loc aici, domnişoară, continuă căpitanul Sin- 
gleton oferindu-i un fotoliu. După cum vedeţi, masa e 
pusă şi o să puteţi minca. Am rămas singur acasă. Am să 
fac tot posibilul ca să vă ţin de urit, dacă nu vă plictiseşte 
conversaţia unui bătrin marinar. Ah! da! Vă spuneam că 
gazdele noastre... Sînt la biserică şi cîntă cu toţii. Azi e 
duminică, nu știaţi? 

— Se poate, spuse Suzanne. Nu mă gindisem la asta. 

— Ah! N-are să vă lipsească nimic. Aveţi aici piine, 
unt și brinză. lată și marmeladă. Dacă vreţi un ou, am 
să vi-l prăjesc în tigaie pe focul ăsta. Mă pricep bine la 
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bucătărie, ca toţi călătorii. Scuzaţi pe gazdele noastre. 
Duminica dimineaţa, se duc aşa împreună la biserică, stă- 
pînii şi servitoarea. E o tradiţie de familie şi casa rămîne 
pustie. Se îmbracă frumos şi se duc să cinte, ceea ce pen- 
tru ei toţi e cel mai firesc mod de a se ruga. Cafeaua e destul 
de fierbinte? 

— Desigur, domnule. 

— Spuneţi-mi căpitane şi daţi-mi voie, domnişoară, 
să vă întreb ceva. Aş fi indiscret dacă aş îndrăzni să-mi aprind 
pipa? Nu? Vă mulţumesc din toată inima, domnişoară. 
Şi acum să vă fac un ou. N-aţi mîncat niciodată ouă de 
petrel!? 

— Desigur că nu, domnule. 

— Ei bine! veţi mînca un ou de petrel, domnişoară. 

Cu gesturi delicate, bătrînul sparse un ou şi turnă con- 
ținutul lui într-o tigaie mare de tuci, în care sfiriia puţin 
untdelemn. Aţiţase focul. Ținu tigaia deasupra flăcărilor, 
şi spuse cu o voce îngîndurată: 

— Ah! Nu există ceva mai bun decit aroma delicată 
şi gălbenușul foarte fin al oului de petrel. În engleză, numele 
acestei păsări e Petrică, pentru că umblă pe ape ca aposto- 
lul. Pe vremuri, vinam petrelul printre stinci şi vă rog să 
credeţi că nu era uşor. Cind o ataci, pasărea asta te scuipă 
în faţă, pur și simplu, domnişoară. Își scuipă dejunul, care 
miroase a untură de peşte. Nu, nu există ceva mai bun decît 
oul de petrel cenușiu, pasăre pe care noi o numim şi haff- 
hert şi care nechează ca un cal. Unii preferă ouăle de Mit- 
chagatchi, adică de pinguin. Pff! nici nu se compară. Cit 
despre ouăle de pinguin, deşi toată lumea le laudă, au un 
singur avantaj, şi anume că se păstrează multă vreme. 
Nu, pinguinul nu e bun decit dacă e foarte tînăr şi gătit sub 
formă de giviog, adică marinat în ulei şi într-o piele de focă. 
N-aţi mîncat niciodată giviog, domnişoară? 

Şi fiindcă Suzanne izbucni în ris, căpitanul îşi aprinse 
iar pipa și continuă cu un aer melancolic: 

— Nu-i frumos să vă tulbur masa printr-o confidență... 
cum îi spuneţi? intempestivă. Dar ce să fac! Mi-ar fi 
destul un singur cuvînt din partea dumneavoastră ca 
să-mi simt conștiința ușurată. 


1 Specie de pescăruş. 
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Chipul bătrinului rămase nemișcat citeva clipe, incre- 
menit într-un rinjet dramatic. Totuşi, ochii săi aveau o 
strălucire naivă cind vorbi cu o voce foarte blindă, foarte 
scăzută şi aproape insinuantă: 

— Credeţi că societatea trebuie să condamne un om 
care a săvirşit crima de antropofagie? Da, nu-i aşa că asta 
credeţi? Sintem de acord. Dar dacă a săvirşit această crimă 
numai din prietenie, din credinţă, din devotament şi ca 
să-şi respecte cuvîntul dat? În acest caz, vă rog să recunoaş- 
teţi, domnişoară, că merită nu numai indulgență, ci și 
oarecare consideraţie, ba chiar oarecare stimă. Nu vă opriţi 
din mâncare, domnişoară, prietenii noştri Baudoin s-ar 
supăra şi ar avea dreptate. Nu văd de ce nu v-aş expune un 
caz de conștiință, domnişoară, din moment ce am avut 
norocul să vă întîlnesc într-un moment excepţional, de 
singurătate. 

Suzanne scăpă din mină linguriţa. Privea cu o uimire 
nuanţată de oarecare: îngrijorare tovarăşul extraordinar 
pe care i-l trimitea întîmplarea. Căpitanul Singleton își 
mişcă sprincenele care erau stufoase şi mobile, își scutură 
pipa în vatră, o întinse ca pe un deget spre grinzile tavanu- 
lui și începu să vorbească iar cu o încetineală iîngîndurată: 

— În afară de antropofagii de carieră, care sint antro- 
pofagi fiindcă le place, fiindcă se supun tradiţiei sau reli- 
giei, trebuie să mai deosebim pe antropofagii luaţi prin 
surprindere, cei care au mîncat inima unui frate, pentru că 
cineva le-a strecurat-o cu perfidie într-o iahnie; antropofa- 
gii din greşeală, și din grupul acesta poate că facem parte 
amindoi, domnişoară — mă gindesc la cei care au mîncat 
cîrnați fabricaţi la Chicago în ziua cind un negru a făcut 
un pas greşit şi a căzut printr-o nenorocire în angrenajul 
unei mașini care macină carnea pentru cîrnaţi. În acest caz, 
nu există vinovăţie, domnişoară. În sfirșit, fac o categorie 
specială pentru antropofagii din necesitate morală. Vă rog 
să nu priviţi cu prea mult dispreţ pe fiinţa aci de faţă, care 
vă face o plecăciune şi are trista onoare de a aparține aces- 
tui ultim grup. 

La aceste cuvinte, rostite cu un violent accent englez, 
căpitanul se ridică în picioare, își duse mîna dreaptă la 
piept şi se înclină uşor. Apoi se așeză iar, turnă într-o 
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ceașcă goală un strop de cafea şi începu să dizolve o bucăţică 
de zahăr învirtind visător o linguriţă. 

— N-am să spun, continuă el, că nu ţi se rupe inima cînd 
mănînci, fie chiar pentru a-i face un serviciu, pe omul pe 
care-l consideri cel mai bun prieten, ba chiar singurul tău 
prieten. Totuşi, aceasta e acţiunea pe care m-a obligat 
într-un fel s-o săvirșesc bietul Samuel Watkin. Ah ! e mult de 
atunci, domnişoară. Aveam cel mult treizeci de ani. Călă- 
toream la nord de Țara lui Grant, la nivelul paralelei 83, 
Samuel şi cu mine făcind parte din faimoasa expediţie 
Nordenskiold, și avînd drept misiune specială să facem pur 
şi simplu o recunoaştere a mării lui Lincoln. Mincasem toată 
cantitatea de carne uscată, slănina de focă, ultimii biscuiţi, 
toţi cei doisprezece cîini de Groenlanda — niște animale 
superbe, domnişoară — doi boi şi trei sferturi dintr-un urs 
şi ne dădeam seama că se apropie clipa cînd, după ce vom 
bea alcoolul din lampa de spirt, va trebui să aşteptăm moar-i 
tea în iglu, adică în bordeiul nostru de zăpadă. Tocma 
atunci am dat peste un narval, care călătorea la suprafaţa 
gheţei cu cornul lui mare cît o suliță, încercînd să găsească 
iar un ochi de apă. În asemenea împrejurări, narvalul se 
numeşte paungulicg. Ne-am hrănit din carnea lui mai bine 
de o săptămînă; dar Watkin a înghiţit, din nefericire, un 
os de narval, — narvalul nu-i un pește — în sfîrşit osul 
acela s-a înfipt de-a curmezişul în tubul lui digestiv şi 
apoi i-a străpuns stomacul. Cînd a înţeles că va muri, a 
început să plingă şi mi-a spus că teama lui cea mare era că 
va rămîne neîngropat pe o temperatură de—42°. Bietul băiat 
nu putea suporta frigul şi se temea îngrozitor de guturai, 
de care suferea de obicei. Mă uitam la el cum plinge și mă 
simţeam pur și simplu disperat la gindul că am să rămin 
fără el. În clipele acelea, simțind că i se apropie sfîrșitul, 
nenorocitul Samuel m-a rugat să jur pe cenuşa părinţilor 
mei că voi face ce-mi va cere. Am jurat, ca să-i fac plăcere. 
Atunci, plingind cu lacrimi care-i îngheţau pe obraji, pe 
măsură ce ieșeau din glanda lui lacrimală, m-a implorat 
să-l mănînc după ce va muri, ca să aibă cel puţin impresia 
că odihneşte la căldură. Ah! domnişoară! Un strigăt mi-a 
ieșit din piept. Voiam să-l refuz, mă gindeam să-l refuz! 
Dar, printr-o întîmplare nefericită, am spus da. Există 
oameni, domnişoară, care spun totdeauna „dreapta“ cînd 
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vor să spună „stinga“ şi care spun că urcă, ori de cite ori 
trebuie să coboare. Eu am cusurul ciudat de a spune mai 
totdeauna „nu“ cînd vreau să spun „da“ şi viceversa. 
Toată fiinţa mea striga „nu“! şi cînd colo am spus „da“ 
şi, în clipa aceea, bietul Sam Watkin și-a dat ultimul sus- 
pin. Eram prins în cursă. Un om ca mine are un singur cu- 
vint, domnişoară. Nu-mi mai rămâînea decît să mă execut. 
Şi m-am executat plingînd. Ce durere! Ce tristețe! Carnea 
nenorocitului Watkin mi-a ţinut aproape două săptămîni. 
Era foarte slab. Bietul de el! Nu, cine nu şi-a mîncat cel 
mai bun prieten în două săptămîni, la lumina aurorelor 
boreale, acela nu știe cit de tristă e viaţa... Ah! iată-i pe 
scumpii noştri Baudoin! La revedere, domnişoară. 

Suzanne întoarse o clipă capul și căpitanul Singleton 
dispăru ca prin magie. Casa, care fusese cufundată pînă 
mai adineaori într-o linişte atit de desăvirşită, se umplu de 
strigăte şi de risete. Într-o clipită, Suzanne fu înconjurată, 
strinsă, îmbrățişată, ridicată de pe scaun și îmbrincită 
aproape de ceata de copii şi de tineri. 

— Cum aşa ! spuse Philippe, te-ai şi trezit? Eram foarte 
siguri că o actriţă, care obișnuiește să se culce tirziu, nu 
iese din cameră înainte de amiază. 

— Plănuisem, strigă Hubert, dominînd zgomotul, să-ţi 
trimitem micul dejun în pat îndată după ce ne vom în- 
toarce. Întreaga fracțiune feminină a tribului trebuia să 
ţi-l aducă, în timp ce noi, bărbaţii, ţi-am fi cîntat în faţa 
uşii la spinetă, la violă şi la flaut. Din cauza dumitale, 
ne-am ratat efectul. Nu-i frumos! 

— Nici măcar n-am avut timp, spuse Thérèse, să-ţi 
culegem un buchet de stinjenei şi de bujori parfumaţi. 

— Şi eu, şopti Madeleine, sora cea mare cu chipul ei liniş- 
tit, voiam să-ţi aduc o tartină fierbinte cu brînză şi cu şuncă. 

Suzanne încercă să spună şi ea o vorbă. 

— N-am îlăminzit: căpitanul Singleton mi-a dat să 
mănînc o mulţime de lucruri bune, ba chiar mi-a făcut un 
ou la tigaie, un ou de petrel, pare-se. 

Urmă o tăcere scurtă, întreruptă numaidecit de un uriaş 
hohot de ris, urmat la rîndul lui de tot felul de exclamaţii: 

— Căpitanul Singleton! Trăiască căpitanul Singleton ! 
Ura pentru căpitan! Ovaţii pentru căpitan! Nu ne-a mai 
dat de veste de vreo gase luni! 
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— Mai fumează și acum pene de păun într-o pipă de 
cauciuc? 

— Mai pescuieşte şi acum cărăbuşi cu fire de păianjen? 

— Mai face negoț de sclavi cu un vaporaş pe care l-a 
cumpărat pentru suma de gaptesprezece franci sub podul 
de la Tolbiac? 

— E adevărat că s-a însurat a opta oară cu o fiică din 
flori a reginei Pommare şi a preşedintelui Wilson? 

— Nu vreau, zbieră Hubert, să-l ponegriţi în faţa mea 
pe preşedintele Wilson, acest moşneguț cumsecade. 

— Oare căpitanul Single a mai inventat o dată trata- 
mentul frigurilor galbene cu ajutorul pilulelor de za- 
hăr ars? 

— Își mai scrie şi azi memoriile cu cerneală simpatică 
pe tichete de metro? 

— A inventat în sfîrşit scafandrul cu dublu curent de 
whisky şi cu încălzire centrală? 

— Ssst, ssst! copii, spuse domnul Baudoin, o s-o zăpă- 
ciţi pe domnişoara Pasquier cu nebuniile voastre. 

— Tată, te-am rugat să-i spui Suzanne. 

— Ei bine! Lăsaţi-o liniştită pe Suzanne: sînt convins 
că o s-o sugrumați. 

— Nu cumva, întrebă o altă voce, bătrinul căpitan 
ţi-a fluierat aria ciobanilor care duc la păscut bivolii de pe 
platourile Tibetului? 

— Nu ştiu, răspunse Suzanne, pot doar să afirm că mi-a 
spus o poveste infiorătoare. 

Urmă un hohot general de ris şi Philippe ridică mîna. 

— Nu te mai gindi la căpitan, spuse el. Ai să-l vezi iar 
din cînd în cînd, dacă nu ne lasă în părăsire. Dar mai întii, 
trebuie să-ţi arăt casa, grădina, toată împărăţia noastră. 
Trebuie să-ţi explic cum trăim. Ne îngrozim la gîndul că 
le-ai putea plictisi cu noi. Trebuie să facem un program 
pentru ziua de azi şi pentru zilele viitoare. Trebuie să-ţi 
placă ce ne place şi nouă. Întii casa. S-o luăm în ordine. 
Vino să vizitezi casa, nu pentru că e curioasă, ci numai ca 
să nu te rătăceşti, cînd o să mai fim vreodată cu toţii ple- 
caţi, cum s-a întîmplat azi. 
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CAPITOLUL X 


CANTORUL ÎN MIJLOCUL FAMILIEI SALE. UN 'ANU- 
MIT MOD DEA VESTI ORA MESEI. TINEREȚEA LUI 
JEROME BAUDOIN. HRANA EUCARISTICĂ. LUMINĂ 
ÎN ÎNTUNERIC. CASA FAMILIEI BAUDOIN. FERICIRI 
MĂRUNTE ȘI FERICIREA CEA MARE. BOALA E 
NEPUTINCIOASĂ. NECAZURI BĂNEȘTI. OILE POT 
SĂ PASCĂ ÎN LIBERTATE CÎND AU UN PĂSTOR BUN. 
JÉRÔME BAUDOIN SE PLIMBĂ PE COLINA FERI- 
CITĂ. 


Într-o compoziţie bine cunoscută de amatorii de muzică 
şi de stampe, pictorul Rosenthal l-a reprezentat pe Johann- 
Sebastian Bach în mijlocul familiei sale. Cantorul e insta- 
lat în faţa clavecinului. Vreo zece dintre copiii săi sint în 
jurul său. Cel mare cîntă la vioară, toţi ceilalţi cîntă în 
cor. O femeie, mama sau servitoarea, pune masa în semi- 
obscuritate. În prim plan se află un leagăn de lemn sculp- 
tat, al cărui ocupant invizibil cîntă probabil şi el cum 
îl taie capul. O fetiță ghemuită pe jos se silește să cheme o 
pisică; deşi e foarte mică, e uşor de închipuit că poate să-și 
alăture şi ea vocea fragilă în corpul de familie. Un coş 
plin de rufe e băgat sub o măsuţă. Un dulap e întredeschis. 
Fireşte, nu-i tabloul unei locuinţe austere în care domneşte 
o ordine meticuloasă ; e tabloul vieţii, o viaţă plină de griji 
şi de servituţi, dar înfrumuseţată de dragoste, de graţie 
şi de evlavie. 

Toţi oaspeţii cultivați se gindeau la această veche și 
fermecătoare imagine cînd veneau pentru prima dată în 
casa lui Jérôme Baudoin, mai ales la ora mesei, fiindcă atunci 
toată familia era adunată. Însăși această adunare constituia 
o problemă cu o soluţie fericită. Copiii şi oaspeţii se aflau 
în grădină, sau în camerele lor, alţii în atelier, sau în podul 
casei. De multă vreme se renunţase la ideea de a folosi 
sunetul clopotului sau de a bate gongul. Primul sosit se 
așeza la pian și începea să cînte. Îndată după aceea, a doua, 
apoi a treia voce se uneau cu prima. Anunţaţi de cintecul 
acela, care răsuna din ce în ce mai tare, comesenii răzleţi 
se pregăteau de masă şi se grăbeau să ajungă din urmă 
trupa. Ultimii întirziaţi înțelegeau, chiar de la distanţă, 
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după amploarea și bogăţia corului, că erau de neiertat 
fiindcă-i făceau pe ceilalţi să aştepte şi-şi dădeau toată os- 
teneala să sosească înainte de pauză. 

Cînd corul era complet şi ultima măsură cîntată, tot 
clanul se așeza la masă. Metoda aceasta presupunea anumite 
cunoștințe și anumită rigoare muzicală, dar permitea o 
mare fantezie în viaţa domestică. Așa, de pildă, cina se 
lua la ore foarte variabile, între şapte şi opt seara. Uneori, 
doi sau trei copii îşi petrecuseră ziua la Paris. Se întorceau 
cu trenul de seară și cind auzeau şuieratul locomotivei, 
cei mai flămînzi începeau să se adune în jurul orgei sau al 
pianului ca să descifreze o cantată. 

Oaspeţii, copiii, servitorii, toată lumea ştia să cînte. 
În familia Baudoin cîntecul nu era manifestarea excepţio- 
nală a unei arte savante, ci unul din fenomenele elementare 
ale vieţii. Îndată ce ieşeau din scutece, copiii deschideau 
gura și începeau să cinte cu o simplitate perfectă, cu o 
nobleţe şi cu o delicateţe care din fericire nu aminteau nicio- 
dată de exerciţii şcolăreşti. În casa Baudoin, muzica mai 
semăna încă foarte mult cu o respiraţie firească, cu exerci- 
tarea unei funcțiuni simple şi delicate, la care participă 
frăţeşte şi trupul şi sufletul. În afară de asta, toţi copiii cîn- 
tau dintr-un instrument. Nu cintau bineînţeles cu virtuo- 
zitate, ci după plac, cu fantezie şi cu gust. În sala cea mare şi 
scundă se aflau totdeauna risipite pe mobile un violoncel, 
un flaut, un corn sau un contrabas. Experimentată şi matu- 
rizată de cîteva secole de credinţă studioasă, forma acestor 
instrumente place ochiului şi prevesteşte frumuseţea. Mate- 
rialul însuşi, lemnul rar, ivoriul, argintul sau arama stră- 
lucitoare, toate sînt preţioase şi respectabile. 

Jérôme Baudoin avea vocaţie pentru muzică, dar nu-şi 
făcuse o profesiune din ea. Era fiul celebrului Amédée 
Baudoin, indianist distins, unul din patriarhii filologiei 
moderne. În Franţa, tradiţiile dinastice sint foarte exi- 
gente şi, pentru a-și cinsti numele, pentru a nu trăda prea 
repede umbra cea mare pe care tatăl său o împrăștia în jur 
ca un stejar, Jérôme urmase școala de limbi orientale. În 
felul acesta, ajunsese ceea ce, în stil universitar, se numeşte 
un arabizant. Ah! nu era un arabizant nomad și călător, 
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cum e de pildă Margaist, ci mai curînd un arabizant de bi- 
bliotecă. Se însurase foarte tînăr cu una din fetele gravoru- 
lui Bellefont, din Isle-Adam şi care, în calitate de discipol 
al lui Karl Daubigny?, nu renunţase niciodată să înfăţi- 
şeze in operele sale valea rîului Oise, colinele acoperite de 
boschete, pădurea şi pășunile presărate cu perle de ceaţă. 
Supunindu-se ordinului imperativ al bătrinului Amédée 
Baudoin, Jérôme plecase, îndată după căsătorie, într-o 
călătorie de studii prin ţările musulmane. Aşa se explică 
de ce Madeleine, fata cea mai mare, se născuse la Cairo. 
Dar între timp, bătrinul Baudoin murise la Nesles, în mica 
proprietate de familie de la Cavee des Portes. Jérôme se 
întorsese în grabă în Franţa, renunțind fără părere de rău 
la un Orient, de care nu avusese timp să se îndrăgos- 
tească. Avea la dispoziţie un venit, mediocru, fireşte, dar 
pe care putea să-l sporească prin lucrări de lingvistică sau 
de traducere, care nu necesitau o şedere permanentă la 
Paris. Şi Jérôme se instalase la Nesles, în casa tatălui său. 
În anii aceia fericiţi, își realizase intenţiile trăind în locu- 
rile pe care le iubea. Lucrase pentru editori nesiguri şi obiş- 
nuiți cu falimentele, lucrase cu o înţeleaptă nepăsare făcînd 
astfel faţă, ca prin minune, nevoilor unei case modeste, 
dar tot mai plină pe măsură ce treceau anii de viaţă şi de 
griji. Antoinette Baudoin îi dăduse opt copii, toţi în viaţă, 
toţi frumoși şi sănătoși, care, aşa cum observase de la prima 
vedere Suzanne, semănau în mod miraculos între ei, în 
sensul că nu semănau cu nici un vlăstar al altui trib. Aveau 
toţi siluete elegante şi foarte drepte. Trăsăturile erau fine; 
frunţile înalte şi albe, părul mătăsos şi buclat. Erau toţi 
îndrăgostiţi de muzică, dar nici unul nu-şi făcuse o profesie 
din ea. Jérôme îi învățase să descifreze notele şi să cînte 
din cîte un instrument, pentru că pe el îl interesau toate 
instrumentele. Doamna Baudoin îi învățase să cînte din 
gură. Avea un fel propriu și inimitabil de a-și înclina capul, 
de a deschide gura, de a forma sunetele, de a da intonaţie 
vocii şi de a-și regăsi respirația. Mai avea şi un repertoriu 


1 William Marçais (1872—1956), celebru arabizant francez, autor a nume- 
roase lucrări de specialitate. 

3 Peisagist francez (1846—1886),avind o deosebită predilecție pentru peisajul 
normand. 
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admirabil de cintece vechi, de colinde, balade și cîntece ve- 
sele. Muzica părea să alcătuiască legătura paradoxală în- 
tre membrii acestei familii surprinzătoare şi preocuparea 
cea mai importantă, o preocupare aeriană. Încetul cu încetul, 
copiii îşi luau drumul spre carierele ce-și aleseseră. Philippe 
devenise pictor, Max sculptor în lemn, Hubert îşi pregătea 
licenţa în ştiinţe, Madeleine lucra perfect tapiţerie de cali- 
tate; dar muzica rămînea un mijloc de comunicare între 
suflete, limbajul lor secret, hrana lor eucaristică. 

În 1914, Jérôme era ofiţer de rezervă în regimentul 276 
de infanterie. Luptase pe Ourcg, și, în ziua de 5 septembrie 
fusese rănit la Villeroy, lingă Peguy!, pe care regreta că-l 
cunoscuse atit de puţin, că-l văzuse atit de puţin în cele 
patru săptămîni de război. Ca şi Peguy, primise un glonte 
în cap. Proiectilul nu-l omorise, dar îi străbătuse fruntea 
de la o timplă la alta, secționindu-i ambii nervi optici. 
Abia după două săptămîni, la Chartres, unde se afla în tra- 
tament, Jérôme află de la chirurg de ce natură era infirmi- 
tatea sa şi totodată că era iremediabilă. Din starea de pros- 
traţie în care îl cufundase această amară destăinuire, ieși 
într-o bună zi plin de resemnare şi chiar de curaj, convins 
că dragostea soţiei sale, că afecțiunea copiilor şi, în sfirşit, 
muzica, îl vor salva de la deznădejde. Şi îl salvaseră în- 
tr-adevăr, în cele din urmă. Se dăruise cu pasiune muzicii, 
care-i restituise seninătatea, încrederea și bucuria. Jérôme 
Baudoin spunea: „Am avut prea mult noroc, zău. Abia 
dacă m-a durut. E o mutilare înfiorător de curată şi de sim- 
plă. Mă gindesc la camarazii mei, la cei pe care-i auzeam 
țipind lingă mine, la Chartres, în perioada de vindecare, 
da, de vindecare, fiindcă rănile mele s-au închis foarte 
repede! Cind mă gindesc la rana fiului meu Philippe, 
care a supurat trei luni de zile şi care a trebuit să fie ope- 
rat de cîteva ori! Da, am avut noroc, zău ! Cît despre crizele 
de nevralgie, încep să mă obişnuiesc cu ele...“ De două- 
trei ori pe an, o nevralgie facială îl izola pentru citeva zile 
de restul lumii. Atunci se închidea în cameră ca să nu-și 
necăjească copiii şi ţinea piept durerii într-o izolare severă. 
Pe urmă criza trecea și Jerome se întorcea printre ai săi, 


1 Charles Péguy (1873—1914), scriitor francez, 
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zîmbitor, calm, umblind ca toţi orbii nu cu faţa în jos, ci 
cu ochii goi ridicaţi spre orizont şi spre cer. > 

La parter, casa avea un vestibul larg, unde tot felul 
de haine, de şaluri şi de pălării, atirnau pe cuiere de lemn. 
În dreapta vestibulului era o intrare spre o cameră mare, 
acel gen de cameră căreia noi îi dăm numele de sală comună, 
fiindcă ne lipseşte un termen mai potrivit, dar pe care anglo- 
saxonii o numesc living-room, ca să dea a înţelege că cea 
mai mare parte din viaţa familiei se petrece acolo. 

Era camera în care familia Baudoin mînca şi făcea mu- 
zică. Aici ardea focul principal al casei în timpul iernii. 
Aici îşi învățau copiii seara lecţiile şi-şi copiau temele. 
Aici lucrau fetele tapiţerii delicate, tricotau, cirpeau şi 
ţeseau lină, căci Jérôme Baudoin nu "burta decât haine din 
stofe tesute la clacă de femeile din tribul său. Tot aici 
Thérèse, care avea o voce frumoasă, plină, cu timbrul grav, 
făcea lectură seara pentru tatăl ei şi pentru toată adunarea, 
citind cîteva pagini dintr-o carte aleasă. Aici se aprindeau 
la căderea nopţii trei lămpi mari de alamă, la lumina cărora 
se adunau toţi cei care aveau de lucru cu ochii și cu mîinile. 

Alături de această cameră zilnică se aflau oficiul și bucă- 
tăria, în care se mai putea intra şi direct din curte. În 
această parte a casei domneau Antoinette Baudoin și Celine, 
servitoarea, dar domnia lor nu era tiranică. Copiii veneau 
mereu să arunce cîte o privire în bucătărie, să fure o felie 
de piine sau un cartof prăjit. Erau condamnaţi numaidecit 
la o uşoară prestație, pentru care, adesea,se ofereau de bună 
voie. Trebuiau să aducă vinul, să curețe fasolea, să spele 
un castron, să care cîţiva butuci, să umple o cană cu apă. 
Doamna Baudoin avea miini fine și elegante, pe care tre- 
burile gospodărești nu izbuteau să le strice. Era totdeauna 
în stare să-și spele miinile în grabă, să-şi scoată halatul 
alb şi să ia loc în fața pianului ca să arate unuia dintre copii 
soluția cea mai bună în descifrarea unei bucăţi grele. Bine- 
înţeles, astfel conceput şi condus, mersul gospodăriei nu 
era prea rigid. Sarcinile erau duse totdeauna la bun sfîrșit 
fără mari discuţii, iar realizarea lor era oarecum rezultatul 
unei întîmplări armonioase. În această casă Baudoin, totul 
părea că se rezolvă la întimplare și rezultatul vizibil era 
o fericire mare şi curată, 
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Îndată după război, Jérôme se instală în camerele de la 
parter, care, pentru cine privea casa din faţă, se aflau în 
stinga vestibulului. Era încă neobișnuit cu infirmitatea 
şi-şi spunea că nu va mai îndrăzni niciodată să circule, că 
va trebui să-şi îngrădească viaţa in limitele cele mai stricte. 
Dar încetul cu încetul, zi de zi, cucerise cu răbdare întune- 
ricul. La început, rătăcise prin casă, urcase la etajul de sus, 
urcase chiar şi în pod, coborise în pivniţă, umblase cu mii- 
nile întinse prin şirul lung de camere unde locuiau copiii 
şi prietenii casei. Toate aceste camere dădeau pe un culoar 
pardosit cu lespezi şi tăiat de trepte, dar luminos, culoarul 
în care Suzanne ascultase tăcerea duminicală. Copiii cei 
mari aveau cu toţii camere separate, căci casa era spațioasă, 
dar în copilărie, dormiseră într-un mic dormitor unde patu- 
rile de lemn erau suprapuse asemenea cabinelor unui vapor 
şi unde, în anul cînd începe această povestire, mai dormeau 
Catherine, mica Marie, Alexis, care avea zece ani şi copilul 
servitoarei. 

Citind descrierea acestei case legendare, cineva ar putea 
crede că era scutită de micile şi de marile mizerii ale vieţii, 
graţie unei binecuvîntări anume, dar această părere n-ar 
corespunde adevărului. Familia Baudoin nu se bucurase de 
privilegii speciale faţă de pojar sau față de vărsat de vint. 
La Cavee des Portes, copiii se îmbolnăveau ca şi în alte 
case de oreion şi de otită; deosebită era doar discreţia de 
care toţi aceşti Baudoin dădeau dovadă în fața necazurilor. 
Cind boala bătea în ușa casei, era primită ca orice alt oas- 
pete, cu cea mai mare simplitate şi atunci, surprinsă de 
slaba impresie pe care o făcea, surprinsă că i se dă atit de 
puțină atenţie, boala bătea în retragere și se ducea să-şi 
caute norocul aiurea. 

Familia lui Jérôme trata cu aceeaşi amabilă indiferenţă 
cele mai grave probleme financiare. Pensia orbului, o 
rentă foarte modestă de altfel, roadele muncii celor din casă, 
totul alcătuia un venit extrem de modest și mai ales extrem 
de variabil; dar între membrii clanului se vorbea de obicei 
foarte puţin despre acest subiect ingrat și toată lumea se 
descurca în măsura posibilităţilor. Numai Hubert, care era. 
cam trăsnit și care, din cauza studiilor, trebuia să meargă 
des la Paris, cerea uneori bani cu o elocvenţă cam exagerată. 
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Atunci doamna Baudoin îl săruta ușurel pe timplă şi-i 
spunea la ureche: z 

— Ştii, Hubert, trebuie să trăim cu economie. 

Băiatul incepea să ridă şi răspundea cu glas tare: 

!— Dar bine, mamă, să faci economie înseamnă să cruţi 
banii. Dar pentru a-i cruța trebuie mai intii să-i ai. Dă-mi 
nişte bani, mamă, ca să pot face economii. 

Atunci toată lumea ridea şi, în cele din urmă, banii pe 
care-i cerea Hubert se găseau. De altfel, toate aceste pro- 
bleme erau discutate de membrii tribului cu atita delicateţe, 
cu atita bună dispoziţie, încit străinii renunţau foarte curind 
să judece pe locatarii casei după măsura comună. De pildă, 
nimeni nu putea să știe dacă domnul Lavoine, vechi prie- 
ten al familiei, era un binefăcător sau un simpatic linge- 
blide şi nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să pună vreo 
întrebare primejdioasă în această problemă. Din cînd în 
cînd, la Cavée des Portes se oprea citeo trăsură fastuoasă: 
familia Baudoin primea şi poftea la masă prieteni veniţi 
de departe, despre care puteai afla întimplător că purtau 
un nume ilustru, prieteni care-i cunoșteau pe toți copiii 
pe numele de botez, care petreceau bucuros o noapte sau 
două într-o cameră de la etaj, într-o cameră spoită cu var 
şi cîntau în cor sau luau parte la conversaţie, ca şi cum n-ar 
îi avut niciodată decit griji de acest fel. 

S-ar putea spune multe lucruri despre regimul economic 
al casei Baudoin, unde nici timpul şi nici munca nu aveau 
aceeaşi valoare ca în alte familii. Așa, de pildă, cind seara 
era foarte frumoasă și foarte blindă, Jérôme Baudoin bătea 
din palme și spunea: „Antoinette, adună copiii şi pregătește 
un coş cu mîncare. Mergem să luăm cina pe iarbă, la cimp“. 
Şi numaidecit, în modul cel mai firesc, toată lumea își 
lăsa treaba şi se pregătea de plecare. Unii înfășurau într-un 
şervet alb pîinea și fructele, alţii înhămau în grabă măgarul 
la căruciorul cu care, în fiecare vineri, mergeau la tirg sub 
umbra copacilor din Isle-Adam. Dacă vreun oaspete în 
trecere îşi manifesta mirarea văzînd că toată familia își 
părăseşte treburile şi pleacă de acasă lăsînd toate uşile des- 
chise, orbul răspundea cu simplitate: „Seri atît de calde și 
de blinde sint rare, trebuie să protităm de ele. Vino cu noi 
dacă îţi zice inima. Copiii vor dansa pe iarbă şi vom cînta 
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cu toţii cantata cu două flaute. O cunoşti: Oile pot să pască 
în libertate dacă au un păstor bun... 

Alteori, doamna Baudoin spunea: „Nu mai avem cu 
ce face dulceaţă. Murele trebuie să se fi copt pe platou. 
Să mergem să le culegem. Copii! Copii! Luaţi-vă coşurile“, 

Toată familia pleca pe platou. Rămineau acolo citeva 
ore, uneori mai mult şi se întorceau cu două sau trei kilo- 
grame de mure, pe care le tierbeau numaidecit într-un li- 
ghean cu sirop. Nimănui nu-i trecea prin minte să calculeze 
preţul kilogramului de mure. Mirosul delicios al dulceţei 
se răspindea în toată casa, și mirosul acesta e fără preţ, 
apoi chiar a doua zi dimineaţă, această prețioasă provizie 
pentru iarnă era miîncată fără multă vorbă de mici și de 
mari. 

Cind casa avea nevoie de vreo reparaţie, i se aducea la 
cunoştinţă lui Jérôme, care bătea din palme şi-şi aduna 
copiii de sex masculin. Membrii tribului se transformau 
numaidecit în zidari, fierari sau tinichigii. Aşa de pildă, 
cu un an înaine, familia reparase destul de bine acoperișul 
casei din ţiglă mică şi plată, în timp ce Philippe, artist şi 
pictor delicat, fusese văzut cocoţindu-se pe o schelă şi zu- 
grăvind în roz tot zidul fațadei, pe care înscrisese cu litere 
negre deviza tatălui său, deviză acceptată de tot clanul: 
„Mai mult e în tine“. 

În dreapta curţii de intrare, se aflau două-trei şoproane 
mari, unul din ele servind drept grajd pentru măgărușul 
care era înhămat la cărucior, celelalte conținînd tot felul 
de unelte vechi, mese de lucru, nicovale, topoare şi strun- 
guri, Se duceau să scotocească acolo, cînd aveau ceva de 
lucru. Printre vechiturile uimitoare aruncate într-o mare 
dezordine de citeva generaţii Baudoin, se găsea totdeauna 
obiectul de care era nevoie pentru săvirșirea unei lucrări. 

Orbului îi plăcea să se aventureze singur în magazioa- 
rele şi în colţurile retrase ale casei bătrineşti. Foarte curind 
pusese iar stăpînire pe grădină, care avea două terase îndrep- 
tate spre platoul de la Herouville şi spre miazăzi. Apa urca 
pînă la grădina de legume cu ajutorul unui mecanism cu 
ciutură care scirțiia şi pe care bunicul Amédée Baudoin 
îl instalase pe vremuri, după exemplul maşinilor hidraulice 
orientale numite noria. Vara, de două ori pe zi, copiii învîr- 
teau împreună roata cea mare a mecanismului și umpleau 
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o albie unde apa se încălzea în timpul zilei și era turnată 
seara pe brazdele însetate. ` ; 

În această grădină — care nu era un parc — se mai aflau 
tot felul de adăposturi, de boschete şi de mici pavilioane ca 
în vechile proprietăţi de provincie. Jérôme venea să medi- 
teze aici în momentele cele mai calde ale zilei. Apoi se în- 
torcea acasă spunînd: „Am atins pămîntul cu mîna. Trebuie 
să stropim răsadurile de ceapă, că altfel pierdem săminţa... 
Salata începe să crească... Busuiocul a început bine: pri- 
mele frunze au dat şi încep să miroasă frumos...“ 

Pleca din grădina de legume şi se ducea singur în pădure 
unde erau cîțiva stejari frumoşi. Pădurea continua spre 
nord mica proprietate, fiind precedată, după cum o simfonie 
e precedată de un preludiu, de un boschet ciudat, despre 
care Jerome spunea astfel: „De cite ori mi-a venit pe lume 
un copil, am plantat cîte un arbore. Uite, veniţi cu mine. 
Îi cunosc foarte bine pe toţi. Iată castanul fetei mele Thérèse, 
salcimul lui Hubert — băgaţi de seamă, are spini mari — 
plopul lui Marc, care creşte totuși mai repede decit nașul 
lui, deşi pămîntul e cam uscat. lată, în dreapta, Marie are 
un fag, Catherine un tei şi Philippe un frasin. Nici unul nu 
lipseşte la apel. Dar chiar dacă s-ar întîmpla să dispară 
unul, asta n-ar însemna nimic. Nu sintem superstiţioşi, 
şi dacă un copac s-ar prăpădi, am planta altul în loc. Așa 
începe orice pădure. Asta va fi pădurea noastră.“ 

Și Jérôme mai spunea, culegind un fir de iarbă pe care-l 
ducea la nas: „Mama mea ne învățase să preparăm băuturi 
din orice plantă. Ah! nu făcea numai fresinetă, ci băuturi 
delicioase din tot felul de plante. Le veţi gusta la noi. Au un 
miros minunat de pajiște, de grădină, de potecă, de pădure, 
de stuf, de paragină şi de dealuri arse. Veţi vedea ce bune 
sint. Şi apoi, mai avem și o vie.“ 

La marginea platoului, familia Baudoin avea una din 
ultimele două vii din partea locului. Încetul cu încetul, 
vinul dispăruse din Ile-de-France, dar Jérôme Baudoin 
rezista şi continua să cultive o vie cu care se căznea mult şi 
care producea o dată la trei sau patru ani destui struguri ca 
să facă un vin amar și trandafiriu, un vin care se bea în 
familie şi de care toată lumea era foarte mindră. 

Jérôme prindea tot mai mult curaj şi se plimba singur, 
cu multă atenţie, pe potecile noroioase ale platoului. Cobọ- 
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ra și în sat şi îndată ce auzea o voce, un zgomot făcut de o 
unealtă, sau un scîrțiit de fereastră, saluta pe toată lumea 
în trecere. Simţea cu: multă agerime obstacolele și primej- 
diile. Într-o zi, fusese văzut de departe plimbindu-se pe o 
străduţă de-a curmezişul căreia se oprise un cal, într-o 
nemișcare totală. Orbul își ţinea bastonul la o anumită 
distanţă de sol. Așa cum pornise, Jérôme ar fi trebuit să-și 
izbească fruntea de pîntecele animalului, în timp ce bastonul 
lui avea să nimerească între picioarele acestuia. Oamenii 
se pregăteau să strige, cînd îl văzură de departe oprindu-se 
brusc. Să fi simţit oare mirosul, suflarea, sau, mai puţin 
încă, radierea căldurii acestui trup viu? Nimeni n-ar fi 
putut să spună. Dar oamenii îl văzuseră oprindu-se, apoi 
întorcîndu-se şi luînd-o pe un alt drum. 

Aşa se prezenta acest mic univers Baudoin în primăvara 
anului 191, un mic univers trecut prin încercări, mindru, 
fericit şi inimos. Uneori se întimpla ca domnul Lavoine să 
fie nevoit să dea explicaţii oaspeţilor întîmplători şi străini- 
lor veniți în treacăt. Atunci se descurca în citeva fraze 
laconice spuse pe ocolite și glăsuia aşa: „Franţa e mare și 
ar fi o adevărată greșeală s-o judecăm în citeva cuvinte. 
Aşa, de pildă, există această familie Baudoin... Ah! dacă 
lumea ar putea şti că Franţa e capabilă să producă și această 
familie Baudoin!“ 


CAPITOLUL XI 


INTRODUCERE PENTRU PODUL VRĂJIT. PRAF ŞI 
PĂIANJENI. RUGĂCIUNE ADRESATĂ TUTUROR 
BUCURIILOR, VIEȚII. ÎNTRE ANDROMACA ȘI DONA 
ELVIRA. DESPRE FICȚIUNEA REALĂ ȘI DESPRE 
REALITATEA FICTIVĂ. NU EXISTĂ PRINȚI DECIT 
PE SCENĂ. CAVERNA LUI BARBĂ-ALBASTRĂ. O 
COMOARĂ DE FAMILIE. DESPRE INUTILITATEA 
MĂŞTII. DELICIILE SINGURĂTĂȚII ÎN DOI. 


Ajunși pe ultimele trepte ale scării, se opriră, gîfiind 
amindoi pentru că urcaseră prea repede. O lumină albastră 
şi întrigurată se revărsa dintr-o ferestruică a acoperişului. 
Un păianjen mic, atirnat de un fir invizibil, se sperie brusc 
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şi începu să se cațăre spre căpriori. Cei doi tineri se priviră 
zimbind. În sfîrşit, Suzanne spuse: 

— Şi acuma unde mă conduci? 

— Vreau să-ți arăt acea parte din casa noastră pe care 
n-o arătăm niciodată. 

— Ce onoare! 

— Te rog să crezi că acest pod, pe care-l numim pompos 
atelier, nu poate fi arătat de obicei. Dar se întimplă — aşa 
cum se întîmplă azi — dragă Suzanne, să venim aici cu o 
fiinţă care ne e foarte scumpă şi căreia nu vrem să-i ascundem 
nimic din ce ne aparţine. 

— Adevărat? întrebă Suzanne. Şi eu sînt fiinţa aceea 
care vă e foarte dragă? Sînt foarte măgulită, alteţă! 

— Bine! N-ai decit să-ţi baţi joc de mine, poate că am 
meritat. Totuşi, avusesem grijă să strecor în frază un plural 
viclean. Am spus: „O fiinţă care ne e foarte dragă“. Trebuie 
să recunoşti, Suzanne, că nu sună încă a declaraţie de dra- 
goste. E o exprimare teribil de colectivă. Ah! încă un lucru, 
domnişoară: fiinţele care ne sînt foarte dragi, care ne sînt 
destul de dragi ca să le aducem pînă aici, nu trebuie să se 
sperie de oarecare dezordine, nici de praf şi nici măcar de un 
inofensiv păianjen plimbăreţ. 

— Cite precauţiuni, maiestate! Cum să-ţi spun fără să 
pierd dreptul la consideraţie că accept păianjenul, dar nu 
şi şoarecii? 

— Nu te teme de şoareci. Îi cunosc unul cite unul, îi 
cunosc pe numele de botez. I-am expediat azi pe toţi în şură. 
Se vor supune. Poţi să ai încredere totală. Eşti încă obosită, 
am urcat prea repede. 

— Da, desigur. Păreai foarte preocupat să-i semeni în 
drum pe ceilalți, pe fraţii şi pe surorile dumitale. S-ar fi 
zis că te joci de-a v-aţi ascunselea. 

— Dă-i înainte! Necăjeşte-l pe nefericitul Philippe. 
Îmi faci o vină din faptul că simt uneori nevoia să fiu singur 
cu dumneata citeva minute? 

— Şi de ce doreşti această frumoasă singurătate dom- 
nule? 

— Ca să te privesc mai bine, domnişoară. 

— Răspunzi ca lupul din fabula cu Scufiţa Roșie. Nu, 
nu sînt obosită. Mai rămînem multă vreme pe scara asta? 
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Mi se pare că scările joacă un rol important în convorbirile 
noastre, Philippe. 

Suzanne rămăsese in picioare, pe o treaptă ale cărei 
lespezi erau desprinse; se sprijinea cu spatele de zid, era 
rumenă de mișcare şi pieptul i se ridica într-o respiraţie 
rapidă. Era atit de fermecătoare, încit Philippe puse deodată 
un genunchi în pămînt. 

— Lasă, lasă, bolborosi el. Nu-i vorba de Philippe şi 
nici de Suzanne. Dacă un trecător, un străin te-ar zări astfel, 
nu s-ar putea împiedica să-şi plece capul, să-ţi facă o temenea 
adincă şi să închine un gind, poate chiar o rugăciune tuturor 
bucuriilor vieţii. Acuma s-a sfîrşit, am spus rugăciunea. Să 
intrăm în atelier. 

Ușa se răsuci scîrțiind pe balamalele vechi şi, deodată, 
Suzanne scoase un strigăt de mirare. 

— Ah! spuse ea. Cum se poate? Eu, eu, eu, eu sînt 
pretutindeni! E prea mult, Philippe. Să ştii că nu eşti 
cuminte. Să ştii că ai să mă faci să roșese plină de o ruşine 
sinceră. Am să trec prin atelierul dumitale inchizînd ochii, 
am să trec în goană. M-ai atras într-o cursă. 

Camera care purta numele de atelier în casa Baudoin 
era mare, lambrisată, situată chiar sub acoperiş și scăldată 
într-o lumină rece, care se revărsa printr-un geamlic aseme- 
nea unei pagini mari de cer cenușiu. Se vedeau lăzi vechi, 
pline virf de stampe şi de albume, mulaje de ghips acoperite 
cu un strat ușor de praf, șevalete, planșete de sculptor, 
foarfeci, ciocane, bușteni grei de stejar, o paletă dreptun- 
ghiulară cu pete de culori care semănau cu excrementele 
unor păsări fabuloase, o sobă de faianţă albă, mai multe 
comode cu sertarele întredeschise, o colecţie de medalii, o 
vitrină plină de statuete, fotolii suferinde, o sofa înfășurată 
într-un şal mare de cașmir şi nenumărate alte obiecte asupra 
cărora Suzanne nu putea să-și oprească o clipă privirea, 
dornică să contemple sutele de imagini ale propriei ei fiinţe, 
sute de imagini strălucite, pline de vervă şi de mişcare, 
unele schițate cu cărbune, altele zugrăvite în acuarelă, 
altele în ulei, în pastă groasă, unele prinse cu un ac în 
perete, ca niște fluturi scînteietori, altele duse la bun 
sfîrşit, lăcuite, închise în cadre grele, într-un cuvint, o 
muncă entuziastă, fierbinte şi perseverentă de cel puţin 
doi ani de zile. Privirea tinerei femei trecea în zbor de la o 
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imagine la alta, descoperind pretutindeni, cu strigăte de 
mirare, ceva din viaţa, din protesia ș şi din istoria ei. 

— Ah! spuse ea, iat-o pe ‘Andromaca în “genunchi, în 
vălurile ei de doliu. Aici e Elena, o recunosc. Ai prins- o 
chiar în clipa cînd îl pune pe caraghiosul Pandarus să cînte: 
„Iubirea, iubirea, numai iubirea, veşnic iubirea...“ Îţi 
aminteşti de Pandarus, alteţă? lată statuia vie a Hermionei. 
Va cobori de pe soclu şi se va arunca în braţele lui Leontes. 
Eşti un pictor generos, Philippe. Iat-o şi pe Barberine, cu 
coiful ei ascuţit. Ai văzut totul, ai prins totul și n-ai uitat 
nimic. 

— Nu vorbi numai de Barberine, priveşte-o şi pe Suzanne. 

— După aceea. Barberine, îmi place. Ah! biata doña 
Elvira! Are ochii plini de lacrimi. Cu siguranţă că spune: 
„Fugi, te rog, de dragul dumitale sau de dragul meu“. Aici 
o recunosc pe Roxane. E jignită şi suferă. Murmură cu vocea 
aproape stinsă cuvintul cumplit: „leşi!“ 

Suzanne întinse braţul și spuse într-adevăr, cu privirea 
deodată fixă: 


Te uiţi ultima oară, perfido, acum la mine 
Şi-ai să-ţi primeşti pedeapsa care ţi se cuvine 


— Nu, nu, spuse Philippe, te asigur că nu merit nici 
o pedeapsă ŞI că n-o iubesc pe Atalide. Nu te gîndi prea mult 
la teatru. Priveşte-o şi pe Suzanne: o găsești pretutindeni, e 
vie. Uite, iat-o pe Suzanne, care piaptănă nu o perucă, ci 
părul ei frumos, părul ei mătăsos şi plin de viaţă în faţa 
oglinzii, părul despre care nimeni nu știe dacă-i auriu, 
cenușiu, roșcat, sau chiar roşu ca focul, ca părul domnului 
doctor Raymond Pasquier, tatăl ei. Şi iat-o pe Suzanne 
citind la lumina caldă a unei lămpiţe. 

— Unde ai putut să mai vezi citind aşa? 

— Te-am văzut, crede-mă, şi chiar dacă nu te-am văzut, 
te-am visat, ceea ce e tot atît de adevărat. Uite, priveşte-o 
pe Suzanne plimbîndu-se pe cheiul Montebello şi contem- 
plind catedrala. Aici Suzanne zîmbește, aici cîntă. Văd 
chiar şi o Suzanne minioasă. Cine a mîniat-o? Nu pictorul 
ei Philippe, desigur. 

— Desigur că nul Eşti un pictor excelent. De altfel, nu 
sint miînioasă decît în rolurile mele, pe scenă. 
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— Va să zică îţi place mult teatrul, domnişoară? 

Tinăra femeie închise pe jumătate ochii, zîmbi şi spuse 
foarte încet: 

— Mi s-a cerut să citesc o piesă italienească, pe care 
cineva ar dori s-o joace la Paris şi în care se repetă mereu 
cuvintele: ficţiune şi realitate. Cum să-ţi explic, Philippe, 
că eu nu simt şi nu înţeleg cu adevărat realitatea decît pe 
scenă? De ce mă priveşti cu ochi neliniştiţi? Mă explic foarte 
prost, dar n-aş putea exprima altfel ceea ce cred. De ce nu 
răspunzi? Nu-mi place cuta aceea mișcătoare dintre sprînce- 
nele dumitale. M-ai întrebat ceva şi eu ţi-am răspuns foarte 
firesc. 

Şi fiindcă Philippe îşi depărta braţele de trup, cu un gest 
neliniștit şi încurcat, tînăra femeie spuse deodată: 

— Mă întrebi dacă-mi place teatrul. Ce întrebare! Prefer 
să fiu pe scenă Andromaca decit în viaţă o soţie fericită şi o 
mamă căreia i s-au împlinit toate dorinţele. Și cred că toate 
actrițele sînt aşa. Și sînt sigură că există unul sau mai multe 
lucruri pe care şi dumneata le iubeşti aşa, alteţă. Am spus 
alteţă... Vreau să te intreb ceva, Philippe. Ai cunoscut 
prinți, Philippe? . 

Tînărul schiţă cu capul un gest nesigur. Dar Suzanne 
reluă numaidecit;: 

— În primăvara lui 1913, am făcut un mare turneu în 
Europa cu doamna Sarah Bernhardt. Am jucat de douăzeci 
de ori în fața unor regi şi a unor prinți. Uneori, ne chemau 
la ei după reprezentaţie şi ne spuneau tot felul de palavre. 
Cei mai mulţi dintre ei arătau ca nişte servitori sau ca niște 
rindaşi. Ei bine, singurul care avea aerul unui prinţ era 
colegul nostru Jacques Degorce, un tinăr prim amorez, dar 
avea acest aer numai cînd juca. Nu există prinți decît în 
piesele lui Racine sau Shakespeare. La ce te giîndești, alteţă? 

— Mă gindesc, spuse tînărul, că, pentru a încheia această 
vizită, trebuie să-ţi arăt şi camera lui Barbă-Albastră. 

— Camera lui Barbă-Albastră? 

— Da, o cameră unde sînt atirnate toate veșmintele. 

— Şi trebuie să văd şi asta? 

— Cred că nu-i de prisos. 

— Nici măcar n-am avut timp să privesc toate frumoasele 


mele portrete pe care le-ai adunat aici spre ruşinea mea. 
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— Ai să mai vii şi altă dată. O să mai venim împreună. 
Aici am să lucrez. Am să mai fac cel puţin de a mie de ori 
portretul dumitale. 

— Eşti sigur că are să meargă așa de repede? 

— Ah! n-am să mă grăbesc. 

— Eşti sigur că vei avea timp? 

Suzanne zimbea, cuprinsă iar de demonul ironiei. Își 
amintise pe furiș, şi fără nici un fel de motiv, de nefericitul 
Testevel, melancolicul prieten al fratelui său Laurent, 
flăcăul acela voinic, cu aspect de uriaș, care o adorase ani 
de zile şi pe care-l necăjea neîncetat pe vremea aceea. Teste- 
vel purta cravate Lavalliere cu buline albe. Suzanne trăgea 
uşor de capetele cravatei. Testevel o făcea la loc şi ea repeta 
gluma de sute de ori. Şi uriașul, ca un elefant supus, care 
reacţionează nepăsător la pintenii cornacului, era veşnic 
dispus să îngenuncheze, să miște din urechi şi să salute 
mugind. 

Suzanne gindi: „Dumnezeule! ce tinără eram!“ apoi 
repetă, cu o voce mai puţin convinsă, mai puţin sigură: 

— Eşti sigur că vei avea timp? 

Cu mîna pe clanţa ușii, Philippe mai privi o dată atelie- 
rul, pe ai cărui pereţi străluceau lucrările lui şi ochii săi 
rosteau în tăcere: „Oare cum se poate să nu fii mișcată? 
Cum se poate, dragă Suzanne, că flacăra asta de adorație nu 
te încălzeşte, nu te arde, nu te înalță pînă la cer?“ 

Clătină brusc din cap, de parcă ar fi vrut să alunge un 
stol de idei şi spuse, luindu-i braţul: 

— Acuma să mergem ! Asta-i camera lui Barbă-Albastră. 

— Dar nu văd nici singe, nici cadavre. 

— Am să deschid dulapurile şi am să-ţi arăt comorile 
noastre. 

Trei sau patru dulapuri mari erau înşirate de-alungul 
pereţilor şi, în jurul camerei, din tavan pînă-n podea, se 
aflau lăzi, cufere, căpistere şi lăzi marinăreşti. Philippe 
începu să deschidă uşile şi să ridice capacele. Scotea afară 
vechituri extraordinare, blănuri, macferlane, cojoace de 
țărani români, veste de gauchos, rochii moldoveneşti brodate 
cu mătase şi bolerouri cu sutaşe de aur. Pe urmă ieşiră la 
iveală rochii cu volane, rochii cu malacov, redingote vechi 
cu gulere înalte şi cu poale unduitoare, haine de picador, 
uniforme militare ale căror galoane străluceau încă uneori 
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în semiobscuritate, rochii de aba, o sutană de canonic, 
un dolman cu guler de castor, o rochie de organdi foarte 
scrobită, cum poartă doamnele de la Curtea imperială în 
tablourile lui Winterhalter şi mii de alte boarfe ciudate pe 
care Philippe le scotea din cutii, le ridica în lumina feres- 
truicilor podului şi le dădea apoi drumul să se grămădească, 
turtindu-se, pe rogojina de trestie veche de pe jos. 

— Dar bine, murmură Suzanne mirată, e un adevărat 
magazin de confecţii şi un rezervor de minuni! Philippe! 
Philippe! Umblă mai încet, fii mai atent! Philippe, uite 
bluza asta de satin gri-deschis. E delicioasă ! Cruţ-o, alteță ! 

— Nu-i nimic. Am să vin diseară cu surorile cele mari 
şi o să stringem totul. 

— Dar ce-i cu boarfele astea extraordinare? De unde le 
aveţi? 

— Nu ştim, zău că nu. Sint bunuri de familie. Se transmit 
în familia noastră de mai multe generaţii. 

— Şi ce faceţi cu ele? 

— În primul rînd, le purtăm. Eu port zilnic pentru 
moment — n-ai văzut? — pelerina ecoseză a unchiului meu 
Bellefont. Cind am să mă satur de ea, am să imbrac în serile 
de vară această capă spaniolă. E căptușită cu roșu, poate 
că e cam stridentă, dar ne e tare dragă și o purtăm pe rînd. 
Căci trebuie să-ți spun că purtăm toate aceste haine vechi 
cîte trei luni, atit cit ne spune inima, după care le lăsăm 
în caverna lui Barbă-Albastră. În anul următor, cind le 
reluăm, ni se par noi şi ne fac mare plăcere. 

— Dar moliile, dragă Philippe? Cum vă descurcaţi cu 
moliile? 

Philippe zimbi scandalizat. 

— Moliile? spuse el, moliile nu vin niciodată aici. Împrăş- 
tiem peste tot plante mirositoare. Nu simţi miros de cimbru, 
de pelinariţă și de calapăr? Și apoi, la fiecare schimbare de 
anotimp, ardem tot felul de ierburi. N-am avut niciodată 
complicaţii diplomatice cu moliile. Sint sigur că n-ar 
îndrăzni. 

— Stai puţin, Philippe, am zărit în dulapul ăsta ceva 
care seamănă cu tunica căpitanului Singleton. 

— Se poate, domnişoară, căpitanul e prietenul nostru 
şi toți prietenii noştri au dreptul să se aprovizioneze din 
rezerva lui Barbă-Albastră. Acolo ce ai găsit? 
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— Un costum de păstoriţă. lată şi o rochie de olandă 
albă! Şi un domino de tafta. Pune-mi-l pe umeri. Ah! Aş 
vrea să am 0 mască. 

— Nimic mai simplu, spuse Philippe, iată o mască mică 
de catifea neagră. Vrei şi un evantai? lată un evantai, pe 
care-l purta străbunica mea Nocmi Baudoin cînd se ducea 
la Tuileries. Ai putea să-ţi pui şi zece măşti, că tot te-aş 
recunoaște. Ai putea lăsa afară numai vîrful degetului mic, 
numai un fir de păr de pe ceafă, unul din cîrlionţii de pe git 
şi tot te-aş recunoaşte. Nu, nu, sînt foarte cuminte şi nu-ţi 
vorbesc despre dragoste. 

Suzanne își scoase masca, întinse mina şi spuse cu vocea 
aceea graţioasă, muzicală, înaripată, pe care o folosea pe 
scenă: 

— Ți-am interzis oare să-mi vorbeşti despre dragoste? 

Şi mai înainte ca Philippe să-și fi revenit din uimire, 
adăugă numaidecit: 

— Dacă ţi-am interzis lucrul acesta, alteţă, bine am 
făcut. Şi n-ai să mă convingi că folosiţi boartele astea ado- 
rabile numai ca să lucraţi la grădină, ca să mergeţi vineri 
la tirg, ca să faceţi tarte şi clătite, ca să vă primiţi prietenii 
sau ca să ascultați poveștile căpitanului Singleton. 

— Ah! Nu! Uneori cînd plouă, ne costumăm. 

— Vă costumaţi? Pentru ce? 

— Uite așa. Pentru că ne tace plăcere. 

— Philippe, murmură tînăra femeie, ar trebui să jucăm 
o piesă. 

— Bineînţeles, spuse Philippe. Ah! Sînt sigur că ideea 
asta are să inveselească pe toată lumea. 

Făcu o pauză, apoi adăugă, cu un accent aproape supărat: 

— Ce mult îţi place teatrul ! 

Suzanne îşi trase pe cap gluga dominoului, făcu un pas 
înainte şi declamă deodată, cu glasul întristat: 

— „Nu te mira, Don Juan, văzindu-mă la această oră 
şi în această găteală... 

— Ah! Repetă tînărul elătinind din cap, ce mult îți 
place teatrul! Atunci de ce-ai renunţat la el, Suzanne? 

Masca şi dominoul lunecară din miinile tinerei femei 
care spuse “adresindu-se păsărilor: 

— Dar crezi că am renunţat la el, Philippe? 

Şi deodată, cu voce gravă, își răspunse ei însăși: 
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— Dacă am renunţat la teatru, alteţă, înseamnă că-l 
iubeam. Înseamnă tocmai că-l iubesc. 

Atinse umărul lui Philippe cu vîrful evantaiului și con- 
tinuă fără nici o tranziţie: 

— Ce-i cu hărmălaia asta și cu strigătele de pe scară? 

Philippe ridică din umeri. 

— Îți închipui, „spuse el. Au ghicit pînă la urmă că am 
urcat aici. Acum vin şi ei. 

— Nu ești bucuros să-ţi vezi frații și surorile? Îmi plac 
foarte mult, încep să-i iubesc. 

— Ah! Şi eu îi iubesc, spuse Philippe cu un aer poso- 
morit. Dar nu mă săturasem încă să fiu singur cu dumneata. 


CAPITOLUL XII 


PREGĂTIRI PENTRU O PLIMBARE. DECĂDEREA 
ADIECTIVULUI POSESIV. ÎNTREBUINȚAREA UNUI 
COEFICIENT CORECTOR FAȚĂ DE FAMILIA BAU- 
DOIN. TRADIȚII VESTIMENTARE. HUBERT, RES- 
PONSABIL, CU EXPEDIȚIA. CLUBUL INDIFEREN- 
ȚILOR. ÎMBLÎNZITOAREA ACELOR CU GĂMĂLIE. 
CONCERT SOLO PENTRU 'TACITURN. MINUNATA 
ILE-DE-FRANCE. O CEREMONIE  MISTERIOASĂ. 
VEȘNICIA PRIVIGHETORII. SEARA ÎNTR-O GRĂ- 
DINĂ FRUMOASĂ. 


Hubert Baudoin nu vorbea despre plimbarea anunţată 
decît cu subinţelesuri, făcind cu ochiul, comentind-o în stil 
cifrat, folosind precauţiuni misterioase şi semne cabalistice. 
Spunea aşa: 

— Întâi ne vom urca pe deal, ca să-i oferim o vedere 
generală a domeniilor noastre. După aceea vom cobori iar 
unde știți, ca să facem încercarea și să procedăm la ceremonia 
intimă. Sssst! Gura! Sper că toată lumea a înţeles. 

— Dar bine, murmură un glas, ţi-au dat autorizația? 

— Am vorbit cu Pacaud tatăl. 

— Ai cuvîntul de ordine? 

— În orice caz am cheile. 

— Ai şi accesoriile? 

— Am vălul şi legătura. Le-a cusut Madeleine. 

— Și ce zi ai ales? 
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— Ziua a treia de lună plină. 

— Perfect! Sintem de acord. Va să zică, pe miine! 

De obicei, în casa Baudoin, era destul să se rostească 
cuvîntul plimbare pentru ca succesul să fie imediat şi apro- 
barea unanimă. De fiecare dată, acest cuvînt magic deter- 
mina în rîndurile tribului o harababură asemănătoare 
cu pregătirile de luptă de pe un vas de război. Cea mai mică 
excursie, cel mai mic drum căpătau caracterul unei adevă- 
rate expediţii. Trebuia să se discute programul şi să se facă 
numărătoarea participanţilor. Mulţi soseau la întimplare 
şi-şi declarau intenţiile în ultima clipă. Toată lumea trebuia 
să se caute, să se găsească, să se aştepte, să se îmbrincească 
şi să se ciorovăiască după pofta inimii. 

— Doar n-ai vrea să plec fără să mă bărbieresc! 

— Ei na! Ai și tu patru fire de păr în barbă și din cauza 
ta o să pierdem o oră. 

— Grăbiţi-vă, eu îmi schimb pantofii. 

— Am să fiu gata înaintea voastră, am terminat aproape 
să-mi cîrpesc ciorapii. 

— Păi da, să vedeţi că tot eu am să vă aştept: nu mi-a 
mai rămas decit să pun supa pe foc şi să urc în cameră să-mi 
iau un şal. 

Dacă vremea era rece, fiecare se pornea să se îmbrace 
cum trebuie şi dacă, din întimplare, era cald, fiecare hotăra 
să se dezbrace cu multă grijă. Toate acestea aveau totdeauna 
nevoie de mult timp şi de multe discuţii. Începeau prin a 
deschide uşile şi ferestrele, apostrofindu-se de la un etaj la 
celălalt: 

— Cine a luat bastonul cu măciulie de agată? Mie numai 
ăsta îmi place! 

— Alexis! Nu-i momentul să-ţi tai unghiile de la picioare. 

— Ai dreptate, dar îmi găuresc toate şosetele. 

— Catherine, de ce iei totdeauna eşaria roşie de Madras? 

— Aş vrea să știu unde e cordonul de argint? Sint sigur 
că tot Hubert l-a luat. Ori de cite ori dispare un obiect, la 
Hubert îl găsim. 

— Paule, să împachetăm şi nişte tartine? 

— Luaţi-o înainte, dar spuneţi-ne în ce direcţie, ca să 
vă ajungem din urmă. 

— Ba nu, trebuie să plecăm împreună. 
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— Iar a şterpelit cineva pălăria de catifea neagră fără 
să spună. 

— Cizmele mongole le-am lustruit eu, dar le-a luat 
Philippe. Protestez ! 

Adjectivul posesiv, folosit din plin de toată lumea, nu se 
bucura în casa Baudoin de prea mari onoruri. Nu se spunea 
„căciula mea de lutru“, ci „căciula de lutru“. Fireşte asta 
nu era o dovadă de dezinteresare și de abnegaţie, dimpotrivă, 
ci un fel de a arăta că fiecare își găsea drepturi naturale 
asupra tuturor lucrurilor care aparţineau tribului. 

Cînd membrii familiei Baudoin se pregăteau de plimbare, 
casa părea pradă unor zvircoliri interne. Auzeai trecînd pe 
culoare un galop de cavalerie și scările bubuiau sub avalanşe 
vii. Ici şi colo, se trînteau obloane. Un cîntec ţişnea pe o 
fereastră, şi îndată după aceea îi răspundeau alte voci, care 
ieşeau din bucătărie sau din adincurile pivniţei. Aceste 
preliminarii ţineau cîteva minute, poate chiar o oră, poate 
şi mai mult. Uneori, se lăsa noaptea, dar asta nu stingherea 
pe nimeni: hotăriseră să facă o plimbare la lumina zilei, 
dar ea se transforma într-o expediţie nocturnă. Nimeni nu 
regreta nimic. Familia Baudoin întîrzia totdeauna. Toată 
lumea ştia lucrul acesta şi nimeni nu se supăra. 'Toate calcu- 
lele relative la faptele şi gesturile familiei Baudoin presu- 
puneau aplicarea unui coeficient corector: „Au spus că vin 
la trei, asta înseamnă că avem timp. N-are rost să-i așteptăm 
înainte de patru și jumătate sau cinci fără un sfert“. Spiritul 
matematic se putea exercita şi desfăta contemplind această 
aparentă dezordine. Trei Baudoin nu întîrziau de trei ori, 
ci de nouă ori mai mult decît unul singur, în virtutea prin- 
cipiului că, în această familie, întirzierea era proporțională 
cu pătratul numărului persoanelor participante la o acţiune. 
Întirzierea se calcula cel puţin după o progresie geometrică. 
Astfel că, dacă familia trebuia să se deplaseze în întregime, 
ceea ce se întîmpla foarte des, pleca aproape la ora fixată, 
dar abia a doua zi după data stabilită. Toate datele fiind 
cunoscute, toate precauţiile fiind luate, lumea n-avea nici o 
grijă cuclanul Baudoin: inexactitatea lor era atit de constantă, 
încît semăna cu punctualitațea. Uneori, domnul Lavoine 
le ţinea următoarea cuvîntare: „Bravo! Bravo copii! Aveţi, 
ca să zic aşa, rutină în fantezie, măiestrie în pierderea 
întilnirilor, regularitate în întîmplare, îndirjire în indolenţă, 
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realism în visare. În sfîrșit, aveţi tot ce-mi place mie. 
Cu voi, doamnelor şi domnilor, omul trebuie-neapărat să 
prevadă totdeauna imprevizibilul şi nici nu ştiţi cît îmi 
place asta“. 

Cind era vorba de plimbare, plimbăreţii se adunau pînă 
la urmă în curte sau în grădină şi porneau la drum. Bineîn- 
teles, erau gătiţi cu toţii în haine luate din rezerva lui Barbă- 
Albastră, dar le purtau cu atita firesc, încît nimeni din cei 
care-i vedeau nu aveau impresia că sînt extravaganţi. 
Printr-un miracol de toleranţă, roșul și albastrul se armoni- 
zau pe umerii membrilor clanului ca pe mantiile Fecioarei 
din tablourile bătrinilor maeștri. Odată așezat pe craniul 
unuia din copiii Baudoin, un calpac din anii imperiului lui 
Napoleon I îşi pierdea aspectul ciudat, ba chiar și caracterul 
agresiv militar şi arăta imediat ca pălăria cea mai inofensivă 
şi cea mai nevinovată. Membrii familiei Baudoin n-aveau 
nici urmă de acea pudoare stingace, cunoscută sub numele 
de simţ, al ridicolului și, fiindcă dispreţuiau ridicolul pur şi 
simplu, acesta nu îndrăznea nici măcar să se apropie de ei. 
Niciodată femeile din clanul Baudoin nu purtau fustele 
scurte, care, pe vremea aceea, începuseră să fie foarte moder- 
ne. Le plăceau rochiile lungi, eşarfele, pelerinele, pantofii 
cu tocuri joase sau chiar sandalele de lemn, astfel încît 
aveau înfățișarea şi mersul unor personaje din armonioasele 
compoziții ale lui Poussin, Claude Gelée sau chiar Louis 
David. 

Aceste informaţii sumare ne îngăduie să ne închipuim 
toată ceata copiilor Baudoin plecînd la plimbare în a treia 
i de lună plină, sub conducerea lui Hubert. 

Tinărul n-avea pălărie, și pletele lui blonde, nesupuse, 
filfiiau în vînt. Purta o vestă de piele brolată asemenea 
vestelor ţăranilor unguri, pantaloni de catifea în dungi, 
care deveniseră albicioși fiindcă fuseseră spălaţi de nenumă- 
rate ori, şi nişte ghete uimitoare, dintr-o frumoasă piele 
roşie. 

— Atenţiune, spuse el, azi sînt responsabilul expediției. 
Prin urmare, pășesc în fruntea tuturor şi ofer domnişoarei 
Suzanne braţul ori de cîte ori găsesc că e necesar. Suzanne, 
ţi-ai pus fusta cu crinolină pe care noi o numim, nu ştiu de 
ce, fusta marchizei Pimiatan. Îţi vine de minune. E destul 
să ridici un deget ca să devii o adevărată Baudoin. Trebuie 
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să-ţi atrag atenţia că vorbesc despre toate aceste lucruri cu 
un total sînge rece. Sint botanist şi om de laborator. Nu 
sint un artist, ci un savant-ucenic. Singurul din familie 
care nu-i artist! E grăitor. 

— S-ar zice că te lauzi. 

=— Bineînţeles! Sint grozav de lăudăros. Atenţiune, 
băgaţi de seamă cu toţii! Urcăm pînă la cei cinci cireși. 
Sint nişte cireşi sălbatici, nişte cireşi păsăreşti. Cred că, pe 
vremuri, nişte oameni au mîncat aici, pe iarbă. Poate chiar 
că erau rude cu noi. Au aruncat simburi de cireşe în jurul 
lor şi aşa au crescut arborii aceștia frumoşi. Suzanne, fii 
atentă, Suzanne, drumul e plin de gropi. Cred că am să te 
iau de mijloc. 

— Şi de ce, băiețașule? 

— Ca să te ajut, poate, şi ca să-l fac pe Philippe să tur- 
beze. 

— Vrei neapărat să-l faci pe fratele dumitale mai mare 
să turbeze? | 

— Pff! Aştia sint nişte sentimentaloizi. Nu se gindesc 
decit la amorul sentimental. Hop! Hop! Mă fac să rid. 
Mie îmi place dragostea, dar mi-e groază de sentimentaloşie. 
O admir pe Suzanne numai pentru că am cultul frumuseţii. 
De altfel, am înfiinţat la Paris Clubul Inditerenţilor. Da. 
Aşa cum am onoarea să vă spun. Își are sediul în rue de la 
Huchette. Pentru moment, sintem doar trei membri, dar cînd 
vom fi douăzeci de milioane, lumea va fi mîntuită de lifta 
îndrăgostiţilor. Hop! 

— Ai să mototolești rochia marchizei... Cum ai spus că 
o cheamă? 

Hubert, făcu gestul de a împrăștia cu un bobirnac toate 
obiecțiile şi toate mustrările. 

— Vreau să-l fac pe Philippe să turbeze și pe Mare să 
fiarbă. Pentru că, ştii, Suzanne, Marc e de-ai lor. Marc e și el 
un sentimentalos, ba chiar un sentimentist. Pînă acum te-a 
şi sculptat de vreo cinci ori, da, a făcut cinci statui de lemn 
care te reprezintă. Asta-i meseria lui. Nu ştiai? Nu ţi-a arătat. 
statuile? Pină la urmă tot are să ţi le arate. A căzut în plasă, 
a intrat în rînduri. Hop! E pierdut! 

Vorbea pe un ton nebunatic, sisiind ca un copil. O apuca 
mereu pe Suzanne de braţ sau de mijloc cu un aer atit de 
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firesc, atit de liber şi de fermecător, incit tinăra femeie nici 
nu se gindea să protesteze. ` 

— Văd că din toată această bandă simpatică, spuse ea, 
dumneata reprezinți virtutea. Asta-mi face plăcere. 

— Ba de loc! Sint reprezentantul indiferenței sublime 
şi al dezinteresării filozofice. În timp ce ei, aşa cum îi vezi, 
sînt cu toţii contaminaţi, sînt parazitaţi, sînt viermănoși pe 
dinăuntru ; eu sint singurul curat şi eliberat. Sînt singurul 
care te iubesc din punct de vedere strict estetic, Suzanne. 
Hop ! Ţi-am spus că sînt singurul! Ah ! M-ai înțepat ! 

— Nu te-am înţepat, domnule, dumneata ai venit să te 
înţepi în rochia marchizei. 

— De ce ai ace peste tot? E foarte supărător pentru cine 
te admiră din punct de vedere strict estetic. Totuşi, aş vrea 
să te pot lua de mijloc cînd e nevoie. Numai aşa, din priete- 
nie, din entuziasm. Hop! N-ai de ce să te temi, Suzanne! 
Nu sînt sentimental! Nu sînt plingăreţ nici de doi bani. 
Hop! Sint preşedintele Clubului Inditerenţioşilor ! 

— Trebuie să recunoşti că acest ac cu gămălie e foarte 
necesar ca să ocrotească culoarea foarte fragilă a rochiei 
marchizei de mîinile nepricepuţilor. Eu nu mă înţep nicio- 
dată. 

— Bine! Acuma știu cum am să-ţi spun de aici înainte. Ai 
să fii îmblinzitoarea acelor cu gămălie! Şi acum ajungem la 
cireşi. O să ne aşezăm şi o să așteptăm trupa. lată-l pe Marc. 
Suferă pentru că, de un sfert de oră, sint singur cu dumneata. 
Marc e un personaj teribil de tăcut. Dar pe dinăuntru e o 
flacără, e lavă în fuziune. Nu spune niciodată nimic, dar se 
răzbună pe uşi. Uşile îl trădează. Cînd auzi închizindu-se 
o uşă cu un zgomot de catastrofă, poţi să fii sigură că a 
trintit-o Marc cel tăcut, Marc cel mut. Masacrează toate 
uşile, e modul în care-și exprimă el pasiunile. Se răzbună pe 
uşi şi pe alimente. E un uriaş al poftei de mincare, un erou 
al tartinei, un semizeu al cartofilor prăjiţi. Afară de asta, 
are talent şi e un tip grozav. Hop! Hop! 

— Hop! De ce „hop“? Parcă nu te-am auzit spunînd 
„hop“ zilele astea. 

— Desigur că nu! Nu spun niciodată acelaşi lucru două 
zile la rind. Îţi repet, Suzanissime, că sînt preşedintele 
Clubului Indiilor. E cum nu se poate mai limpede. Şi acuma, 
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să ne aşezăm. Uite o piatră frumoasă și foarte curată, care 
va îi tronul dumitale, doamnă a gîndurilor noastre. 

Unii după alţii, perechi şi în grupuri care discutau, toţi 
drumeţii mari şi mici, copii și tineri, soseau şi se trinteau 
în iarbă în jurul tinerei femei. Convorbirile împrăştiate 
încetară şi, deodată, domni o clipă delicioasă de liniște în 
timpul căreia nu mai auziră decît chemarea stridentă a lăcus- 
telor. 

— Mare, spuse în sfirşit Hubert, faci şcoală. Ai imitatori. 
Mulțimea asta de palavragii învaţă să tacă. Ascultă puţin, 
Suzie: Marc va executa un solo de mutism, un concert solo 
pentru taciturn. 

Marc roși violent şi spuse cu voce sugrumată: 

— Nu! Nu! Hubert, te rog... 

Dar Hubert, era pornit şi nimic nu-l mai putea opri. 

— Ştii, în clipa cînd Mare încetează să cinte tăcerea, 
toată lumea îşi dă seama. Zilele trecute, tata a spus: „Unde 
eşti, băiete? Nu te mai aud tăcînd“. 

— Hai, spuse Philippe rizind, lasă-l în pace. 

— Dar de ce? Îl laud. Şi încă nu spun tot. Ah! Ai să-l 
auzi totuşi pe Marc. Dacă auzi într-un colţ o voce puternică 
şi răgușită care cîntă melodii sentimentale, ei bine! Să ştii 
că-i Marc. Bine! Bine! Nu mai spun nimic. Priveşte peisajul 
nostru. 

— Unde-i Nesles? întrebă Suzanne. 

— Asta-i grozav! reluă Hubert. Eşti de citeva zile 
printre noi şi mă întrebi unde-i Nesles? Eşti ca toate femeile, 
nu ştii să te orientezi, şi cînd treci prin Place de la Concorde, 
pariez că te întrebi unde-i Obeliscul. 

— Nu sint chiar atit de dezorientată cum crezi, şi dacă 
mi s-ar cere să spun unde-i un prost, aş ști spre cine să mă 
întorc. 

— Bun răspuns! Şi bine meritat, strigă Philippe. 

Dar Hubert era dezlănţuit şi nu mai auzea nimic. 

— Semeni cu Paule, vara noastră, aci de faţă şi care, 
în plină zi, mă întreabă încotro străluceşte soarele, ca să 
ştie cum să ţină umbrela, reluă Hubert. 

— Şi tu, spuse Catherine, îi răspunzi că nu-l vezi, sub 
pretext că eşti miop. Ruşine să-ţi fie că o necăjești pe 
Paule, care-ţi curăţă pantofii ori de cîte ori uit să-i curăţ eu. 
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— Mulţumesc pentru pantofi. Să mă ierte Paule Sălba- 
tica — aşa am să-ți spun pînă miine, Paule. Şi acum să 
mergem mai departe. Da, chiar aşa, sint miop, şi tocmai de 
aceea sînt punctual şi îngrijit. Îndată ce-mi scot ochelarii, 
nu mai văd aproape nimic. Atunci mă îndrept instinctiv 
spre lucruri și lucrurile trebuie să fie la locul lor. Vă asigur 
că așa se întimplă. Dacă nu... nu-i aşa? 

— Ah! murmură Paule Chastel. Ah! Dumnezeule! Ce 
neruşinare ! 

La aceste cuvinte, toată lumea izbucni în ris, căci Hubert 
întreținea la el în cameră, în casă şi oriunde trecea, o dezor- 
dine miraculoasă. Observaţia vară-si nu păru de altfel să-l 
descumpănească. Se ridică, făcu un gest tineresc din cap, 
lăsînd să-i fluture părul în vînt, întinse braţul şi începu iar 
să cuvinteze: 

— Sint miop, ceea ce e foarte comod. Nu văd decit ce 
vreau să văd. Dar cind îmi pun ochelarii, privirea mea se 
corectează perfect şi văd mai bine decit oricine. Da, da, mai 
bine decit oricine, pentru că, de fiecare dată, descopăr cîte 
ceva și mă minunez. Nu am timp, ca voi, să devin un blazat 
în legătură cu anumite amănunte și nuanţe. De fiecare dată, 
renasc pentru adevăr. Am o mare superioritate față de voi 
toți. Mă întrebi unde-i Nesles, Suze? Ei bine! Nesles e la 
picioarele dumitale ca întreg universul. 

— De aici, spuse Thérèse, nu vezi decit clopotniţa bise- 
ricii şi unul din turnurile pătrate ale fermei, în care locuieşte 
prietenul nostru, poetul Emile Henriot. 

— Şi colo, continuă Philippe, colo, copacii înşiraţi pe 
două rînduri mărginesc drumul care pornește de la Pontoise 
şi trece prin Vallangoujard, apoi o ia spre Picardie. Spaţiul 
verde din cealaltă parte e pădurea de la Tour-du-Lay, unde 
ne vom duce săptămîna viitoare să culegem lăcrămioare. Şi 
colo, în depărtare, toate colinele împădurite pe care le ză- 
reşti poartă nume fermecătoare: pădurea de la Lys, pădurea 
Carnelle şi pădurea de la Isle-Adam. Şi dacă am putea vedea 
şi mai departe, am descoperi alte locuri şi alte păduri, pe care 
le evocăm totdeauna cu plăcere şi cu duioşie: Chantilly, 
Senlis, Ermenonville. Ce minunat e că aceste locuri sînt 
atit de frumoase, Suzanne, şi că poartă toate nume atit de 
plăcute! Acolo, de partea cealaltă, spre vest, există un 
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locgor care se numește pur şi simplu Wy-zis-şi-Satul-cele 
Frumos. Nu-i aşa că e delicios? 

— Dar Vauréal! 

— Dar Vigny! Mie îmi place și mai mult Vigny. 

— Şi Courdimanche! 

— Şi Luzarches! Eu aș vrea să trăiesc la Luzarches 
numai fiindcă-mi place numele lui. 

— Şi eu la Bellefontaine. 

— Şitu, Marc, spuse Hubert, tu Marc, la Cramoisy, care 
e chiar lingă Creil şi unde oamenii roşesc, probabil, perfect. 

— Ce plăcut e aici, murmură Suzanne. 

— Da, ori decite ori ne dăm osteneala să urcăm pe platou, 
sîntem răsplătiți, suspină Madeleine, sora cea mare. 

— În primul rind, vedem un petec mai mare de cer. 

— Dar totodată vedem mai mult pămînt. Cum se explică 
asta? 

— Uitaţi-vă la poteca aceea care se încolăcește pe deal, 
ca o plantă agăţătoare. 

— Tăcere! Ascultaţi cintecul ciocirliei. 

— Unde e? O aud, dar n-o văd. 

— O clipă, s-o caut, 

— E aici, spuse Hubert, am văzut-o; numai că eu sint 
miop. Asta înseamnă o superioritate uriaşă! Ciocirlia e 
chiar sus, sub norul acela în formă de coroană. S-ar zice că e 
pasărea sfintului Duh, care va cobori peste capetele noastre. 

— Ciocîrlia nu va cobori peste capetele noastre, ci se va 
prăbuși ca o piatră şi brusc, în griul tînăr. Și cînd te gindești 
că există ţări fără ciocirliil 

— Cit e ceasul? 

— Cinci. 

— Trebuie să mergem mai departe, spuse Philippe. 

— Ca să executăm ceremonia? 

— Ssst! Voi ăștia! strigă Hubert. Fiți mai discreţi. 
Eu sînt azi şeful bandei, sînt şef toată ziua. Suzanne, dă-mi 
voie să-ţi ofer braţul. La drum ! E timpul. La drum ! În altă 
zi am să-ţi vorbesc despre flori şi am să-ţi arăt floarea care se 
numeşte ophris-muscă şi cea care se numește ophris-albină. 
Sint pe aici multe orhidee mici de acest fel. În altă zi am 
să-ţi prezint salvia. Dacă apeşi cu un fir de pai în centrul 
florii, staminele se dau peste cap. În felul acesta, își depun 
pe spinarea insectei prădătoare toată încărcătura de polen. 
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Ah |! Sint extraordinar de fericit azi l| Fiecare om are de chel- 
tuit cîte o cantitate fixă de bucurie în fiecare zi. Avem fără 
să ştim cartele de bucurie, cum avem cartele de zahăr şi de 
pîine în timpul războiului. Eu cheltuiesc totul deodată gi 
după aceea voi fi foarte sărac şi absolut insuportabil. Ai să 
vezi, Suzanne. 

— Şi acuma unde mă conduci? întrebă tiînăra femeie. 

— E un secret, drăguța mea. 

— Şi ce ai luat în sacul ăsta tirolez? 

— Accesoriile, dragă domnişoară. 

— Accesorii pentru ce? 

— Pentru ceremonia noastră. 

— Pentru care ceremonie, mă rog? 

— Suzanne, eşti prea curioasă. Poftim, asta-i o pană de 
gaiţă. Toţi ceilalţi, care nu sînt miopi, ar fi călcat-o în 
picioare. Eu am văzut-o şi ţi-o ofer. Pune-o în păr. Dar 
mai întîi admiră-i culorile fine. Nu zău, Suzanne, viața e un 
lucru straşnic. Uneori, deschid ochii, privesc la întîmplare 
şi văd... orice... De pildă, brelocurile arţarului care se leagănă 
în vînt, şi-mi vine să strig de bucurie. 

— De ce te opreşti? 

— Pentru că a sosit timpul, dragă Suzanne, şi pentru că 
te vom ruga să ne îngădui să-ţi legăm ochii. 

Toată ceata de plimbăreţi se oprise la începutul unei 
poteci, care dispărea printre tutişuri, spre adincul văii. 

— Dragă Suzanne, spuse Philippe, te rugăm să faci pe 
placul acestor tineri trăsniţi, şi să accepţi să fii legată la 
ochi cîteva clipe. Îţi vor explica chiar ei pentru ce. E o 
idee a lor. 

— Nu-i nimic, am încredere. 

— lată o legătură de mătase, bine căptușită cu molton. 
N-are să-ţi supere pleoapele. 

— Atenţiune, spuse Hubert. Eu o leg. Mai vezi ceva, 
Suzanne? 

— Aproape nimic. O pietricică la picioarele mele. 

— Pietricica nu ne va trăda. De altfel, am să-ţi pun 
pe păr acest văl de dantelă neagră. Nici nu ştii, Suzanne, ce 
frumos se potriveşte negrul pe părul dumitale auriu. Eu nu 
sînt pictor ca Phil, dar ştiu să văd lucrurile. Şi acum, te 
iau din nou de braţ și pornim. Toţi ceilalți pășesc în spatele 
nostru, ca pentru o nuntă la ţară. Fii liniştită, n-am să te 
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las să te poticnești. Eşti în grija mea ca o foarte grațioasă 
comoară. Simţi ceva? 

— Simt multe lucruri şi în multe feluri. Ce trebuie să 
simt? Cu ce trebuie să simt ceea ce vrei să simt? 

— Cu nasul, fiinţă scumpă. Cu nările acelea mici, care 
seamănă cu niște flori de măr a doua zi după ce au înflorit. 

— Simt miros de iarbă verde şi mai simt un miros, da 
nu sînt sigură că-l recunosc. 

— Sint miresmele de pelinariţă şi de mentă, învălmăşite 
intre ele, crede-mă pe cuvint, sint botanist de carieră. Şi 
acum ce simţi? 

— Nu mă pricep prea bine la mirosuri. 

— Ei bine, ăsta-i miros de apă! 

— Apa nu miroase a nimic. 

— Apa din robinet, poate că nu. Dar apa din piriul 
nostru miroase a pămînt, a ploaie de furtună, a sfint putregai 
vegetal. Ai trecut piriul pe un pod mic de lemn, domnişoară. 

— Mă las în voie. Nu te întreb încotro mergem. 

— Ai să ghiceşti îndată. Așteaptă, deschid o poartă, pe 
care ceilalţi o vor închide cu grijă în urma noastră. Aţi 
auzit, voi ceilalţi? 

— Ceilalţi nu mai vorbesc. Acuma nu mai păşim pe gazon. 

— Nu, păşim pe un pietriș fin. Ajungem îndată. Mai 
avem cîţiva pași, drăguţa mea. Şi acum, așază-te. 

— Pe ce îmi spui să mă așez? 

— Pe o foarte confortabilă bancă de piatră. Pune mîna 
pe ea. Nu-i rece. Soarele a încălzit-o o parte din zi. Nu-ţi 
spune nimic, maiestate? 

— Ce mi-ar putea spune? 

— Respiră, Suzanne. 

— Respir. E un aer bun. Unde sint ceilalţi? 

— În jurul nostru. Nu-i auzi mișcind, rizînd şi îmbrine 
cindu-se? 

— Nu. Aud o pasăre. Cum se numeşte această pasăre? 

— Are un nume onorabil și cunoscut. Se numeşte privi- 
ghetoare. 

Suzanne clătină din cap: 

— Te înșşeli. Privighetoarea cîntă numai noaptea. 

— Chiar așa, Suzanne, privighetoarea a început să cinte 
fiindcă ţi-am legat ochii şi fiindcă pentru dumneata e 
soapte. E o atenţie delicată. 
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— Nu-l asculta, Suzanne, murmură Philippe. Privighe= 
toarea cîntă zi și noapte, numai că ziua, majoritatea oame- 
nilor n-o aud, sint prea distraţi. D 

— Ceea ce aud în clipa asta e într-adevăr o privighetoare? 

— Nu-i o privighetoare, e privighetoarea. Francezii nu 
spun niciodată „aud cum cîntă un cuc, aud cum fluieră o 
mierlă“. Ci spun „aud cucul, mierla sau privighetoarea“, 
pentru că în fiecare anotimp aceeaşi pasăre cîntă pentru ei 
de la începutul lumii. 

Urmă o tăcere mare, apoi Hubert mai spuse cu vocea lui 
puternică și sîsiită: 

— Ştii unde te afli în clipa asta, dragă Suzanne? 

— De unde să ştiu? 

— Te simţi bine aici? 

— Da, foarte bine. E plăcut. O să-mi lăsaţi multă vreme 
legătura pe ochi şi vălul ăsta? 

— Nu. A sosit momentul să ţi le luăm şi să-ţi redăm 
vederea. Întii scoatem dantela. Hop! Acuma legătura de pe 
ochi! Privește, dragă Suzanne. 

Suzanne deschise ochii și văzu mai întîi pe toţi tinerii 
care, adunaţi în cerc în jurul ei, o priveau cu un fel de curio- 
zitate îngrijorată. Apoi, fiindcă toată lumea tăcea din gură, 
Suzanne ridică privirea. Se afla într-o grădină, o grădină 
liniştită, cu pămînt închis la culoare şi asemănător cu cenuşa. 
Două alei lungi se încrucişau, apoi porneau spre pajiștile 
iluminate de copaci în floare. Orizontul era ascuns de perdele 
de plopi, ale căror frunze tinere cîntau cu blindeţe în vînt. 
Soarele apunea aruncind printre frunze dungi de lumină 
prietenească şi îndurerată ca lumina amintirilor noastre. 
Suzanne contemplă citeva minute cu mirare peisajul acesta 
atît de simplu, atit de uman, atit de bine închis. Apoi își 
plecă ochii şi văzu brazde de pămînt cu semănături şi mlădiţe 
tinere, mărginite de răzoare cu plante aromatice. O sapă de 
fier strălucitor era înfiptă dreaptă în pămînt. Se mai vedea şi 
o sfoară răsucită pe doi ţăruşi de lemn, ca lina pe fusul unei 
torcătoare; se mai vedeau stropitori mari şi un puț cu margi- 
nile şi cu lanţul umede încă. Ceva mai departe, clopote de 
sticlă şi rame acoperite de paie, tufișuri de bujori în floare, 
de doronice şi de nu-mă-uita, precum şi tufișuri de măcriş 
şi de pimpinea, pentru că, în Franţa, nu există grădină de 
legume fără tufişuri. Se mai vedea o boltă de trandafiri, 
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niște meri înconjurați de un briu de iarbă, o bucată de zid 
cu spaliere şi cu viţă de vie, apoi o albie în care tremura un 
petic frumos de azur delicat. 

— Unde te afli, dragă Suzanne? repetă Hubert cu o voce 
din ce în ce mai şovăitoare. 

— Nu știu, spuse tinăra femeie. N-am de unde să ştiu. 

— Eşti în grădina bunicului dumitale, Bruno Pasquier, 
spuse blind Philippe. Cu siguranţă că ai venit pe aici cînd 
erai mică de tot. Ba chiar ne-am temut că vei recunoaşte 
drumul înainte de a ajunge la destinaţie. Așa se explică 
legătura de pe ochi și vălul de dantelă. 

Suzanne clătină din cap. 

— Vai, nu! spuse ea încetişor. N-am recunoscut nimic. 

— Fratele dumitale, Joseph, mai spuse Philippe, dorea 
să cumpere acest domeniu, dar actualul proprietar n-a vrut 
să-l vindă. Nu-i nimic: pentru toată lumea din partea locului 
a rămas grădina familiei Pasquier. De aici aţi plecat cu toţii 
şi noi nu uităm asta. Perii aceştia bătrini, pe care-i vezi 
acolo, au fost plantați pe vremuri de străbunica dumitale 
Theresine. Sint găunoşi și viermănoși, dar trăiesc încă şi 
mai poartă flori: Scuză-ne, Suzanne, Hubert ţinea neapărat 
să te aducă aici. Poate că a făcut o greşeală... 

— N-a făcut nici o greşeală, spuse Suzanne, dar n-am 
recunoscut nimic şi asta mă întristează. 

— Nu te întrista, Suzanne. Dacă ai să te hotărăști 
vreodată, ai să poţi prinde iar rădăcini în pămîntul străvechi 
al comunei Nesles. 

Suzanne clătină din cap și nu răspunse. 


CAPITOLUL XIII 


ÎNTOARCERE NOCTURNĂ LA CAVEE DES PORTES. 
O VIZITĂ A PROFESORULUI BENEZECII, POVES- 
TEA LUI ZARUL. 


Se lăsa noaptea cînd Suzanne şi escorta ei se întoarseră 
acasă. Auzind zgomotul pe care-l făceau încă din poartă, 
doamna Baudoin ieși din casă, bătu din palme ca să se facă 
linişte și spuse; 
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— Vă aşteptam, copii. A venit profesorul Benezech. Are 
să se bucure văzîndu-vă. $ 

La aceste cuvinte se auzi un murmur măgulitor de plă- 
cere şi de curiozitate. Toţi tinerii intrară grabnic în sala co- 
mună. Era slab luminată de flăcările căminului, pe care 
cînta încetişor o oală mare, neagră de funingine. Jérôme 
Baudoin şedea lingă cămin, alături de un bărbat scund, care 
se ridică în picioare cu vioiciune, o salută pe Suzanne cu o 
înclinare țeapănă şi mecanică a bustului, se trinti apoi iar 
într-un fotoliu, cu spatele spre lumină şi-şi continuă convor- 
birea cu gazda, în timp ce, devenind brusc de o foarte sur- 
prinzătoare discreţie, tinerii se instalau în cerc pe banchete 
şi pe scaune. 

— Profesorul se pregătea tocmai să ne povestească ceva 
despre unii savanţi arabi pe care i-a putut vedea la lucru și 
care l-au interesat. 

— Interesat... îl întrerupse moșneguţul. Interesat... e 
un cuvînt prea slab. Spune mai bine că unii din ei m-au răs- 
colit, m-au tulburat pînă în adîncul sufletului, m-au cufun- 
dat pînă la sfîrşitul vieţii într-o prăpastie de neliniște şi de 
meditaţie. 

Jăratecul se prăbuşi brusc, lumina căminului se aprinse 
şi străluci pe chipul vorbitorului. Era chipul unui om destul 
de bătrîn. Avea părul alb, ţepos, mustaţa tunsă, dar deasă 
şi albă ca zăpada şi o barbă scurtă de teolog musulman. O 
clipă, Suzanne avu impresia că-i recunoaște profilul, forma 
nasului şi a bărbiei, precum şi conturul feţei. Dar vizitatorul 
începu să peroreze iar și tînăra femeie rămase nedumerită: 
vocea aceea nu-i amintea nimic gi nu-i amintea de nimeni. 
Era vocea vehementă și uşor bilbiită a unui bătrîn cu dinţii 
stricaţi, o voce care-şi făcea drum, plină de salivă, printre 
cioturi mişcătoare de dinţi, o voce care umfla obrajii şi 
buzele pentru a ieşi în sfîrşit afară prin ţişnituri șuierătoare 
şi sufocări patetice. În ciuda a ceea ce s-ar fi putut crede, 
această elocvenţă plină de scuipat nu determina la copiii 
Baudoin o reacţie de indiferență, căscături şi zeflemele cum 
ar fi fost natural. Toţi cei de faţă îl ascultau pe moşneguţ cu 
aprindere şi cu desfătare, și cînd povestitorul se oprea să 
răsufle, s-ar fi zis că toţi — cu vorba, cu gestul, sau cu expre- 
sia feţei — îl aplaudă, îl încurajează, ba chiar îl îndeamnă, 
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aşa cum se întimplă pe un stadion, unde atleţii întăptuiese 
o performanţă grea. 

— Ca să înţelegeţi bine ce vreau să spun, reluă domnul 
Benezech, ar trebui să vă povestesc măcar istoria lui Zaruk. 

Profesorul păru că şovăie. Din mijlocul asistenţei se 
ridică un murmur atit de stăruitor, încît fără să mai aştepte 
să fie rugat, bătrinul le povesti istoria lui Zaruk. 

— S-a întîmplat acum multă vreme, spuse el. Pe atunci 
eram încă sănătos şi voinic. Călătoream în Africa septen: 
trională ca să studiez la locul de baștină o moluscă mică 
numită bulinus contortus, a cărei poveste e poate tot atit de 
extraordinară ca a lui Zaruk. Din nefericire, nu pot să vă 
spun totul, astfel că am să vă vorbesc altă dată despre bulinus 
contortus. Străbătusem ţara locuită de populaţia Matmata, 
alcătuită dintr-un fel de troglodiți care trăiesc în caverne 
săpate direct în munte şi, timp de două sau trei săptămîni, 
repetasem zilnic, ca un cîntec nostalgic, fraza profetului: 
„Credeţi că veţi păstra bunurile de care vă bucuraţi?... Şi 
casele pe care le construiți cu măiestrie în stinci?“ 

— Domnule Benezech, spuse o voce de copil, va trebui 
să ne povestiţi odată şi istoria populaţiei Matmata. 

— În altă zi, altă dată. Azi e vorba de Zaruk, ajunge 
pentru seara asta. Plecind din locurile locuite de Matmata, 
am hotărit să mă odihnesc o zi-două la prietenul meu, Si 
Mohamed Kerkur din Debdada, care știe multe lucruri şi 
care, în cursul călătoriilor mele, mi-a arătat totdeauna o 
admirabilă bunăvoință. Mă gindeam să-i cer o călăuză și 
sfaturi pentru ca, după ce voi pleca de la el, să mă îndrept 
spre mica oază de la Bir Agareb situată la capătul ținutului 
Nefzaua. La Bir Agareb mi se semnalase un fel de baltă 
în care, după toate probabilitățile, sălășluiau nenumărate 
exemplare de bulinus contortus. 

Si Mohamed Kerkur era foarte bătrin pe vremea aceea, 
sau în orice caz, părea foarte bătrin. Trăieşte într-o casă 
mare, dincolo de o oază de palmieri, la marginea stepei. 
Spun că trăieşte şi nu trăia, grație unei adinci convingeri, 
o convingere pe care am s-o explic numaidecit. Si Mohamed 
trăieşte singur, adică nu ştiu să aibă vreo rudă. Dar are 
servitori şi o grădină foarte frumoasă. Biblioteca lui e celebră. 
E un om de cultură de modă veche. Oaspetele amator de 
manuscrise vechi poate profita mult de pe urma unei şederi 
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la Debdada. Trebuie să vă atrag atenţia asupra faptului că 
împrejurările în care călătoresc nu mi-au permis niciodată 
să-l anunţ din timp lui Si Mohamed Kerkur sosirea mea. 
Totuşi, de fiecare dată, am găsit o cameră pregătită pentru 
mine, un ibric plin cu apă şi o mîncare caldă pe foc. Nimic 
supranatural aici; vă voi spune îndată cum călătoresc 
veştile în această ţară ciudată. 

Am sosit la Debdada pe înserat. Pe vremea aceea se 
însera foarte devreme, fiindcă eram abia la sfirşitul lui 
ianuarie. Si Mohamed își făcea rugăciunea. Își făcu totuşi 
apariţia, mă salută ca de obicei cu bunăvoință și chemă 
ceauşii ca să-mi ducă bagajul în casă. O jumătate de oră 
după aceea, după ce îmbucasem ceva şi mă odihnisem, 
eram instalat lingă gazda mea pe un divan scund, acoperit 
de covoare preţioase, unul din acele divane care, împreună 
cu masa şi cu un cufăr, alcătuiesc toată mobila încăperii strim- 
te şi lungi unde Si Mohamed îşi primeşte vizitatorii. Ni se servi 
o cină îmbelşugată şi rafinată. Apoi ne-am aprins ţigările şi 
am început să stăm de vorbă. Pe vremea aceea, eram absorbit 
de evlavia religiei mele științifice. Avusesem norocul ca, 
din primii ani ai tinereţii, să lucrez cu Pasteur, care nu era 
aşa cum începe să ni-l prezinte legenda, ci mai vioi, mai 
uman, adică mai puţin perfect, mai puţin solemn, mai 
puţin maiestuos decît arată în fotografii, pe scurt, eraun 
om în carne şi oase şi nu... 

— Spuneţi-ne cite ceva şi despre Pasteur, dragă domnule 
Benezech, glăsui o voce care ar îi putut să fie a lui Hubert. 

— Nu! Despre Pasteur am să vă povestesc în altă zi. 
Lăsaţi-mă să vă vorbesc despre Zaruk, fiindcă n-o să regre- 
taţi. Am început să-i explic lui Si Mohamed sensul lucrărilor 
mele cu privire la bulinus contortus şi să-i arăt în ce măsură 
acest animal nevinovat putea deveni agentul involuntar 
al unei prave boli, care decimează populaţia ţării sale. 
Si Mohamed m-a ascultat cu admirabila lui politeţe care nu 
se dezminte niciodată, dar care nici nu degenerează în efu- 
ziunile aprobării. Poate că în acest punct al convorbirii 
noastre am îndrăznit să fac elogiul ştiinţei occidentale care 
se pregătea — aceştia au fost termenii pe care i-am folosit — 
să schimbe faţa lumii şi, în mod fatal, avea să săvirşească 
în viitor lucruri şi mai admirabile și mai surprinzătoare. 
Poate că, furat de zel, mi-a scăpat în acest moment al con- 


302 


vorbirii noastre o vorbă indiscretă cu privire la supremaţia 
ştiinţei europene, căci, deodată, continuind să suridă, Si 
Mohamed Kerkur a făcut în treacăt o aluzie la vechea ştiinţă 
islamică. Fiindcă-l priveam cu o surprindere nuanţată desigur 
de scepticism şi, fără îndoială, de oarecare vanitate, gazda 
mea spuse că între ştiinţa compatrioţilor săi şi ştiinţa occiden- 
tală nu există nici un fel de comparaţie, pentru că n-aveau 
acelaşi obiect şi pentru că, evident lucru, nu umblau pe 
aceleași căi. Si Mohamed rosti atunci două sau trei fraze pe 
care foarte rău am făcut că nu le-am notat, dar care mi-au 
rămas totuși în minte, fraze care-mi dădeau a înţelege că 
cele două științe nu studiau aceleași realităţi și că, de pildă, 
noi făceam greşeala de a dispreţui anumite practici al căror 
rezultat putea îi o mai bună cunoaştere a fiinţelor şi a 
lucrurilor. După aceste cuvinte, fiindcă eu nu consideram 
necesar să-i răspund, se așternu o tăcere lungă. Am intre- 
rupt-o anunţindu-mi gazda că voiam, chiar a doua zi, să 
plec la Bir Agareb, că nu cunoșteam drumul şi că mă bizuiam 
pe el să-mi procure o călăuză sigură şi un catir zdravăn. 
Si Mohamed reflectă un timp destul de lung, după care îmi 
spuse că puteam să dorm liniștit și că, în zorii zilei, călăuza 
şi animalul mă vor aştepta în curtea interioară a casei. 
De la Debdada şi pînă la oaza Bir Agareb sînt vreo şaizeci 
de kilometri în linie dreaptă şi, fără îndoială, distanţa e şi 
mai lungă dacă o iei pe potecile întortocheate care trec 
peste munte. După ce mi-am făcut toate socotelile, mi-am 
exprimat dorinţa să plec înainte de zorii zilei. Gazda mea a 
acceptat. Apoi a trimis pe cineva să mă conducă pină la 
camera mea, încălzită de un reşou de aramă, mi-a dorit 
noapte bună şi a dispărut după cîteva fraze de mare curtenie. 

A doua zi dimineaţă, după ce mi-am umplut raniţa, 
mi-am legat jambierele, mi-am aruncat pe umeri o pelerină 
călduroasă, mi-am pregătit ochelarii pentru cazul că vintul 
purtător de nisip, de care mă temeam grozav, ar începe 
să bată, apoi am ieșit în curte. În mijloc era un curmal foarte 
drept, de care era legat de căpăstru un catir zdravăn, cu o 
şa excelentă și cu hamuri cu paftale de argint. Si Mohamed 
era şi el de faţă, examina catirul şi părea să-i vorbească încet, 
ca unei fiinţe omeneşti. Începuse tocmai să-mi dorească 
călătorie bună, cînd l-am rugat să fie bun să-mi prezinte 
călăuza, La aceste cuvinte, a fluierat încetişor de două sau 
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de trei ori şi, deodată, am văzut desprinzindu-se din întu- 
neric un băiețaş foarte mic, care s-a apropiat de noi şi a 
apucat catirul de hăţuri, ridicindu-se în virful picioarelor 
goale. Aşteptam privind alternativ spre băiat și spre uşile 
casei, cînd Si Mohamed mi-a arătat copilul cu mîna lui 
osoasă și calmă: 

— Asta e călăuza ta. Se numeşte Zaruk. 

Am crezut întîi că glumeşte, deși ar fi fost incompatibil 
cu caracterul aproape auster al gazdei mele. Mi-a înţeles 
fără îndoială gîndul, pentru că a zimbit şi a murmurat: 

— Doctorul Benezech poate să plece liniștit. Zaruk va fi 
pentru el o călăuză desăvirşită şi credincioasă. Răspund de el 
ca de mine însumi. Cunoaşte drumul şi va avea grijă să 
nu-ţi lipsească nimic. Deseară, după ce se va lăsa întunericul, 
vei vedea luminile din Bir Agareb şi vei dormi la Merzuk, 
care mi-e rudă şi care a şi început să pregătească mielul cu 
care va sărbători cum se cuvine prezenţa ta. 

La aceste cuvinte, Zaruk își ridică spre mine chipul 
îngust, dar curajos şi inteligent, pe care l-am privit cu 
plăcere. Băiatul purta un fes care mi s-a părut cam soios în 
lumina celor două felinare din curtea interioară. Avea 
picioare slabe, goale, purta o cămaşă strinsă în talie cu o 
sfoară şi un burnuz mic de lină grosolană, în a cărui glugă 
se afla o piine. Hotărit lucru, era un băieţaş foarte mic, care, 
la nevoie, nu-mi putea da nici un ajutor; dar avea o privire 
frumoasă şi sinceră. În afară de asta, un fel de pudoare mă 
impiedica să discut hotăririle lui Si Mohamed. Am ridicat 
din umeri cu un gest fatalist şi m-am urcat pe catir. 

— Zaruk va merge în faţa catirului, mai spuse Si Moha- 
med. Dar să-l iei din cînd în cînd alături de dumneata, ca să 
se odihnească. 

Spunînd acestea, savantul făcu un semn cu mîna, după 
care am pornit la drum. 

Catirul era un animal tinăr și plin de vlagă. În primele 
minute merse voinicește în întunericul care se risipea. Copi- 
lul Zaruk alerga lingă mine şi plescăia mereu din limbă ca să 
îndemne animalul. Cerul începu să se lumineze. Pe măsură 
ce timpul trecea, îl vedeam tot mai desluşit pe micul meu 
tovarăș de drum. Cred că ne aflam la aproximativ o leghe 
distanţă de Debdada cînd am tras de hăţuri și i-am spus lui 
Zaruk să se urce lingă mine. A făcut un salt surprinzător de 
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sprinten şi s-a instalat în spatele meu. L-am rugat să mă 
țină de mijloc şi să conducă el animalul, dacă ar fi trebuit 
să ne depărtăm de pistă şi s-o luăm pe vreo scurtătură, 
Copilul înţelegea destul de bine dialectul sabir amestecat 
cu franceză și arabă, de care mă foloseam de cînd plecasem 
la drum. A mai plescăit încă o dată din limbă şi am pornit, 
iar voiniceşte, în timp ce un ultim popîndău ne tăia drumul, 
sărind ca un cangur mititel. 

Am mers aşa vreo oră avînd impresia că aţipeam uneori. 
Totuși, lumina zilei strălucea dince în ce mai tare. Soarele 
începuse să incendieze dealurile pietroase. Atunci frigul 
deveni atît de puternic, încît am simţit nevoia să descalec şi 
să umblu. Am oprit măgarul și l-am rugat pe Zaruk să ţină 
hăţul pînă cobor. Îndată după aceea, mi-am zărit călăuza 
lingă catir şi am fost cuprins de o uimire vecină cu buimă- 
ceala. Cum era cu putinţă să mă fi înșelat atit de tare cînd 
îl privisem prima dată în zori, la lumina felinarelor? Zaruk 
nu era băieţaşul pe care-l zărisem la început. Era un flăcăiaş 
care avea cel puţin doisprezece ani, slab dar bine făcut, cu 
picioarele lungi şi nervoase. Găsise, nu ştiu de unde, în 
pustiul acela, uñ băț de cămilar pe care și-l instalase instinc- 
tiv de-a curmezișul grumazului, bine sprijinit în coate, așa 
cum fac alergătorii din bled. Se uita la mine zimbind. Am 
văzut că tremura uşor şi, fiindcă mă uitam lael fără să-mi 
ascund curiozitatea, a murmurat pur şi simplu, cu un 
accent destul de corect: 

— E frig, domnule, e frig. 

Am pornit la drum. Zaruk ţinea animalul de căpăstru 
şi eu veneam în urma lui, pășind mai încet, ridicind uneori 
cîte o pietricică, smulgind cîte un smoc de iarbă, culegind 
chiar cîte o insectă din acelea cu picioare lungi care fac 
călătorii uimitoare în pustietăţile acelea dureroase, ca să se 
întoarcă la adăpost, ca să ajungă la pradă, sau la o sursă de 
apă. 

Cam în clipa aceea, privindu-l pe Zaruk care mergea în 
faţa mea, am început să mă simt cuprins de o uimire asemă- 
nătoare cu spaima. Umblam pe o stepă foarte tristă. În 
dreapta ghiceam o depresiune uriaşă, dincolo de care urca 
un lanţ de munţi, al căror capăt, graţie unui ciudat efect de 
miraj, se sălta brusc în înaltul cerului, deasupra unei băl- 
toace mari de azur, În stinga, începeam să simţim primele 
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pante ale muntelui Tebaga, pe care trebuia să-l urcăm mai 
toată ziua şi să trecem de cealaltă parte seara. Dar nu mai 
contemplam peisajul. În mod fatal, toată atenţia mea era 
absorbită de Zaruk şi nu înţelegeam nimic din ce se întîmpla 
cu persoana tinărului meu ghid. Din cînd în cind, îmi dez- 
lipeam ochii de el, fie întimplător, fie pentru că hotăram să 
fac o experienţă şi priveam spre orizont, de pildă, un călăreț 
trecînd o creastă, sau urmăream zborul unei dropii ; dar îndată 
după aceea, îmi întorceam privirile spre Zaruk și, de fiecare 
dată, aveam impresia că nu-l privisem bine şi-l găseam, fără 
puţinţă de îndoială, nu foarte deosebit de ceea ce fusese 
cu o clipă mai înainte, dar mai înalt, mai voinic, mai puter- 
nic decit îl văzusem noaptea, în patio, la lumina felinarelor, 
ba chiar altfel decit cu o clipă mai înainte, la ultimul cot 
al drumului printre blocurile de piatră. La un moment dat, 
ne-am intilnit cu două cămile care veneau nu se știe de 
unde, încărcate cu bușteni de palmier. Erau însoţite de niște 
vlăjgani cu picioare lungi, care au spus în treacăt, în limba 
lor pe care o înţelegeam destul de bine: „Bună ziua, Zaruk ! 
Călătorie bună, Zaruk !“ Nu păreau miraţi văzîndu-l. Mi-am 
spus deci că, probabil, fusesem încă buimac de somn după 
noaptea petrecută la Si Mohamed. Am hotărit să urc iar pe 
catir, fiindcă mă încălzisem destul de bine, şi l-am rugat 
pe Zaruk să-mi ţină scara. Flăcăul se aşeză în faţa mea. 
Nu, nu mă înșelam: îmi ajungea aproape pînă la umeri, 
lucru pe care l-am putut constata în mod indiscutabil. În 
clipa aceea, Zaruk ridică capul şi mă privi drept în faţă 
multă vreme. Abia atunci mi-am dat seama de ceva uimitor, 
aproape cumplit, şi care nici nu se prea poate spune pentru 
că nu există cuvinte care să exprime astfel de lucruri: în 
timp ce-l priveam, am văzut limpede fire negre de păr 
ieşindu-i din bărbie şi crescînd, crescînd mereu sub privirile 
mele, cu o repeziciune care mi se păru deodată înspăimintă- 
toare. 

Am urcat iar în şa, năuc, şi lucrurile au mers mai departe 
așa pină pe la unsprezece. Din cînd în cînd, aruncam spre 
călăuza mea o privire furișă, ba chiar speriată. De fiecare 
dată îl vedeam altfel decit înainte. De fiecare dată mi se 
părea că era mai în virstă cu şase luni, cu un an sau poate 
chiar cu mai mult. De fiecare dată cite ceva din fiinţa lui 
mă tulbura pînă în adincul sufletului. Mi-am dat seama că 
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începuse să cinte cu o voce groasă, bărbătească, cam răgu- 
şită. Pe urmă, şi-a strins burnuzul şi am văzut că nu mai 
purta un burnuz de copil, ci o haină amplă şi trainică de om 
matur. Puțin după aceea, a observat că animalul şchiopăta. 
l-a ridicat un picior şi i-a controlat copita unde a descoperit 
un spin mare de acacia eburnea, pe care l-a extrascu o înde- 
minare de bărbat obişnuit cu operaţii de acest fel. 


Pradă acestor meditații extravagante, am ajuns pe la 
amiază la Suatir. 

Suatir este un cub de zid care se ridică în mijlocul unui 
peisaj arid şi care e înconjurat de un zid pătrat, ca un bordj!, 
compus dintr-un fel de grajd sau de staul și din încăperi 
întunecoase, unde n-am îndrăznit să intru fiindcă mi-e 
groază de purici. Deasupra uşii era atirnat un craniu de 
berbec cu coarne, ceea ce aduce noroc. Un miros pătrunză- 
tor de prăjeală plutea în voia răbulnirilor de vint. Afară, 
pe o ladă, la umbra băracii, Zaruk îmi servi o masă compusă 
din piine, clătite, ouă şi măsline uscate, după care l-am 
văzut dispărînd în casă, cu o mică beduină, graţioasă de 
altfel, îmbrăcată într-un burnuz albastru, prins lingă umăr 
cu o cataramă mare de argint. Am rămas singur în faţa 
întinderii pietroase, printre osemintele unei imense turme 
de capre ucise pe vremuri laolaltă, fie de un val de frig, fie 
de cine ştie ce vrajă a demonilor din armata lui Iblis. O 
rază de soare îmi încălzea coapsa dreaptă și era cît pe aici 
să adorm, cînd Zaruk se ivi iar, trăgînd catirul de căpăstru. 
Mă aflam într-o stare de vagă somnolenţă și nu mă mai 
uimea nimic. Zaruk avea o puşcă atirnată pe umăr. Era 
mai înalt decît mine. O bărbiţă neagră şi creaţă îi împodo- 
bea maxilarul. În jurul fesului îşi răsucise cu multă îndemi- 
nare un turban de pînză albă. Era robust şi musculos şi 
fuma o ţigară. 

Am mers în tăcere cel puţin o oră la poalele djebelului, 
adică muntelui. Din cînd în cind, zăream cîte un cavaler, 
un păstor fără turmă, o bătrină care purta o bucată de lemn 
ca pe un material foarte preţios: pentru cine cunoaşte drumul 
bun pustiul e destul de populat. Toți oamenii pe care-i 


1 Edificiu în Africa de nord servind drept loc de popas pentru călători. 
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întiineam îl salutau pe Zaruk spunindu-i pe nume. Uneori 
schimbau în fugă cîteva cuvinte, pe care le auzeam foarte 
deslușit şi care ar fi putut da de înţeles că toţiacești oameni 
se văzuseră cu Zaruk chiar în ajun, sau cu o săptămînă 
înainte. Drama se complica şi lumea întreagă părea de acord 
să agraveze nedumerirea în care mă aflam. Din cind în 
cînd, auzeam un strigăt, o chemare omenească, care părea 
să cadă din cer. Micii păstori nomazi de capre de pe pantele 
aride ale djebelului se chemau între eide la mare distanţă 
strigîndu-și cuvinte misterioase. Ştiam că așa se propagă 
ştirile în pustietăţile acestea pierdute și mă simţeam apăsat 
de o nespusă îngrijorare. Idei de demult, care pină atunci 
nu fuseseră pentru mine decît simple concepte filozofice, 
deveneau în clipa aceea sensibile şi prezente ca lumina, ca 
pîinea, apa şi aerul respirabil. Nu trăim totdeauna într-o 
intimitate constantă cu sentimentul infinitului, al duratei, 
al eternității. Dar în ziua aceea, aceste sentimente erau 
pentru mine echivalente cu foamea, cu setea, cu regretul și 
cu speranţa. Da, aşa am spus, încetaseră să mai fie simple 
idei, devenind substanța şi atributele fiinţei şi ale vieţii 
mele. 

Eram tocmai frămintat de toate aceste gînduri, cînd l-am 
văzut deodată pe Zaruk oprindu-se în drum, încovoindu-se 
ca un om chinuit de dureri puternice, apoi lungindu-se pe 
jos. Am coborit în grabă, am legat catirul de o stincă şi am 
îngenuncheat lingă tovarăşul meu de drum, apoi am deschis 
o mică trusă medicală, de care nu mă despart niciodată. 
Zaruk mă privea cu ochi dilataţi. Pulsul lui era accelerat 
şi slab. Stropi de sudoare îi acopereau timplele. Întii a fost 
agitat, dar îndată după aceea s-a cufundat într-o toropeală 
adincă. Mă întrebam ce medicament să-i administrez cînd, 
în momentul în care voiam să-i deschid gura şi să-i dau o 
linguriţă dintr-o poţiune, am văzut limpede cum slăbea, da, 
aşa am spus, se topea sub ochii mei, pălea, arăta jalnic și 
în clipa aceea am înţeles că Zaruk nu avea o criză, un acces 
trecător, ci că era pe cale să facă, după expresia medicilor, 
o boală lungă şi primejdioasă. Apoi culorile se iviră iar pe 
obrajii bolnavului. Începu iar să vorbească, mişcă ochii şi 
capul, se ridică puţin de jos, pe scurt, manifestă toate 
simptomele convalescenţei. În ritmul normal al timpului, 
acest incident ţinuse mai puţin de zece minute. Dar eu 
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pierdusem adevărata noţiune a timpului. Uneori mă gindeam 
la casa lui Si Mohamed şi la plecarea noastră în dimineaţa 
aceea, dar totul îmi apărea ca pierdut în întunericul unui 
trecut foarte îndepărtat, asupra căruia uitarea începuse 
să-şi arunce vălurile. Cînd Zaruk se ridică în picioare şi-şi 
manifestă dorinţa să pornească iar la drum, am văzut că era 
încovoiat, că mergea greu, că barba lui avea fire albe, ba 
chiar adevărate şuviţe de păr alb. 

Înaintam cu greu pe coastele aride ale djebelului Tebaga. 
În clipa în care am ajuns în virf, a început să înnopteze. 
Catirul se poticnise, apoi se impiedicase de nenumărate ori 
în timp ce urcam acest munte, a cărui înălțime era destul 
de modestă. Am coborit, am făcut un examen sumar în 
lumina amurgului şi am văzut că, întocmai ca şi tovarășul 
meu de drum Zaruk, animalul părea acum ţeapăn, foarte 
slab şi foarte jigărit. l-am dat cîteva bucățele de zahăr, 
l-am mîngiiat pe grumazul descărnat, mi-am dat toată oste- 
neala să-l îndemn să-şi vadă mai departe de drum, dar 
degeaba. După cîteva minute, catirul a nechezat puternic, 
apoi a îngenuncheat, s-a prăbuşit și a început să horcăie. Nu 
mă înduram să-i trag un glonte ca să-i scurtez suferinţele. 
Mi-am luat rămas bun de la el, am pus mîna pe raniţă și 
i-am spus lui Zaruk că vreau să merg mai departe pe jos. 
Se lăsase noapte deplină și Zaruk îmi răspunse că ne aflam 
pe drumul cel bun și că trebuia doar să mergem drept înainte 
în direcţia unei stele mari, albastre, care se ridica la orizont. 
Am umblat cîteva clipe în tăcere, apoi tovarăşul meu de 
drum a început să vorbească. Povestea despre pustiu, despre 
viaţa cămilarilor şi a păstorilor, despre peregrinările tribu- 
lui Beni Zid, care circulă la nord de djebelul Tebaga şi despre 
oazele sărace, în care oamenii din Nefzaua beau vin de pal- 
mier. Vocea tovarăşului meu de drum era slabă şi tremură- 
toare, o voce de moşneag neputincios. Mai trecu o clipă — 
poate un an, poate cinci, poate zece, n-aş putea spune. 
Sigur e totuşi că în timpul convorbirii noastre steaua cea 
mare şi albastră nu se ridicase pe orizont decît cu patru sau 
cinei grade. După o clipă deci, Zaruk îmi spuse deodată, 
cu o voce plingăreaţă, că era obosit şi că se temea că nu-și 
va mai putea mișca picioarele, care- ] dureau. Se așezase pe 
nişte bolovani şi se văicărea vag. Am aprins un chibrit şi 


l-am apropiat de chipul lui. Zaruk avea o privire rătăcită; 
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zbircituri adînci îi brăzdau obrajii extenuaţi. O barbă lungă 
și albă îi atirna din bărbie. Lumina se stinse. „ 

Am stat o clipă pe gînduri, apoi, văzind că Zaruk se 
trintise la pămînt şi că gemea, mi-am lăsat jos sacul, mi-am 
încărcat cum am putut tovarășul de drum pe umeri şi am 
continuat să merg în întuneric, călăuzindu-mă după astru, 
aproape beat de oboseală şi fără să-mi dau seama ce făceam. 
Am mers așa un timp, apoi a venit momentul cînd gemetele 
lui Zaruk au încetat. Îi simţeam trupul slab bălăbănindu-se 
pe spinarea mea. Pină la urmă, s-a prăbușit. Copleşit de 
tristeţe, m-am aşezat lingă acel biet trup şi am înţeles îndată 
că Zaruk murise. 

Atunci m-am ridicat iar în picioare şi am plecat singur 
în noapte. Peste citeva minute, am zărit la poalele muntelui 
un foc, aprins chiar atunci, În ciuda nopţii răcoroase, eram 
scăldat în sudoare şi aproape înnebunit de oboseală. M-am 
îndreptat spre lumina aceea, după ce de zeci de ori fusesem 
cît pe aci să mă prăbușesc pe bolovani. În sfirşit, am început 
să deslușesc figuri omeneşti. Erau oamenii din Bir Agareb, 
care se încălzeau în faţa casei ascultind un cîntăreţ. S-au 
ridicat cu toţii în picioare văzindu-mă, apoi mi-au spus că 
eram aşteptat şi că locuinţa lui Si Merzuk era pregătită să 
mă primească. Dar abia auzisem aceste cuvinte că am simţit 
cum îmi pierd ultimele puteri și am leșinat. 

Un somn miraculos a urmat după acest leşin. Cînd m-am 
trezit, noaptea se sfirşise. Eram întins într-un pat tare, dar 
curat, în casa lui Si Merzuk el Baid. Camera era sărăcăcios 
mobilată şi spoită cu var. O ceașcă de cafea fierbinte fumega 
nu departe de mine pe o tăbliță de aramă. Auzeam piuit de 
păsări afară. Gazda mea, o fiinţă tăcută şi reculeasă, mă 
observa cu coada ochiului. L-am rugat numaidecit să-mi 
dea o oglindă. Si Merzuk n-a părut mirat, s-a dus în camera 
de alături şi mi-a adus o oglindă venețiană, încadrată într-o 
ramă de lemn aurit, una din acele oglinzi care se intilnesc 
în casele burgheze de pe meleagurile acelea. Mi-am aruncat o 
privire îngrijorată și lacomă în oglindă. Arătam ca de obicei; 
trăsăturile mele, deşi cam obosite, erau trăsăturile unui om 
de patruzeci de ani, care, cu două zile înainte, purtase o 
discuţie destul de pasionată și destul de naivă despre atot- 
putinţa științei occidentale şi despre viitoarele ei cuceriri, 
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Am sărit din pat şi am băut ceaşca de cafea, apoi mi-am 
exprimat dorinţa să plec iar în direcţia djebelului, însoţit 
de doi-trei oameni, ca să găsesc cadavrul călăuzei mele pe 
care — i-am spus eu lui Si Merzuk — îl părăsisem mort pe 
drum, în noaptea aceea. 

Si Merzuk nici nu clipi măcar şi-mi răspunse că cei doi 
fii şi ginerele său vor fi foarte fericiţi să mă întovărășească 
în această căutare. Am plecat numaidecit. Drumul care 
trece muntele şerpuieşte în fundul unui văgăuni. E destul 
de greu să te depărtezi prea mult de el. Am umblat timp de 
aproape o oră fără să zărim cadavrul lui Zaruk. Apoi ne-am 
îndreptat spre creastă, de unde se puteau vedea cele două 
versante ale tristului peisaj. O păsărică dintre cele care locu- 
jesc pe stînci își luă zborul în faţa noastră; nu departe de 
locul acela, mi-am găsit sacul de drum și pălăria. Dar a 
fost cu neputinţă să găsesc urmă de Zaruk şi de catir. Mai 
mult chiar, cercetind versantul de nord al djebelului, am 
zărit un banc de nisip pe care-l străbătusem probabil la 
căderea nopţii. Se mai zăreau paşi pe el, fiindcă nu era nici 
o adiere de vînt. Dar nu se vedeau decît paşii unui singur 
om. Atunci m-am întors la Bir Agareb și, fiindcă Si Merzuk, 
gazda mea, nu-mi punea nici o întrebare, am renunţat brusc 
să-mi continui ancheta dezamăgitoare. 

Să vă mai spun că, plecînd de la Bir Agareb, am făcut 
un lung ocol ca să ajung la Medenina, unde-mi stabilisem 
cartierul general, și că am evitat astfel să mai trec de 
Debdada? Gindul că l-aș revedea pe Si Mohamed Kerkur 
îmi dădea un puternic sentiment de jenă, ba chiar de spaimă. 
Peste două săptămîni, mi-a trimis la Medenina o mică sta- 
tuetă romană, pe care o văzusem în casa lui şi pe care o 
admirasem mult. I-am răspuns prin cîteva cuvinte de mul- 
țumire, fără să mai vorbesc despre altceva. 


Au trecut mai bine de douăzeci de ani de la această po- 
veste. Ştiu că Si Mohamed Kerkur trăiește. Ba chiar ştiu 
că nu-i nici vorbă să moară, dar ca să dau explicaţii asupra 
părerii ce mi-am format despre acest ciudat personaj ar 
trebui să încep încă una, ba chiar cîteva alte poveşti. Ar 
trebui poate să continui o lungă şi pretențioasă comparaţie 
între ştiinţa europeană şi ştiinţa oamenilor din Orient. 


311 


Profesorul Benezech tăcu și o voce, care era cu siguranţă 
vocea tinerei Thérèse, murmură în tăcerea care se lăsase: 
— Nu vreţi să ne povestiţi istoria lui Si Mohamed? 

— Nu, replică domnul Benezech. Hămine pentru altă 
dată. De altfel, se face tirziu și aud zgomote de crătiţi. 

— Antoinette, murmură orbul, e timpul să aprindem 
lămpile; copiii au tăcut. 

În curînd, cele trei lămpi mari de aramă începură să stră- 
lucească. Şi cînd toată încăperea fu scăldată în lumina ler, 
Suzanne văzu cu surprindere că proiesorul Benezech dispă- 
ruse deodată, fără să-l fi auzit cineva ieşind. 

— Ce părere ai despre istoria lui Zaruk? o întrebă Phi- 
lippes 

— O găsesc înfiorătoare, murmură tinăra femeie. 

— De ce 

— N-aş putea să-ţi explic de ce. Această imagine a vieţii 
mă îngrozeşte. Aş vrea să opresc toate clipele pe care le simt 
rostogolindu-se din mine, aşa cum un copac îşi oprește 
frunzele. Dar știi, Philippe, nu l-am văzut pe domnul La- 
voine. Unde e domnul Lavoine? 

Philippe începu să rîdă și, în loc de răspuns, întinse mîna 
şi arătă pe rînd spre patru sau cinci puncte ale orizontului. 


CAPITOLUL XIV 


ÎNTRE ADOLESCENȚĂ ŞI BĂRBĂȚIE.O OPERAȚIE 
DIFICILĂ. „VENUS ÎNTREAGĂ...“ MIROASE A VARĂ. 
UN ÎNCEPUT DE TRATAT SECRET. HUBERT NU 
VREA SĂ ÎMBĂTRINEASCĂ. DESPRE ANUMITE RO- 
LURI PE CARE N-ARE ROST SĂ LE SCRII. 


Băiatul acesta, veşnic grăbit, veşnic distrat, veșnic iro- 
nic şi preocupat de dorinţe nemărturisite sau poate chiar cu 
neputinţă de exprimat, trebuie să înțelegem o dată că băia- 
tul acesta e acum un bărbat. Are o voce gravă şi mascu- 
lină, dar vocea aceasta are mereu inflexiuni naive și apreape 
copilăreşti. Grumazul e puternic şi musculos, deşi flăcăul 
e slab; de o parte şi de alta a cefei se adincește o vale gingașă 
pe care se cîrlionțează părul tînăr şi blond. Cînd stă cu spa- 
tele spre lumină, pe obraz se zăreşte un puf care opreşte 
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razele de soare, le însutleţeşte gi le face să cinte. Dimineaţa 
şi seara, cînd Antoinette Baudoin îl sărută pe Hubert în 
fugă — fiindcă, abia pune mîna pe el, că băiatul începe să 
viseze şi îi scapă — îi spune zimbind: „Nu zău, ai început 
să înţepi!“ N-are a face, va mai trece multă vreme pînă cînd 
flăcăul acesta neastimpărat, atit de înalt şi de surprinzător, 
cu picioarele şi cu mîinile lui mari, va înceta să fie în bra- 
țele maică-si copilaşul pe care l-a purtat la sîn, copilaşul al 
cărui păr răspîndea un parfum fin şi delicat ce nu se poate 
explica în cuvinte, pentru că e parfumul însuși al vieţii. 

„Nu zău, ai început să înţepil“ Hubert avea doar șapte 
fire de păr în barbă și alte patru sub nas. Dar şi le bărbie- 
rea o dată pe săptămînă, practicînd cu încăpăţinare acest 
obicei care-i întărea prețioasa vegetaţie, fără s-o determine 
totuşi să devină exuberantă. Zilele hotărite de Hubert ca 
să-şi facă barba erau pentru toată familia zile de răzmeriţă, 
zile de furtună. Dis-de-dimineaţă se vorbea despre asta. 
Apoi băiatul se pornea pe şterpelit, punea mîna pe briciul 
unuia și pe pămătutul altuia, se instala la el în cameră şi-şi 
începea acţiunea prin diferite discursuri, cîntece și apostroafe. 
Apoi se apuca de.treabă, cu ferestrele deschise, astfel încît 
toată casa, din pivniță pînă în pod, era ţinută la curent, 
clipă de clipă, cu progresele operaţiei. Apoi se auzeau bles- 
teme şi strigăte, pentru că operatorul se tăiase, ceea ce se 
întimpla întotdeauna. În sfirşit, un zgomot de cataractă 
anunţa lumii uimite că Hubert Baudoin îşi va isprăvi peste 
puţin toaleta şi că se va întăţișa la lumina zilei, cu bărbia 
curată şi dezbărată de orice proliferare de prisos. Atunci 
Jerâme Baudoin își ridica ochii morţi spre catul de sus, unde 
avea loc acest tărăboi glorios, şi spunea pe un ton flegmatic: 
„Dacă am proceda cu toţii la fel, casa noastră ar arăta cam 
ca un ospiciu de nebuni“. 

Prin urmare, în dimineaţa aceea, Hubert se ivi la fereas- 
tră ștergind cu un şervet sîngele care se prelingea din două- 
trei zgirieturi, după care strigă numaidecit: 

— Cum, Suzanne, eşti singură în grădină, singură pe 
terasă, ca tinăra Mélisande la fereastră? Vin şi eu, să știi! 
Şi-ţi ofer barba mea de saftea. 

Fără să aștepte măcar un răspuns, Hubert făcu un salt 
în cameră, astfel încît dușumelele și pereţii se cutremurară, 
apoi începu să cînte imitind toate instrumentele din orches- 
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tră. O secundă după aceea, se rostogoli pe scară scoţind tot 
felul de strigăte. Peste altă secundă, se afla lingă Suzanne 
şi se plimba cu ea prin grădină. 

— Vrei să-ţi dăruiesc barba, în chip de saltea, Suza- 
nilla? 

— Nu, mulţumesc, eşti mult prea nepriceput. Iar te-ai 
tăiat, 

— Am vrut să mă bărbieresc prea bine. Iată ce înseamnă 
pasiunea perfecțiunii. 

— Ehei! Perfecţiunea înseamnă să faci exact cît trebuie. 

— S-o lăsăm baltă. lată deci că-mi rămîne o barbă pe 
care voiam s-o dăruiesc, o saftea de barbă refuzată. Ce 
serioasă eşti, Suzanne! Ce citeşti, domnişoară? 

— Phèdre. 

— De Racine? N-ai citit Phèdre? 

— Cunosc pe de rost această piesă, domnule. 

— Atunci de ce-o citeşti? 

— Eşti un nerod. N-o citesc, o joc, uite aşa, în inima 
mea. 

— Ai jucat Phèdre? Adică ai jucat rolul acesta? 

— Ei bine! nu. Din nefericire, nu. N-am jucat decit 
rolul Ariciei. 

Hubert se opri, îşi scoase ochelarii din toc, îi puse pe nas 
cu un gest grațios şi cam excentric totodată, unul din gestu- 
rile care-i erau atit de fireşti, apoi se uită la Suzanne. 

— De ce te uiţi așa la mine? întrebă tinăra femeie. 
Nu crezi că eşti cam indiscret? 

— Ah! Nu încape îndoială, eşti făcută ca să fii privită, 
Suzanne. Cine nu te privește comite un păcat de moarte. Nu 
crezi, Suzanne, că pentru a juca Phedre, adică rolul acesta, 
trebuie... trebuie... 

— Explică-te, moralist trăsnit. 

— Trebuie tocmai ca Venus să se îndirjească asupra pră- 
zii ei. Dal Dal După cum vezi, am citit şi eu Phedre. 

— Dal Ei și? 

Hubert rise ușor pe nas şi nu răspunse numaidecit. O 
luă pe Suzanne de mijloc, cu o mişcare firească şi cu gestul 
degajat care-i dicta toate atitudinile și toate gesturile, apoi 
o trase spre fundul grădinii. 

Aburii calzi ai dimineţii se ridicau din adincul văii. 
Încălzit de soarele de mai, pămîntul răspîndea mirosuri atit 
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de gingaşe şi atît de bogate, încit Hubert spuse cu voce 
scăzută: 

— Eu sînt ca un animal din pădure. Am impresia că-mi 
voi găsi drumul în viaţă cu nasul. Ah! Miroase a cimbru! 
Miroase a pimpinea! Suzanne, Suzanne, miroase a iarba- 
stupilor! Dar asta! Dumneata, cucoană de la oraș, nu ştii 
ce-i asta! E un fel de avertisment al toamnei în toiul pri- 
măverii. Sint micile crizanteme de aur care trăiesc aici, 
într-un colţ. 

Apoi, fără nici o tranziţie, Hubert spuse destul de încet: 

— Mă pregăteam să-ți propun un fel de tratat secret, 
domnişoară care nu iubeşti pe nimeni. Fiindcă rămîne bine 
stabilit că nu iubeşti pe nimeni. 

— Ai dreptate, nu iubesc pe nimeni, pentru că iubesc pe 
toată lumea. Mă gindeam chiar să mă înscriu în Clubul Indi- 
ferenţilor. 

— Te vom numi membru de onoare, cea mai frumoasă 
dintre Suzane! 

— Şi ce fel de tratat secret îmi propui? 

Hubert se opri, făcu un efort ca să-şi încrunte sprincenele, 
îşi ţuguie într-o strimbătură comică buzele, care erau pline 
ca buzele de copil, și spuse cu aerul cel mai serios din lume: 

— Înţelege, dragă Suzanne, că sînt poate singurul bărbat 
din casa asta care nu-i îndrăgostit de dumneata. E un fapt 
care merită să fie luat în consideraţie. Sint poate singurul om 
de pe lume care nu-i îndrăgostit de dumneata, fiindcă nici 
eu nu iubesc pe nimeni. lată de ce trebuie să ai un fel de 
respect pentru mine. lată de ce ar trebui chiar să-ţi inspir 
un fel de dragoste. Mă înţelegi? 

— Ah! spuse Suzanne pe acelaşi ton, e nemaipomenit de 
limpede. Dar tot nu înţeleg despre ce tratat e vorba. 

— Stai, Suzanuşea! Ajung și acolo. Ajungem împreună. 
N-ai nici un motiv să te temi de mine, domnişoară aleasă de 
toţi ceilalţi. Iată de ce vei face în aga fel ca să se creadă că 
ai o slăbiciune pentru mine, o afecţiune, o înclinaţie. 

— Da, înţeleg. Şi pe urmă? 

— Pe urmă, vom studia rezultatul acestei manevre expe- 
rimentale asupra celorlalţi, asupra celorlalţi doi, poate chiar 
asupra celorlalți trei. 

— Asupra celorlalţi trei? Nu cumva vreisă recrutezi pentru 
această poveste absurdă și pe frăţiorul dumitale Alexis? 
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— Nu, nu încă, poate însă peste puţin. Dar mă gindese 
la domnul Lavoine. De ce nu şi la domnul Lavoine? De la o 
vreme, te priveşte cu o admiraţie pe care nu şi-o ascunde. 

— Eşti ridicol, Hubert! 

Suzanne tăcu o clipă, apoi spuse deodată, cu voce joasă: 

— Cum să-ţi spun că nu pot să sufăr povestea lui Zaruk? 
Cine-i acest domn Benezech? 

— O să vorbim noi altă dată despre Benezech. De ce 
nu-ţi place povestea lui Zaruk? 

— O găsesc îngrozitoare, întristătoare. O astfel de ima- 
gine a vieţii mă înspăimîntă. 

— Aş! E o glumă. Vreau să-ţi fac o mărturisire. 

— Bine, dar nu striga așa de tare. 

— E o mărturisire cu glas tare. Mă consider incapabil să 
îmbătrinesc. E absolut imposibil. Am studiat problema sub 
toate aspectele şi nu văd nici o soluţie: nu pot să imbătri- 
nesc. N-am să îmbătrinesc niciodată. Prin urmare, dragă 
Suze, avem timp berechet să nu ne iubim. Ce zici, ne-am 
înțeles pentru chestia aceea? Pentru tratat? 

— Îmi ceri să joc un rol. Rolurile pe care le joc eu mi se 
dau totdeauna scrise. 

— Vrei să ţi-l scriu? 

Suzanne îi aruncă o privire amuzată, apoi închise ochii 
pe jumătate, se dădu cu un pas înapoi, şi suspină: 


Tirînd iubiri în urmă-i, fermecător și tînăr... 


— Nu, spuse ea ceva mai tirziu, să nu scrii nimic. Vom 
încerca să inventăm, dacă se prezintă vreun prilej. 


CAPITOLUL XV 


PRIMĂVARĂ ÎN FLOARE PE COLINA FERMECATĂ, 

SUZANNE NU-I O PASQUIER DE SERĂ. OCUPAȚII 

ŞI DISTRACȚII ÎN ANOTIMPUL FRUMOS. HUBERT 

VISEAZĂ CU GLAS TARE. MIERLA ȘI PRIVIGHE- 
TOAREA. 


O primăvară radioasă vrăjeşte dulcea vale a rîului Saus- 
seron. În fiecare zi, lumina victorioasă calcă pe mantia 
nopţii şi o fugăreşte rizînd pînă la graniţele imperiului. În 
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fiecare zi, sărbătoarea e mai lungă şi armistițiul întunericu- 
lui descreşte îndată după ce a apucat să se infioare de frig, 
între ultimele licăriri ale zilei şi ţişnirea primei flăcări a 
zorilor. Toate lucrurile spun că lumea e în mers, totuși, o 
adevărată vrajă pare să fi oprit timpul în loc pentru Suzanne. 
De cîţi ani de zile se află pe colina de la Nesles, în casa 
plină de cîntece, în mijlocul cîntăreţilor, a visătorilor, a 
zănaticilor? I-ar îi greu să spună. Uneori i se pare că a sosit 
abia în ajun, călăuzită de Philippe, la lumina stelei mari, 
albastre. Alteori, asemenea tovarăşului de drum al lui Zaruk, 
are impresia nedesluşită că se află de la începutul veacuri- 
lor în casa fermecată. 

Suzanne ar vrea ca această toropeală delicioasă, care 
seamănă cu somnul, să se prelungească. Simte urcînd spre 
ea, ca şi ieri, ca şi totdeauna, şoapta aceea de evlavie plină 
de iubire, de dorinţă ce bolborosește în neştire, de rugă tăcu- 
tă, şoapta, suflarea aceea plină de adoraţie, fără de care nu 
poţi trăi, cînd te numeşti Suzanne. Atunci, să stea timpul în 
loc şi toate regretele să rămină la distanță respectuoasă! 
Căci cine ar putea spune ce se întîmplă într-o zi, în concer- 
tul acela de raze, de cîntece și de parfumuri? Sint plăceri care 
nu ajung niciodată la saţietate, mici preocupări care nu sînt 
niciodată corvezi, o splendidă nepăsare, o discretă voie 
bună. Oricit ar deschide ochii mari, oricît ar ciuli urechile, 
Suzanne nu zăreşte nimic altceva în lumina aceea, pe deal. 

Uneori se gîndeşte, dar pe furig, la viaţa de odinioară 
din clanul Pasquier. Bineînţeles, în acest clan erau Cecile, 
zîna muzicii, şi Laurent, fratele savant, frămîntat de iluzii, 
şi bătrina mamă, sfişiată de mii de dureri tainice şi tata, 
asemenea unui actor superb și încăpăţinat, care-și joacă 
viaţa ca un rol unic pe măsura lui, şi Joseph, dezlănţuit în 
univers ca un bivol în savană, şi Ferdinand, da, Fe:dinand, 
despre care mai că nu se poate spune nimic... Dar Suzanne a 
trăit totdeauna în casa părintească aşa cum trăieşte o pasăre 
din insulele îndepărtate într-o colivie dintr-o ţară a nordului. 
Îşi aminteşte vag de o existență de muncă, de luptă, de 
dispute nesfirșite, de neînţelegeri dramatice. Chiar de la în- 
ceput, şi-a întors fața de la toate aceste pasiuni ale clanului 
natal; prea multe strigăte, prea multe calcule, prea multe 
ciorovăieli! Îndată ce a găsit uga deschisă, Suzanne şi-a luat 
zborul. Ea nu-i o Pasquier de seră, ca ceilalți. 
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Nici măcar nu se întreabă, nici măcar nu vrea să se 
întrebe cît timp o va ţine în această casă de pe deal capriciul 
care a făcut-o să vină. Se simte bine aici. Simte cum amor- 
teste în lumină şi în căldură, ca o pisică albă care moţăie, 
tolănită în echilibru pe pervazul ferestrei, cu faţa spre cerul 
aprins. Toţi oamenii din casa asta n-au fost oare creaţi pentru 
plăcerea și pentru distracţia ei? Îl priveşte cu o calmă afec- 
iune pe acest Philippe, care, dacă ar purta o spadă de foc, 
ar semăna destul de bine cu un arhanghel. E plină de simpa- 
tie pentru Marc, flăcăul acela înalt, atît de timid, care ro- 
şeşte atît de ușor și care, cu dalta şi cu ciocanul în mînă, 
aminteşte de un tînăr zeu din legendele antichităţii. E o 
bucurie şi o distracţie să asculte palavrele şi sisiitul lui 
Hubert, băiatul cu pletele în vînt, şi să joace cu elonesfir- 
şită comedie. Toţi ceilalți Baudoin, mari și mici, îi plac ca 
nişte personaje dintr-o frumoasă povestire legendară. S-a 
asimilat lor cu multă simplitate şi fără întirziere. La prinz 
şi seara, cîntă în cor, în spatele orbului. Nu ştie marelucru 
despre muzică, dar e soră cu Cécile Pasquier și se descurcă 
binișor în pădurea armoniilor. Culege flori din grădină și 
alcătuieşte buchete delicate, la a căror vedere toată lumea se 
extaziază, pentru că e cu neputinţă să ridice un deget, să 
spună o vorbă, să facă un gest, fără ca întreaga familie Bau- 
doin să nu-i cînte osanale: Uneori îşi pune un șorţ de subretă 
şi învaţă de la doamna Baudoin cum se fac bavarezele, şar- 
lotele şi clătitele. 

Seara, cînd cerul e senin și cînd noaptea coboară tirziu, 
Thérèse își scoate saboţii din picioare şi dansează în faţa 
casei, cu picioarele goale în iarbă. Nu-i un dans învăţat la 
şcoală. Thérèse ascultă de inspiraţia tinereţii şi a inimii. Din 
cînd în cînd, graţie unui har al cerului, descoperă un gest 
nou, unul din acele gesturi pe care oamenii le-au făcut poate 
de mii de ori, dar pe care nu le-au observat niciodată pînă 
acum. Suzanne aplaudă din toată inima. Și ea ar vrea să 
danseze. Şi ea dansează şi se bucură. 

Cînd toată familia se adună, se înşiră în rînd şi trece prin 
grădină, lovind în crătiţi, în căldări și în lighene ca să 
călăuzească zborul unui roi de albine spre un stup părăsit, 
Suzanne pune mîna pe o oală de alamă şi se integrează în 
această orchestră sălbatică. A încălțat pentru prima oară 
în viață saboţi de lemn şi-şi strînge cu îndeminare fusta între 
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genunchi, întinzînd stropitoarea ca să adape tinerele răsa- 
duri însetate după o zi caldă. Uneori, Suzanne are impresia 
că trăieşte nu pe dealul de la Nesles, ci printre păstoriţele şi 
păstorii de pe o anumită pinză de Jouy, pe care, pînă nu de 
mult, o admira în fiecare dimineaţă la deşteptare. În fiecare 
vineri şi marţi, urcă împreună cu doamna Baudoin şi cu 
Madeleine în docarul la care a înhămat catirul cu bot gingaş 
de catifea cenușie. Cu acest echipaj, se duce la piaţa din 
Isle-Adam. îi place să se plimbe sub bolta de frunze, printre 
copacii maiestuoși, în faţa grămezilor de legume, de brinze- 
turi, de fructe şi de carne, toate daruri ale unui sol generos. 

Seara, la clacă, Suzanne ascultă cu o plăcere calmă pe 
micuța Catherine care, cu voce subţirică şi limpede,cîntă 
Dragostea pentru mine sau Tinguirea lui Renaud. Uneori, 
cineva îi aduce o carte de versuri sau o piesă de teatru. Atunci 
Suzanne o deschide și citește cu voce tare. Joacă singură o 
scenă. Umbre cunoscute par să coboare de pe ziduri şi să se 
amestece cu fiinţele din carne şi oase adunate la lumina 
lămpii. 

Uneori spiritul tăcerii pune stăpînire un minut pe toate 
sufletele prezente. Atunci se aude cum cîntă apa, care va 
fierbe curînd în bucătăria de alături. Se aude zgomotul unui 
oblon care zăngăne izbit de demonii nopţii. Se aude o insectă 
răbdătoare, care trudeşte în inima unei grinzi sau în inima 
duşumelelor. Pe urmă, Jérôme Baudoin spune deodată cu 
seninătate: 

— Pină mai ieri, viaţa era dispreţuită, umilită, sacrifi- 
cată şi poate tocmai de aceea mi se pare azi aşa de prețioasă, 
aşa de scumpă, aşa de plăcută. 

Vocea lui Jérôme Baudoin e calmă şi măsurată. Ea se 
propagă în cameră fără să rupă niciodată vraja tăcerii. Bau- 
doin mai spune, de parcă ar răspunde în vis cugetării cuiva: 

— Lumea îşi închipuie poate că e în stare să trăiască 
fără noi, fără oameni de felul nostru, dar sint convins că se 
înşală. Nu vom suferi numai noi dacă lumea ne va respinge. 
Și dacă lumea ne va tolera, va înţelege într-o bună zică 
avem o misiune, misiunea de a slava un lucru preţios, un 
lucru pe care-l făurim și-l păstrăm în taină. 

Şi tăcerea se lasă iar. Atunci, cel mai mic dintre copii 
se înținde şi oltează, Doamna Baudoin, care tricotează, 
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îşi lasă lucrul în coşuleţ şi bate din palme ca să-i trezească 
pe cei mai somnoroşi dintre cei de faţă. î 

Uneori Hubert începe să se agite. Se ridică, dă din miini 
şi din picioare, scoate două-trei strigăte, își destăinuieşte 
stările sufleteşti şi experienţele şi spune: 

— Azi sînt nefericit, am impresia că sînt alături de 
mine. Sau: 

— Îmi văd nasul. Nu mă pot împiedica de azi-dimineaţă 
să-mi văd nasul şi asta mă supără. Sau: 

— Am întilnit un cărăbuş care a nimerit într-un an greșit, 
fiindcă nu sîntem în anul cărăbuşilor; aşa că era singur și 
trist, Am plins amindoi împreună. 

Alteori, Hubert se întoarce către Suzanne şi o întreabă: 

— Spune-mi, suflet drag, dacă ne trezim din moarte 
peste o mie de ani, ce ai să vrei să auzi, ca să-ţi amiuteşti de 
viață? 

Uluită, Suzanne ridică din umeri fără să răspundă. Dar 
copiii, obișnuiți cu toanele fratelui lor, strigă numaidecit: 

— Eu vreau să aud mierla lui Valard! 

— Şi eu zgomotul pe care-l face vintul cînd trece prin- 
tre plopi! 

— Şi eu, șuierul trenurilor în zilele cînd plouă în valea 
Oisei ! 

— Dar peste o mie de ani, nu vor mai exista trenuri. 
Nimeni nu va mai şti măcar ce înseamnă un tren. 

— Suzanne, spune iar Hubert cel trăsnit, ştii de ce mierla, 
care cîntă aşa de frumos, e un personaj neînsemnat față de 
privighetoare? 

— Hubert, strigă Philippe, n-o mai plictisi pe Suzanne. 

— Te asigur, spune atunci Suzanne, că nu mă plictiseşte 
de loc. Îmi dă doar prilej să-mi măsor ignoranţa. 

— Pentru că, reia Hubert, vîrindu-şi pumnii în buzunare 
şi dînd din cap în gol, pentru că mierla învaţă de la început, 
o scurtă melodie pe care o repetă de mii de ori. În timp ce 
privighetoarea e ca și mine, domnişoară, habar n-are ce are 
să spună în clipa următoare. E nevoită să inventeze mereu. 
Ah, copii! Mărul cel bătrin e pe moarte. Tocmai de aceea 
sînt trist de-mi vine să pling. Oare ar fi nepotrivit să spunem 
rugăciunile morţilor pentru un copac în agonie? Cind unul 
din copacii noştri e pe moarte, îmi vine să port doliu. 

— Hubert, miriie Philippe, ai s-o obosești pe Suzanne. 
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Dar Suzanne clatină din cap: 

— Haide, Philippe, nu te mai uita cu privirea asta de 
înecat. Fratele dumitale nu mă oboseşte, ba chiar mă dis- 
trează grozav. 

— Ştii prea bine că e un nebun. 

— Îmi place nebunia lui. 

Atunci Philippe întoarce capul şi pare deodată foarte 
trist. Ar vrea să nu se trădeze, dar nu reuşeşte. 


CAPITOLUL XVI 


UN OASPETE IMPORTANT. MANIFESTAREA LUMII 
REALE. JOSEPH MORALISTUL. PLEDOARIE „PRO 
DOMO“. UN DOMN CARE N-ARE ÎNCREDERE ÎN 
NIMIC. RĂSUNĂ CLAXONUL ÎN TĂCERE. O SCRI- 
SOARE DE LA PARIS. ELENA LA CURTEA LUI 
PRIAM. CORDELIA PE COLINĂ. PRIVIND ÎNTR-O 
PRĂPASTIE, ÎNTUNERIC PREVESTITOR DE FUR- 
.TUNĂ. POVESTEA LUI PIETER MAES. 


Pacea aceea miraculoasă fu întretăiată de evenimente 
fără importanţă. 

Într-o zi, la Cavee des Portes se opri o superbă maşină 
americană. Îndărătul geamului parbrizului se zărea un valet 
cu nasturi auriţi, dar volanul era manevrat de mîinile înmă- 
nuşate ale unui bărbat cărunt, cu grumaz de atlet. Cobori, 
apoi îşi îndreptă spinarea şi scoase un fel de miriit. Avea 
maxilarul puternic, nasul masiv, o mustăcioară ţepoasă, 
obrajii nu atît moi, cît asemănători cu carnea animalelor 
ținute în frigider. Purta un costum de tweed de culoarea 
şofranului, încălțăminte cu talpă de crep de culoarea mierii 
şi avea un inel preţios pe arătătorul miinii stingi. Nu se sfia 
să arate că era comandor al Legiunii de onoare. Cu capul gol 
în plin soare, făcu cîțiva paşi, măsură cu privirea casa Bau- 
doin de la stinga la dreapta şi de sus în jos, apoi sună la 
poartă. Așteptă cu nerăbdare, apoi înțelegind că nu exista 
portar şi că nu-i rămiînea decit să intre, puse mina pe clanţă 
şi deschise poarta. În clipa aceea, fiindcă toţi ciinii începu- 
seră să latre, doamna Baudoin se ivi pe treptele peronului. 

Oaspetele îşi spuse numele. Dorea s-o vadă pe sora sa, 
despre care aflase, cu totul întimplător, că e la Nesles, la 
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doi paşi de proprietatea ce-i aparținea lui, domnului Joseph 
Pasquier. 

Vorbea cu politeţea impertinentă a oamenilor care, prin 
alegerea cuvintelor, prin intonaţie, prin fiecare gest, dau de 
înţeles că sînt pe cale să-şi piardă timpul, deși, din nefericire, 
n-au nici o clipă de pierdut. Antoinette Baudoin îl privea cu 
un zîmbet atit de liniştit şi atit de nobil, încît, încetul cu 
încetul, Joseph Pasquier se mai îmblinzi și, pînă la urmă, 
umerii lui de boxer îşi reluară poziţia de repaus. Urmă o 
scurtă conversaţie, în timpul căreia Joseph o examină pe stă- 
pîna casei cu acea îngrijorare ursuză ce-i inspirau tot- 
deauna ființele de o anumită categorie. Pe urmă această si- 
tuaţie stinjenitoare luă sfîrșit, fiindcă Suzanne, pe care unul 
din copii o chemase, se ivi în prag. În dimineaţa aceea, îm- 
brăcase ca din întîmplare o rochie cu malacov, de un albastru 
ca boroanţa, care sublinia discret albastrul de pervincă al 
ochilor ei. Era una din rochiile cam extravagante, care 
se aflau totdeauna în caverna lui Barbă-Albastră, şi pe care 
orice femeie de gust şi-o putea potrivi prinzind-o în niște 
ace cu gămălie şi făcîndu-i cîteva cusături. 

Joseph o examină pe Suzanne cu o stupoare bruscă. 
Venise s-o certe, dar n-avea curaj. Ridică din umeri și 
spuse: 

— Te deghizezi de dimineaţă? 

— Păi nu sînt deghizată, spuse Suzanne liniștită, asta e 
rochia mea de azi. 

Joseph o privi pe furiș muşcindu-şi mănuşa, apoi se în- 
toarse către doamna Baudoin: 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, o să ne ducem în gră- 
dină, doamnă; e o dimineaţă atit de frumoasă ! Nu, nu, nu vă 
deranjaţi, doamnă. 

O salută, îşi luă sora de braţ şi nici nu aşteptă să cotească 
îndărătul casei ca să rostească mica predică ce părea să 
fi pregătit în gușa lui de proconsul. 

— Ce faci aici? Nu zău, e neserios. Ce înseamnă fuga asta? 
La Paris se vorbește despre tine, numai că n-are să se vor- 
bească în vecii vecilor. Dacă-ţi uiţi cariera, cariera are să te 
uite pe tine. Lumea teatrului e ingrată, cum e ingrată şi 
lumea afacerilor, cum e ingrată lumea de peste tot. 

Vorbea cu o voce înăbușită, apoi, pe măsură ce se înde- 
părtau de casă, ridică tonul, cuvintarea lui fiind întretăiată 
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de mici accese de tuse, de diverși „hm“ ! care sunau brutal ca 
nişte lovituri de ciocan, părind a fi rostiţi de un domn care 
fumează prea mult. Nici măcar nu-i dădu timp soră-si să 
improvizeze o pledoarie, ci începu numaidecit s-o dojenească 
iar, aşa cum făcuse totdeauna, încă din copilărie. Era cu 
aproape douăzeci de ani mai în vîrstă decit ea şi arăta foarte 
hotărit s-o considere mai departe fetiţă. 

— Nu spun nimic rău despre oamenii ăştia. Dar, mă rog, 
crezi că e cuminte din partea ta să tragi la nişte artişti ca ei, 
pe care toată lumea îi consideră cam trăsniţi? Cel puţin eşti 
bine găzduită? Aveţi apă curentă? Pariez că nu. Dar încăl- 
zire centrală, pentru cazul că e rece seara? Pfff ! O cocioabă ! 
Ai să-mi spui: sint oameni onorabili... 

— Ba nu, ba nu, spuse Suzanne roşie la față de minie. 
N-am să spun nimic. 

— Dacă cel puţin mi-ai fi făcut onoarea să tragi la 
mine, la Châtaigneraie, în celălalt capăt al comunei, continuă 
Joseph, aş fi fost încîntat să-ţi pun la dispoziţie nu o cameră, 
ci un apartament întreg, cu o cameristă la ordinele tale. Iată 
ce ar fi fost demn de sora domnului Joseph Pasquier. Nu 
trebuie să uiţi niciodată, Suzanne, că ești sora domnului 
Joseph Pasquier. 

Aşa cum se întîmpla de obicei, în timpul convorbirilor 
pe care le avea cu fratele ei, Suzanne își uită mînia și începu să 
ridă din toată inima, un adevărat ris de teatru, muzical şi 
cristalin. 

— Eşti sigur că nu uiţi şi tu că eşti frate cu Cecile, cu 
Laurent şi cu Suzanne? 

Reflecţii de genul acesta îl scoteau din sărite pe Joseph. 
Cind Suzanne ridea, izbutea să-l facă să scrișnească din dinţi. 

— Bietul meu Joseph, spuse ea, nu-ţi cer nimic. Atunci 
de ce vrei să mă cerţi? Eu nu vreau să știu cefacitu cu timpul 
şi cu averea ta. 

Joseph începu să tuşească, o apucă pe tinăra femeie de 
mină și spuse coborînd vocea, deşi în elipa aceea se aflau la 
mare distanţă de casă. 

— HmlHm! spuse el, aruncindu-i o privire piezișă. Bine- 
înţeles, dacă citeşti ce scriu în momentul de faţă idioţii de 
la I'Impartial, dacă citeşti toate prostiile în legătură cu 
Central Oil Corporation... 
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— Ah! murmură Suzanne, cum să-ţi explic, Joseph, că 
nu citesc ziarele şi că nici măcar n-am auzit despre celpe care 
l-ai pomenit, că nu l-am văzut niciodată! 

Joseph întinse degetul arătind o albină şi chipul lui se 
destinse într-un fel de zîmbet: 

— Toate lumea găseşte foarte firesc ca albinele să mun- 
cească, şopti el. Şi după ce şi-an făcut bine treaba, toată lu- 
mea găseşte firesc să le șterpelească proviziile. Hap! Şi 
nimeni nu protestează în numele milosteniei, al dreptăţii 
şi al altor fleacuri de acest fel. Toată lumea găsește firesc să 
îngrașe gişte, iepuri, oi şi alte animale. Cînd s-au îngrăşat 
destul, le luăm rezervele şi totodată viaţa, fireşte, le luăm 
viața cum le luăm și restul. lată ce înseamnă omul. Omul e 
teribil de ipocrit ! Eu iau banii de la oameni care nu sînt vred- 
nici sau nu sînt în stare să şi-i păstreze. Şi cu banii aceștia, 
construiesc întreprinderi de pe urma cărora trăiesc populaţii 
întregi. Eu mă mulţumesc să iau banii. Sînt mai cumsecade 
decit ceilalţi, care iau totul, pînă şi viaţa, sub pretextul că 
giştele și oile sint de altă specie. În definitiv, un japonez sau 
un columbian... nu sint și ei de altă specie decît mine? 

În asemenea clipe, Joseph era cuprins de un fel de furie 
sfintă. Părul i se zbirlea şi proporţiile lui păreau că se 
dubiează deodată, cum se întimplă cu anumite animale în 
poziţie de luptă. Joseph mai spuse: 

— Toată lumea vorbește despre comunism. Ei bine! 
N-are decit să vină comunismul! Am să fiu şi eu comunist. 
Aș vrea să văd cine m-ar putea împiedica pe mine, domnul 
Joseph Pasquier, să fac parale! 

Pe urmă, Suzanne fu pe punctul că creadă că criza tre- 
cuse. Joseph începu iar să zimbească, își umilă obrajii, su- 
flă în vînt de cîteva ori şi luă un aer sentimental. 

— Tu, mica mea Suzanne, ai fost totdeauna înfiorător de 
egoistă. Uite, de pildă, nici nu mă întrebi măcar ce fac... 

— Cine anume? 

— Ceilalţi: tata, mama, toată familia. Ar trebui să te duci 
să-i vezi. 

— Le-am scris zilele astea, mamei în orice caz i-am scris. 

— Tata mă cam îngrijorează. A slăbit şi s-a ţăcănit. 
Toată ziua mizgăleşte pe hîrtie. Îi scrie lui... cum îl cheamă?... 
Bergson? Da, lui Bergson, chiar aşa; şi culmea e că Bergson 
îi răspunde foarte politicos. Tata îşi închipuie acum că eunul 
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din cei mai mari filozofi ai timpurilor moderne. Şi poate că 
așa e. În definitiv, dece nu? Doar nu vor rămine mereu aceiași 
în frunte. Ştim noi ce-i un filozof, știm cîte parale face. 
Ei, acuma, că te-am văzut, am să plec. Helene avea intenţia 
să-ți facă o vizită, dacă nu vii tu la castel. Dar Helene are 
treabă pină peste cap. Și apoi e ofensată. S-ar spune că nu ţii 
s-o vezi. Se pare că într-o zi, cînd era în mașină, te-a văzut 
cocoţată într-un docar tras de un măgar. Cum poate să-ţi 
treacă prin minte aşa ceva? Ah iată-l pe domnul Baudoin. 
Nu s-ar zice că e orb. Cine ştie! N-ai cum să-l controlezi... 
Eu n-am încredere în nimic. 

Continuă să mormăie așa pină în clipa cînd ajunseră în 
faţa porţii unde se afla Jérôme Baudoin. Joseph rosti citeva 
cuvinte pe care el le considera extrem de amabile, deşi 
Suzanne îşi spuse că se potriveau ca nuca-n perete. În clipa 
în care Joseph își luă rămas bun, Jérôme Baudoin murmură: 

— Aveţi o mașină foarte frumoasă, domnule Pasquier. 

Joseph se opri brusc şi aruncă o privire bănuitoare, 
aproape neliniştită, asupra acestui orb, care vorbea cu atita 
calm despre lucrurile vizibile. Probabil că domnul Baudoin 
îi simţi şovăială, fiindcă adăugă: 

— Ah! eu nu pot s-o văd, dar aud motorul și apoi îmi 
dau foarte bine seama că și dumneavoastră o priviţi cu ad- 
miraţie şi respect. 

Nimeni n-ar fi putut afirma că acest scurt comentariu îl 
liniştise pe deplin pe Joseph. Pufni pe nas, mormăi citeva 
cuvinte neinţelese care alcătuiau desigur o formulă de des- 
părţire, se urcă în maşină şi trînti uşa. Apoi dispăru, 
înspăimintînd peisajul cu urletul formidabil al claxonului. 

După ce urletul se stinse, tăcerea colinei se închise la loc 
ca suprafaţa unei ape liniștite. Pacea se aşternu iar asupra 
proprietăţii de la Cavee des Portes şi asupra vieţii tinerei 
Suzanne. Cind se gindea la fratele ei, Suzanne şi-l inchipuia 
ca o fiinţă fabuloasă, una din acele fiinţe care locuiesc pe 
alte planete. 

Citeva zile după aceea, primi o scrisoare de la Paris. 
Philippe aducea în fiecare dimineaţă corespondenţa, pe care 
o lua din cutia poştală şi o împărțea locatarilor casei. Pe 
chipul lui se citea o expresie nefericită în timp ce ţinea în 
mînă scrisoarea aceea, care semăna, bineînțeles, cu celelalte 
scrisori, dar care-i inspira, n-ar fi putut spune de ce, o tai- 
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nică nelinişte. Suzanne deschise plicul, citi scrisoarea şi se 
cufundă într-o adincă visare. Uneori ieșea din aeeastă visare 
pentru a arunca în jurul ei priviri mirate. Alteori mişca 
buzele pronunţind cu voce scăzută şi cu un aer absent cu- 
vinte pe care Philippe nu le putea înţelege. „Ah! uitaţi-vă la 
mine, domnule. Întindeţi-vă mîinile asupra mea ca să mă 
binecuvintaţi. Nu, domnule, nu îngenuncheaţi.“ O clipă 
după aceea, tinăra femeie părea că-l zărește pe Philippe, îi 
zimbea cu prietenie şi înjgheba o convorbire nelămurită, la 
care renunța numaidecit. 'Trecură două-trei zile şi Suzanne 
păru din nou furată de armonia vieţii de pe colină, în timp 
ce bucuria lui Philippe se trezea iar la viaţă. 

Într-o seară, Hubert nu se întoarse acasă. I se intimpla 
destul de des să rămînă toată ziua la Paris din cauza studiilor 
şi, fiindcă-i venea greu să se întoarcă la Nesles în toiulnop- 
ţii, dormea într-un apartament aproape nemobilat, pe care 
familia Baudoin îl mai păstra pe colina Sainte-Geneviève 
şi care era pentru tot tribul un sălaş şi un refugiu. Hubert 
nu se întoarse decit a doua zi, spre seară. Suzanne poza în 
grădină și Philippe îi făcea un nou portret. Hubert începu să 
povestească despre ziua pe care o petrecuse la Paris, vorbea 
uneori foarte tare, alteori se adresa sie însuși, făcea paran- 
teze și digresiuni năstruşnice care-l exasperau pe Philippe 
şi o făceau să ridă pe Suzanne. Fusese la teatru, ba chiar la 
Teatrul des Carmes „ca să vadă ce trebăluiau grecii pe neno- 
rocita lor peninsulă, acum după ce Elena le fusese răpită. 
Căci asta era situația: Elena se afla la 'Troia-în-lle-de- 
France, la curtea lui Priam...“ 

Hubert vorbea aşa, sisiind, cu izbucniri de lirism. Su- 
zanne îl asculta şi faţa ei părea dintr-o dată crispată și aproape 
speriată. Fu cît pe aci să pună întrebări. Ardea de dorință 
de a pune întrebări, dar renunţă din încăpăţinare şi poate 
din miîndrie. De altfel, întrebările erau de prisos. Hubert 
răspundea dinainte la orice întrebare. „La teatrul des Carmes 
se reprezenta Regele Lear. Eric Vidame în persoană juca rolul 
bătrinului rege. Era un spectacol destul de bun deşi Vidame 
era cam slab, cam prea... uite așa... artificial... Și rolul 
Cordeliei, da, rolul Cordeliei! Ah! Despre rolul Cordeliei 
chiar că se putea vorbi! O cucoană leșinată care, în momen- 
tele patetice, făcea gestul de a-și lustrui unghiile unei 
miini cu palma miinii celeilalte, o cărturăreasă, o neguţă- 
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toreasă de haine vechi... Culmea e că avea un nemaipomenit 
accent străin.“ 

Philippe încruntase sprincenele și nu-și putea stăpini 
enervarea. Deodată zbieră rostind vag și supărat: 

— Lucrez. Vezi doar că lucrez. 

În general, era destul să-i spună cineva lui Hubert o 
frază de acest fel, că-i tăia tot cheful să spele putina. În 
ziua aceea, însă, îşi dădu seama că făcuse o gafă, poate 
chiar că iusese imprudent şi că, dacă era de dorit ca Elena 
să fie fericită în Asia, nu trebuia să i se vorbească despre 
Sparta. Începu să se bilbiie, apoi plecă bolborosind ruşinat. 

Philippe continuă să picteze, dar singele rece îi pierise. 
Tremura de emoție şi paleta pe care o ţinea în mînă scotea şi 
mai mult în evidenţă acest tremur. În cele din urmă, Su- 
zanne îi spuse: 

— „Maiestatea Voastră ar dori poate să umble?“ 

— Ce-i spus? bolborosi Philippe. 

— lartă-mă, Cordelia a vorbit prin gura mea. 

Philippe clătină ginditor din cap: 

— Ah! suspină el pentru a suta oară, ce mult îţi place 
teatrul | 

Suzanne încetă să pozeze, se apropie de Philippe, îi luă 
din mină paleta cu băgare de seamă și o puse pe iarbă spu- 
nînd: 

— Ce mult îţi place pictura, alteţă! 

— Da, da, spuse băiatul, dar... 

— Dar ce? 

— lubesc pictura cu patimă, dar nu pictura e ceea ce 
iubesc mai mult pe lume. 

Urmă o lungă pauză, apoi Suzanne murmură: 

— Ce cald e! 

Ceva mai tirziu, adăugă cu glas limpede: 

— De ce găseşti extraordinar sau absurd că iubesc un 
lucru căruia mi-am închinat viaţa» 

Se opri o secundă şi continuă: 

— „căruia mi-am închinat viaţa... pînă acum... 

Philippe o privi cu ochi neliniștiți. Atunci, ca şi cum ar 
fi urmat şirul unor ginduri nelămurite şi neformulate, tinăra 
femeie spuse cu voce scăzută: 

— Ce înseamnă viaţa, bietul meu Philippe? Sînt zile în 
care nu mai ştiu, zău. Încearcă să mă înţelegi, Philippe: 


327 


cînd se luminează de zi, dacă se întîmplă să fiu trează, sînt, 
zgribulită, mi-e frig, mă simt prost și asta-i tot, da, asta-i 
tot. Dar cînd citesc în Claudel: „Se luminează de zi!“ deci 
o frază foarte simplă, ei bine! Mă simt pătrunsă de o extra- 
ordinară forță poetică şi lumea mi se pare superbă. lată, 
Philippe, un lucru pe care nu l-aş putea explica, pe care nici 
nu încerc măcar să-l explic. Aşa sînt eu. 

Philippe îi apucă mîna cu un gest plin de evlavie și de 
sfială. Se vedea că-şi caută cuvinte ca să se elibereze de neli- 
niște. Dar nu găsea aceste cuvinte și suspină: 

— Eşti fericită aici? Spune-mi că ești fericită la noi. 

Şi îndată după aceea, fără să-i aștepte răspunsul şi pentru 
că părea foarte speriat la gindul că va primi un răspuns, 
reluă: 

— N-ai să mai pleci niciodată! Nu-i aşa, dragă Suzanne, 
că n-ai să mai pleci niciodată? 

Atunci Suzanne făcu unul din acele gesturi specifice fe- 
meilor şi care, în mod firesc, dau un răspuns tuturor între- 
bărilor, pînă și celor mai contradictorii: îşi puse mîna pe 
capul lui Philippe. Cu arătătorul acestei miini, îi depărtă 
cîrlionţii şi-i aruncă ușurel spre spate, ca să-i elibereze frun- 
tea frumoasă și albă. Şi Philippe începu să zîmbească. Era 
în culmea speranţei. 

Toată seara aceea, Suzanne jucă rolul Cordeliei, în frin- 
turi de fraze și gesturi. Pe urmă pacea se lăsă iar pe colină 
şi Philippe visă că va construi un zid chinezesc în jurul 
prizonierei sale. Zidul trebuia să se întindă pină departe, 
spre pădurea de la Tour-du-Lay, să meargă în continuare 
paralel cu Hedouville, apoi să urce platoul şi să coboare iar 
la Naze... Philippe schiţa aşa, în linii ample, desenul pro- 
prietăţii sale pentru ca prizoniera să nici nu-i cunoască 
hotarele și să nu simtă dorința de a le depăși. 

Mai trecură citeva zile. Suzanne se trezea ceva mai tir- 
ziu decît ceilalţi locatari ai casei. Era o deprindere de actriță 
obişnuită cu nopţi lungi și obositoare de nesomn. Dar într-o 
dimineaţă, trezindu-se mai devreme din cauza căldurii, se 
îmbrăcă şi ieşi pe culoar. Păşea încetişor, fără să facă nici 
un fel de zgomot. Văzu o fereastră deschisă şi se sprijini cu 
coatele de pervaz. Se pregătea să contemple cerul, norii şi 
frunzișul care unduia sub primele raze de soare, dar auzi 
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urcind spre ea din adincuri un fel de geamăt şi, puţin după 
aceea, un fel de hohot de plins. Suzanne plecă ușurel capul. 

Doamna Baudoin era așezată într-un fotoliu vechi de 
răchită, în curtea goală, lingă poartă. O fată era îngenun- 
cheată în faţa ei și plingea, sprijinindu-și capul pe cotul 
îndoit. Suzanne îşi dădu seama că era Paule Chastel, verişoara 
cu ochii frumoşi şi înceţoșaţi, care lustruia în fiecare zi 
pantofii lui Hubert cu gesturi de Cenuşăreasă entuziastă. 
Avea pe umeri un şăluţ de mătase, un șăluţ moldovenesc cu 
reflexe frumoase, calde şi aurii. Plingea ca un copil cu nasul 
plin de lacrimi şi avea o privire uşor saşie de mîhnire. Doamna 
Baudoin îi mingiia umerii cu un gest îndurerat de mamă. 
Fata spuse deodată: 

— Mătuşă, mătuşă, ştii prea bine că nici nu se mai uită 
la mine. 

Suzanne avu impresia că întrezărește o prăpastie, una din 
acele prăpăstii care se cască pretutindeni pe lume, deși ea 
credea că adăpostul de pe colina magică era în mod miracu- 
los ferit de ele. Se trase înapoi şi se întoarse în grabă la ea 
în cameră. Era tulburată, neliniștită, gata să izbucnească şi 
ea în plins. 

Ziua fu apăsătoare şi prea caldă. Vintul bătea fierbinte 
dinspre sud. Nişte muncitori lucrau în bucătărie. Loviturile 
de ciocan zguduiau zidurile. Spre seară, un nor mare, negru ca 
funinginea, se ivi pe creasta dealurilor şi se ridică spre cer. 
Doamna Baudoin se duse pînă în mijlocul curţii şi strigă, 
ridicând ochii spre casă: 

— Copii, închideţi toate ferestrele! Vine furtuna. 

Nu era o furtună din acelea care izbucnesc în adincul 
inimilor şi pe care izbuteşti să n-o vezi, izbuteșşti să te prefaci 
că n-o vezi sau chiar refuzi s-o vezi, Era o adevărată 
furtună venită din cer, cu aburi negri ca funinginea, neguri 
de păcură, ploi biblice, rafale sălbatice şi o artilerie de mari 
proporţii. 

Peste tot răsună zgomotul zăvoarelor trase şi al obloa- 
nelor coborite. Casa se fereca la apropierea monstrului. Co- 
pacii din pădurice părură cuprinși deodată de spaimă şi 
gemură îndelung. O suflare rece, venită cine ştie de unde, 
trecu peste faţa naturii ca un fior. Întunericul se făcu atît 
de adinc, încît nimeni nu mai putea să citească sau să lu- 
creze şi toată familia se adună curind în sala comună. Atunci 
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un fulger despicat în formă de furcă siișie cerul şi apa incepi 
să cadă vertical, în blocuri mari şi tulburi. Hubert sosi în 
fugă, cu părul lipit de ploaie şi spuse: 

— M-am dus să acopăr răsadurile. 

Apoi se așeză într-un colţ. Toată lumea părea conster- 
nată. Unul din copii întrebă: 

— Să nu aprindem lampa? E aproape noapte. 

Dar doamna Baudoin refuză să aprindă lampa şi, multă 
vreme, toate sufletele celor de faţă se reculeseră în întune- 
ricul de sulf. Atunci unul din muncitorii care lucrau în bu- 
cătărie intră în sala comună şi se aşeză pur şi simplu lingă 
cămin. Era cu neputinţă să-i deslușeşti chipul, atît de întu- 
neric era. Începu să vorbească şi Suzanne îşi spuse că era o 
voce străină, dar cunoscută totodată. 

— Pe o zi furtunoasă ca asta, a murit Pieter Maes, 
spuse el. 

La aceste cuvinte, toţi cei de faţă se adunară în jurul 
omului, care le povesti istoria lui Pieter Maes, în timp ce 
ploua ca în toiul potopului, iar furtuna îşi aşternea umbra 
cumplită peste casa de pe colină. 


— S-a spus în ziarele din lumea întreagă, începu povesti- 
torul, că Pieter Maes a murit la Houdan pe o coastă de deal, 
pentru că fusese orbit de furtună. Eu, însă, pot să afirm că 
nu din cauza furtunii a murit Pieter Maes. Ar fi putut să 
moară tot așa de bine într-o dimineaţă senină, trecînd cu 
douăzeci de kilometri pe oră pe avenue des Champs Elysées. 

Pe vremea aceea, lucram ca mecanic în marele garaj Fogg, 
de pe avenue du Roule, la Neuilly. Firma aparținea unei 
societăţi anonime, dar noi nu-i vedeam niciodată pe adminis- 
tratori, şi n-aveam treabă decît cu domnul Pelat, directorul, 
care se pricepea la mecanică și ştia să se facă ascultat. Într-o 
zi îmi spuse: „Fă-mi, te rog, un serviciu, Patureaud. Lui Lo- 
rin, supraveghetorul de noapte, i-a murit nepoata şi nu vine 
deseară. Am nevoie de un om sigur, așa că te rog sărămii 
la garaj. O noapte nu-i mare lucru. Miine, Lorin vine iar la 
serviciu.“ 

Nu puteam să spun nimic. Era un ordin politicos, dar tot 
ordin era, şi eu voiam neapărat să-mi păstrez slujba. Nu pu- 
team să spun nimic. 
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Povestitorul se opri ca să răsufle. În clipa aceea, un ful- 
ger orbi pe toţi cei prezenţi, şi tunetul care bubui după aceea 
fu atît de violent, încît copiii cei mici se strinseră lingă 
mama lor. 

— Continuaţi, domnule Patureaud, spuse orbul cu vocea 
lui liniştită. 

— N-aveam ce să-i spun, dar am fost supărat toată ziua. 
Mi se părea că, impunîndu-mi această corvadă, domnul 
Pelat nu fusese destul de prevenitor. Era primăvară și nop- 
tile erau încă răcoroase. Supraveghetorul avea îndatoriri 
foarte stricte. Pină pe la ora unu trebuia să spele maşinile, 
să trebăluiască, mă rog, avea de lucru. După aceea, avea 
voie să se așeze pe un scaun pliant, dar cu condiţia să stră- 
bată toată clădirea cel puţin o dată la treizeci de minute, 
să fie atent la poartă şi să răspundă la telefon, dacă 
telefona cineva. În sfirșit, era o adevărată noapte albă, 
o noapte în care trebuia să fii aproape tot timpul în picioare. 
Cu un an înainte, avusese loc un început de incendiu şi de 
atunci, domnul Pelat răsărea uneori din senin în fața supra- 
veghetorului, între orele trei și patru dimineaţa, ca să vadă 
cum se achită de îndatoririle lui. Prin urmare, n-aveam ce 
să spun şi bineînţeles că n-am spus nimic; dar mi-era des- 
tul să mă? gindesc la această corvadă, că mi se părea obosi- 
toare dinainte. N-aveam de unde să știu că, în noaptea 
aceea, voi avea prilejul să aflu niște lucruri cunoscute poate 
numai de mine şi de alţi cîţiva bătrîni, care nu dorm decit 
ziua. 

Îmi amintesc că era într-o miercuri, adică una din acele 
zile fără nici un fel de culoare. Şi noaptea pe care aveam s-o 
petrec acolo era noaptea de miercuri spre joi. Era chiar noap- 
tea Sfintului Pancraţiu, dacă vreţi să știți. Mi-am luat ceva 
de mîncare pe la orele opt şi am început să scotocesc prin 
garaj, scoţind afară cite o maşină ca s-o spăl, fiindcă deşi sînt 
mecanic, trebuia să fac fără să crienesc toată treaba unui 
simplu salahor. 

În general, la ora opt, trei sterturi din maşini sînt în 
garaj. Mai rămîn pe-afară maşinile celor care se duc la teatru 
sau care mănîncă în oraş și care sosesc una după alta. Îi aju- 
tăm pe proprietarii lor să-şi găsească loc. Mai toţi dau dovadă 
de o stingăcie uimitoare. Apoi pleacă, făcînd tot felul de 
recomandări, una mai ridicolă decît cealaltă. Unii din ei se 
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întore o dată, de două, ba chiar de trei ori, pentru că se tem 
că au uitat să întrerupă contactul, sau să închidă robinetul 
de benzină, sau să încerce,izbind cu piciorul, cauciucul drept 
dinapoi, a cărui valvă răsuflă puţin. Ăştia sînt neliniştiţii. 
Alţii, însă, se depărtează cu un zimbet fericit, lăsînd totul 
vraişte şi, îndată după ce au plecat, auzi în tăcere apa din 
radiator care şiroiește, sau benzina care curge picătură cu 
picătură, astfel că, dacă cineva ar arunca din intimplare 
un chibrit... Mă rog, toți tipii ăștia te otrăvese şi, mai toți, 
se cred nişte semizei, pentru că circulă transportaţi de un 
motor cu explozie. Bun! Să lăsăm asta. Vreau să vă spun 
doar că, pe la ora unu, garajul este aproape plin. Atunci se 
lasă tăcerea cea mare a nopţii. 

Cred că supraveghetorii se obișnuiesc cu acest gen de 
oboseală. Dar eu nu eram obişnuit şi, după ce m-am plimbat 
cel puţin de douăzeci de ori de la un capăt la celălalt al gara- 
jului, m-am aşezat pină la urmă pe scaunul pliant al lui 
Lorin. Sala mare era luminată de o singură lampă foarte 
slabă, ascunsă îndărătul unui stîlp de ciment. Aveam și eu 
o lămpiţă portativă, pe care o strecurasem sub scaun, ca 
să nu mă supere. Am rămas așa foarte liniștit, destul de 
multă vreme. N-aş putea spune cam cît anume. Ascultam 
tăcerea. Era adincă, aproape înspăimîntătoare și atunci am 
auzit pe cineva vorbind foarte încet, dar foarte deslușit. 

Un alt tunet zgudui, ca o lovitură de măciucă, tot dealul 
şi toată casa Baudoin. Povestitorul se întrerupse o clipă, 
ascultind cum se îndepărtează tunetul în vale. Apoi se auzi 
vocea liniştită a unui copil care spunea: 

— Şi pe urmă, domnule Patureaud? 

— Trebuie să vă spun numaidecit, reluă omul, că nu 
m-am speriat de loc. Mă aflam într-o stare de spirit pe 
care n-am uitat-o, deși mi s-a intimplat destul de rar să mă 
aflu şi altă dată în aceeaşi stare. De vină era toropeala, fri- 
gul, dușca de coniac pe care o trăsesem din sticlă, sau ce 
oare? N-aș putea spune. Dar mă aflam într-unul din acele 
momente cînd nu te mai miri de nimic. V-am spus că făcusem 
înconjurul barăcii de mai bine de douăzeci de ori cu felinarul 
în mînă şi ştiam, ce Dumnezeu? că garajul era pustiu și că 
nici un hoţ nu era ascuns în vreo mașină. Totuși mi se părea 
destul de natural să aud pe cineva vorbind lingă mine, în 
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întunericul care mirosea a benzină şi a tetraclorură de 
naiba mai ştie ce. 

„Nu pot să spun că al meu nu-mi place, murmură o voce, 
dar mi-e milă de el. Dacă aţi şti cît de timid poate să fie! 
Din cauza asta e şi stîngaci, ceea ce-i mai grav. Într-o bună 
zi, are să facă o prostie şi-o s-o păţim amindoi.“ 

„Al meu, spuse altă voce, al meu e Ducatteau, fabrican- 
tul de ciocolată. Nu-i băiat rău, dar n-are reflexe. Pune tot- 
deauna mina pe trei-patru butoane, pină dă de cel potrivit. 
Uneori mă enervează. Atunci scîrţii din roţi, aproape fără 
să vreau. E o metodă proastă, fiindcă se enervează şi-şi 
pierde sîngele rece. Dar tu, aia neagră şi mare? Ce tot sus- 
pini aşa?“ 

Mă credeam plin de experienţă în meseria mea. Eram un 
om în puterea vîrstei. Încărunţisem aproape în ceea ce numea 
domnul Pelat, în zilele cînd era imbufnat, mecanicărie. Îmi 
rămâînea să aflu ceea ce bătrinii supraveghetori mi-au poves- 
tit după aceea, cu tot felul de subinţelesuri şi de pre- 
cauțiuni, anume că, în anumite nopți din an, care sînt un 
fel de nopţi sacre, maşinile vorbesc între ele în cea mai de- 
plină singurătate, şi curios e că vorbesc totdeauna despre 
oameni, despre stăpinii lor. 

„Eu, spuse mașina cea mare şi neagră, îl urăsc.“ 

Se auzi un mie clocot intern, de parc-ar fi făcut gargară 
cu carburatorul, apoi spuse deodată, cu un glasarogant: 

„Al meu e Pieter Maes, marele om de afaceri, tipul acela 
care se ocupă cu uleiurile consistente. Ah! Am venit aici 
întîmplător, pentru o revizie. Noi avem garaj personal şi, 
de obicei, dorm acasă. Eu nu sînt de la Fogg.“ 

Maşina putăi cu mîndrie. Un murmur de respect străbătu 
şirul de mașini. Atunci, o camionetă cu aripile cîrpăcite, 
rosti cu voce tremurătoare: 

„Şi de ce nu poţi să-l suferi?“ 

„Ei! spuse maşina cea mare şi neagră, din itot felul de 
motive. În primul rind, vrea să conducă singur. Asta nu ne 
place, nici șoferului Ernest, nici mie. Și apoi, în zilele cînd 
bea, ceea ce se întimplă destul de des, e îngrozitor de brutal. 
Şi apoi, face mereu lucruri nepermise, lucruri care nu se 
fac. Debreiază din mers şi ambreiază din nou la întîmplare. 
Are un fel de manie să sară o viteză, E o brută, un mirlan, 
Se incăpăţinează să mă pornească iar cînd sînt cu sufletul 
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la gură, pînă-mi sare inima din loc. Din cauza lui am să 
îmbătrinese înainte de vreme. Şi apoi mai e şi, claxonul.“ 

„Ah ! spuse o limuzină veche cu un aer întunecat şi bosum- 
flat, claxonul e o problemă.“ 

„Se distrează cu claxonul, reluă mașina cea mare și nea- 
gră, se distrează ca un sălbatic.“ 

„Al meu, spuse o maşină mică, închisă, care semăna cu 
un bursuc, al meu face asta după ce i-a reușit o afacere. 
Atunci claxonează, claxonează, de-ţi vine să înnebuneşti.“ 

„Ah ! bombăni mașina cea mare și neagră, dacă cel puţim 
nu m-ar sili totdeauna să fac tocmai ceea ce nu vreau. Mie 
îmi place blindeţea, gingășia, îmi plac manierele frumoase. 
Dar îmi dau seama că el conduce totdeauna scrișnind din 
dinţi.“ 

„Ah! Oamenii ăștia! oamenii ăştia! gemu camionul din 
capătul şirului de mașini, între cele două coloane mari.“ 

„Vrei să spui că femeile sint mai simpatice? intrebă o 
Renault mică, care avea parbrizul plesnit şi farurile turtite.“ 

„Nu, răspunse monstrul bătrin. Cind vorbesc despre oa- 
meni, nu fac nici o deosebire între fustă şi pantaloni. Mă 
gindesc la tot neamul lor. Ce spui tu, aia mare şi neagră?“ 

„Spun că am să mă răzbun.“ 

Urmă o tăcere lungă. Nu era o tăcere revoltată, ci uimilă 
şi înspăimîntată. O voce repetă încet: 

„Spui că...“ 

„Că am să mă răzbun.“ 

Un murmur străbătu şirul de maşini şi o voce timorată, 
îngîndurată, murmură undeva în întuneric: 

„În definitiv, de ce nu? Rămine de văzut. Rămine de 
văzut.“ 

Nu sînt sigur că am mai auzit bine continuarea convor- 
birii. Luasem încă o duşcă de coniac şi urechile îmi ţiuiau. 
Uneori mi se părea că nu procedez cum trebuie, ba chiar că 
sînt lipsit de tact rămiînind mai departe așa, pe scaunul meu 
pliant. Aș fi vrut să mă scutur, să citesc ziarul, să încep să 
spăl pe jos, dar nu izbuteam să ies din toropeală. Şi apoi, 
nu-mi era cald, zău. Într-un cuvint, mă simţeam prost. Pînă 
la urmă, se vede că am aţipit. Şi așa a trecut pentru mine 
noaptea Sfintului Paneraţiu. Patronul îmi propusese să mă duc 
să mă culc două ore pînă cînd vor sosi colegii mei, dar am băut 
o cafea tare şi, cînd a răsărit soarele, cheful de somn îmi tre- 
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cuse. Era aproape opt cînd l-am văzut sosind la garaj pe 
domnul Pieter Maes în persoană. Era un vlăjgan masiv, cu 
gingiile presărate cu aur şi cu niște miini fioroase, nişte miini 
cum v-aţi putea închipui că are domnul Deibler. De obicei, 
nici nu mă uitam la el, căci îmi era destul de antipatic cu 
banii și cu pretenţiile lui. Dar în dimineaţa aceea am făcut, 
aproape fără voia mea, un lucru destul de neaşteptat. M-am 
apropiat de acest domn, mi-am scos politicos şapca şi m-am 
auzit şoptind: „Domnul Maes ar face poate mai bine să nu 
şofeze singur azi.“ Mi-a aruncat o privire vagă sau, mai bine 
zis, s-a uitat peste capul meu şi prin mine la afişul lui Stan- 
dard Oil. Nici măcar nu sint prea sigur că auzise mica frază 
caraghioasă pe care o rostisem. A ridicat din umeri şi a spus 
cîteva cuvinte care puteau fi şi nişte insulte. Cind cineva se 
adresează pietrelor de pe drum vorbește cam aşa cum mi-a 
vorbit Pieter Maes mie. Cinci minute după aceea, se urcase 
în mașină şi ieşea din garajcu un tărăboi nemaipomenit. 

Şoferul domnului Maes mi-a povestit după aceea în 
amănunte cum s-au întimplat lucrurile. Ziariştii parizieni 
au descris destul de corect în articolele lor esenţialul. Pieter 
Maes plecase la. Dreux ca să ia masa și să facă tot felul de 
chestii, cum fac de obicei oamenii de afaceri. Spre sfirşitul 
după-amiezii, pornise înapoi spre Paris. Noaptea mi se 
păruse rece în garajul lui Fogg, în schimb a doua zi căldura 
a fost foarte apăsătoare. Furtuna a izbucnit în momentul 
cînd maşina cea mare şi neagră trecea prin Goussainville. 
Era o maşină bună, solidă, fără cusur. A sosit pe ploaie la 
Houdan. Aici, se vede că Pieter Maes a riscat o manevră din 
acelea care nu se iartă, fiindcă mașina a făcut deodată un 
salt într-o parte. Apoi a început să se năpustească dintr-o 
parte în cealaltă a trotuarului, cu o viteză vertiginoasă, în 
timp ce tuna şi ploua cum plouă azi pe colina noastră de la 
Nesles. Deodată, maşina a dat buzna în zid, ca un animal 
turbat. Șoferul nu putea să spună nimic mai mult. A avut 
un picior fracturat. M-am dus să-l văd la spital cîtva timp 
după aceea. Cit despre Pieter Maes, a murit. Şi bineînţeles 
că n-a murit din cauza furtunii. Din ziua aceea, ori de cite 
ori sînt singur cu maşinile, fiindcă, vă daţi seama, nu vreau 
să mă creadă nimeni nebun, cînd sînt singur cu maşinile, le 
vorbesc incetişor. Nu-mi răspund totdeauna. E chestie 
de noroc. 
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Povestitorul tăcu. Urmă o scurtă clipă de linişte, pe 
urmă se petrecu un lucru foarte surprinzător: „cei de faţă 
începură să bată din palme ca la teatru. Spre sud-vest, 
timpul începea să se însenineze. O rază de lumină galbenă 
intră pe fereastră şi lumină toată sala. Atunci domnul 
Patureaud se ridică în picioare cu modestie şi salută adu- 
narea, ducind mîna la piept. Fiindcă se luminase de-a bine- 
lea, Suzanne îşi dădu seama că domnul Patureaud era, fără 
doar și poate, onorabilul Nicolas Lavoine în persoană, în 
carne și oase. 


CAPITOLUL XVII 


DIJINUL DIN CASA BAUDOIN. ULTIMUL SUPRAVIE- 

TUITOR AL CURȚII IMPERIALE ȘI COLABORATO- 

RUL LUI LOUIS PASTEUR. DESTĂINUIRI CU PRI- 

VIRE LA TEMPERATURA INFERNULUI ȘI ALTE 

SPUSE IMPORTANTE. MONOLOGURI ȘI DIALOGURI. 
O PLOAIE CALMĂ. PE O ARIE DE LULLI. 


Cam pe vremea aceea, Suzanne începu să înțeleagă cite 
ceva despre personajul, rolul şi viaţa domnului Lavoine. În 
casa Baudoin, el era un fel de djin, un fel de bufon, un fel 
de mim, un fel de trubadur. Uneori era tăcut şi se strecura 
furiș, aproape invizibil, prin încăperi; alteori, era elocvent 
şi agitat. Nasul lui era moale şi ciudat de maleabil, astiel 
încît dacă-l frămînta multă vreme, izbutea să-i schimbe 
forma. Aşa, de pildă, într-o seară nasul se înfăţişa tuturor 
privirilor lătăreţ şi cîrn, asemenea nasului lui Socrate, dar 
chiar a doua zi se ivea cu un apendice exagerat de prinţ 
asirian. De altfel, îşi chinuia şi bărbia, obrajii, sau sprin- 
cenele, cu tot atîta fantezie. Uneori era spin, alteori ciudat 
de păros. Într-o zi vorbea cu glas sonor, declamatoriu și 
timbrat ca la Thâatre-Francais. În altă zi începea să se 
bilbiie cu duioşie şi cu încăpăţinare. Mai trecea o zi şi 
domnul Lavoine sisiia de parcă şi-ar fi pierdut dantura. 
Și poate că într-adevăr îşi pierduse dantura. 

Avea ochi pătrunzători şi desluşea un scarabeu așezat pe 
o nalbă la distanţă de o sută de paşi. Asta nu-l împiedica să 
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apară din cînd în cînd înarmat cu nişte ochelari foarte groși. 
Suzanne îi spunea încetișor lui Philippe: 

— Nu mă pricep prea bine, dar ochelarii ăştia seamănă 
cu ai fratelui meu Ferdinand. Sint lentile de miop. Cum 
poate să poarte astfel de lentile şi să vadă totuşi ceva? 

Philippe păstra o mare discreţie cînd era vorba de dom- 
nul Lavoine şi răspundea evaziv: 

— Ah! Cind domnul Lavoine îşi închipuie că e miop 
devine numaidecit miop. 

Suzanne admira mult aceste mari însușiri actoricești. 
Îl privea pe domnul Lavoine cu un interes aproape respec- 
tuos. În casa de pe colină, bătrînul juca roluri nenumărate 
şi variate. Juca roluri de rezoneri, de pedanţi, de personaje 
de compoziţie şi, la nevoie, rol de însoţitoare. Îi reușea de 
minune şi rolurile de confidenţi, ducea scrisori, stabilea 
intilniri, înlesnea intrigi. Era destul ca cineva din casa 
Baudoin să fie preocupat, trist, sau chiar bolnav, ca domnul 
Lavoine să facă minuni. Aducea zimbetul pe feţele și în ini- 
mile tuturor. Se metamorfoza și inventa tot felul de ființe. 
Profesorul Benezech apărea brusc în redingotă, cu mustaţa 
lui albă şi bărbiţă, şi accepta numaidecit să dea consul- 
taţii. Uneori, bătrinul se închidea ceasuri întregi în caverna 
lui Barbă-Albastră. Instalat ca un croitor pe vreun cufăr 
marinăresc, trecea boarfele în revistă, tăia, cirpea şi broda. 
Dacă cineva îl surprindea, începea să spună tot felul de 
poveşti. După o lectură fugară se cufunda în visare. Auzea 
întimplător ceva şi numaidecit plăsmuia aventuri, vieţi 
omenești, morţi şi destine. Era ultimul supravieţuitor al 
curții lui Napoleon al III-lea şi o văzuse pe împărăteasă 
pălind cînd doamna de Castiglione... Era colaboratorul 
credincios al marelui Pasteur şi se luase la harţă cu doctorul 
Roux, cu Duclaux și cu alţii, în ziua în care se iviseră te- 
meri că oile vor muri de dalac... Era... ce mai era încă? Era 
un mic funcţionar la firma fraţilor Amieux şi avea convin- 
gerea plină de spaimă că Nantes e oraşul destriului... În 1912 
intrase primul în tîrgul din Fez şi găsise în oborul vitelor 
cincisprezece căruţe pline de cutii cu pălării trimise de 
Galeries Lafayette, în timp ce măgarii muriseră şi se mumi- 
ficaseră în picioare, înhămaţi la căruţe... 

Uneori, domnul Lavoine se făcea nevăzut ca un spiriduş. 
Liipsea cîteva zile fără să dea nici un fel de explicaţie asupra 
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dispariţiilor sale. Adevărul e că nimeni nu-i cerea nici un 
fel de explicaţie. Exista totdeauna o cameră gata să-l pri- 
mească, o cameră plină de praf, de cirpe şi de accesorii. 
Domnul Lavoine se arăta iar, aşa cum plecase, adică fără să 
anunţe. Îl zăreai deodată strecurindu-se pe coridor, ca o 
umbră. În aceeaşi seară, la clacă, în timp ce fetele ţeseau 
sau lucrau o tapiţerie, domnul Lavoine părea deodată obse- 
dat de amintiri şi de gînduri şi spunea: „Căpitanul se rătă- 
cise. În zorii zilei, am intrat într-un port nenorocit, muce- 
găit, năpădit de ciuperci albe. Cînd vasul nostru s-a atins de 
pilonii cheiului, s-a făcut praf. Atunci un bătrîn cu barbă 
mare și galbenă a ieşit din oraș și a venit în întimpinarea 
noastră. Era singur şi plingea de mîhnire...“ 

După ce spunea aceste cuvinte, domnul Lavoine își 
umplea pipa cu un tutun care mirosea a foc făcut cu iarbă 
de mare şi continua să vorbească alandala. 

Uneori o oprea pe Suzanne pe scară şi-i şoptea la ureche: 
„Pot să vă asigur, domnişoară, că, în ciuda a ceea ce poves- 
tesc călătorii, temperatura infernului nu depăşeşte şaizeci 
de grade centigrade. Repet: centigrade...“ 

Suzanne se uita la el şi nu ştia dacă trebuie să ridă. Pro- 
babil că nu era cazul să ridă. Atunci domnul Lavoine făcea 
cu ochiul şi continua: „Pe vremuri, se încălzea prea tare și 
osîndiții mureau, ceea ce era neserios. Vă rog să înţelegeţi, 
dragă domnişoară Suzanne: pentru ca infernul să fie insu- 
portabil, trebuie să poată fi suportat. Să nu fie mai mult de 
cincizeci şi opt sau şaizeci de grade. Bine! Şi acum să nu mai 
vorbim despre asta. Dumneavoastră n-o să vă duceţi în iad, 
o să trăiţi în paradis, pe colina de la Nesles.“ 

Se pleca spre ea cu un zimbet ciudat, apoi şoptea: „Cu- 
legeţi chiar azi trandafirii vieţii... Știu pe cineva care ar 
vrea să stea de vorbă cu dumneavoastră într-o seară la orele 
zece, sub plopul italienesc de lingă gardul de mărăcini. Din 
nefericire, nu eu sint acela, domnişoară. E un tinăr foarte 
frumos, al cărui nume începe cu litera M şi care e nemaipo- 
menit de timid. Mai cunosc încă unul, al cărui nume începe 
cu litera P și care ar fi foarte fericit să vă întilniţi lingă 
fintină, la căderea nopţii. Sssst! Sssst! vă rog să mă ier- 
taţi, domnişoară.“ 

Avea citeva roluri de predilecție, şi-i plăcea să le repete 
ca să le desăvirşească. Continua să viseze la rolul căpitanului 
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Singleton, la povestea vieţii mecanicului Patureaud sau la 
experienţele profesorului Benezech. Îl găseai adesea pe 
terasă, sau în sala comună, citind o carte sau un ziar. Dacă 
te apropiai de el, îţi dădeai numaidecit seama că ținea car- 
tea pe dos, sau că ziarul, cu filele ingălbenite de bătrineţe, 
purta o dată din secolul al XIX-lea. Dacă întimplător i se 
făcea în această privinţă o observaţie îndrăzneață, răspun- 
dea imediat că fusese tipograf în tinereţe, apoi corector şi că 
păstrase obiceiul, de care nu se mai putea dezbăra, dea 
citi cărţile de-a-ndoaselea. Cit despre ziare, considera că 
ştirile erau mult mai interesante cînd aveau cel puţin cinci- 
zeci de ani vechime, și că o gazetă din 1872, de pildă, îl 
informa perfect, cu mai multă precizie şi cu mai multă per- 
spectivă în acelaşi timp, asupra evenimentelor din anul 
1921. 

Ştia o mulțime de lucruri şi le ştia foarte bine. Avea şi 
anumite păreri cu privire la problemele ştiinţifice. Se pri- 
cepea la literatură. Hubert spunea: „De la el am învăţat 
bruma de latină pe care o ştim. Şi e o latină adevărată, o 
latină nouăzeci şi cinci la sută după Quicherat. Nu încape 
îndoială. La început, tata făcea un control din șase în șase 
luni. Nu ne spunea, dar era cam speriat, fiindcă domnul 
Lavoine ar fi în stare să inventeze o latină personală, care 
n-ar face doi bani pentru bacalaureat, fiind totuşi o latină 
grozavă.“ 

Cînd îi dădea ghes inima, Hubert îi ţinea isonul dom- 
nului Lavoine. Elevul nu ajungea încă nici la degetul cel 
mic al profesorului, dar de pe acum promitea să fie un rival 
serios. După furtuna cea mare, timpul rămăsese posomorit, 
Ploi nesfirşite transformaseră valea într-o băltoacă luxuri- 
antă, foarte asemănătoare cu mlaștinile din epocile preisto- 
rice. Viaţa întregului clan se mutase din grădină concen- 
triîndu-se în înălțimile atelierului. Philippe făcea cu evlavie 
portrete ale actriței, şi tînăra femeie nu refuza niciodată să 
pozeze. Văzind aceasta, Mare luă în spinare un butuc uriaş 
de stejar şi-l urcă pe scară, apoi începu să-l curețe ca să 
sculpteze o imagine a tinerei femei. Loviturile ciocanului 
său făceau să răsune lemnăria casei. Ploaia luneca pe acope- 
riş cu un murmur de veșnicie. Uneori, Jérôme Baudoin 
venea şi el sus şi se așeza pe o sofa, într-un colţ al camerei, 
ascultînd cu atenţie vibrația sufletelor. Suzanne înflorea; 
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vorbea, recita poeme şi îrînturi din rolurile ei şi părea feri- 
cită. Era fericită. Apoi sosea Hubert, totdeauna ud leoarcă, 
şi striga: s 

— Am fost pînă la cîmp. Nu-i chip să faci un pas fără 
să calci pe melci. Pasc în turme de milioane și milioane de 
exemplare. Sint mai mulți melci decit fire de iarbă. Şi toți 
se împreunează la nimereală. Ne bălăcim în oroare. 

Atunci o voce ieșea din caverna lui Barbă-Albastră. 
Domnul Lavoine îşi arăta vîrful nasului despre care nu se 
ştia niciodată ce formă va lua. 

— Păi da, desigur, spunea el. Poate că vom vedea ieșind 
pui din cele trei ouă de dinozaur care, acum o sută şaizeci de 
mii de ani, au fost ascunse îndărătul unei pietre mari, 
într-o vale, cam în direcţia aceea. Dacă mai trece o săptă- 
mînă aşa, încep să construiesc arca, sus pe deal. Toate pla- 
nurile se află la mine în cameră. 

— Domnule Lavoine, spunea Hubert, dumneavoastră 
care ştiţi totul, n-aţi aflat că vrăbiile au ţinut ieri seară 
un sobor în vița sălbatică de pe şopron. 

— Am luat şi eu parte, răspundea liniștit domnul La- 
voine, ba chiar pot să vă spun şi ordinea de zi. Se discuta o 
problemă foarte îngrijorătoare și anume de a găsi ceva care 
să înlocuiască părul de cal la construirea cuiburilor, peniru 
că nu mai există cai. 

După ce spunea aceste cuvinte, domnul Lavoine se 
lăsa pradă demonilor săi. 

— Ah! păsările, suspina el. Nu ştiţi ce înseamnă păsările. 
Am călătorit pe vremuri în Țara de Foc. Deasupra capetelor 
noastre zburau atitea păsări, încît umblam sub o adevărată 
ploaie de găinaţ, copii. Cind am sosit, arătam cu toţii ca 
nişte statui de guano. Tare-mi plac păsările. Am cumpărat 
odată, în China, un cocoș sălbatic care cînta din oră în oră, 
chiar şi noaptea, bineînţeles. Şi era mai precis decit cel mai 
sigur cronometru. Îl plătisem scump, zău. Sint ţări unde 
oamenii mai înţeleg şi azi ce înseamnă misterul vieții. 
Uneori e nevoie de două vieţi și jumătate de om pentru 
executarea unor anumite opere de artă. Staţi puţin, am să vă 
arăt o comoară. 

Şi domnul Lavoine scotea cu nesfirşite precauţii un săcu- 
leţ de piele din buzunar. În sacul de piele se afla un săculeţ 
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de catifea, în săculeţul de catifea un săculeţ de mătase şi în 
săculețul de mătase o sferă mică de fildeș. Era sculptată 
foarte delicat cu găurele. Prin ele se zărea o altă sferă, liberă 
şi mobilă în interiorul celei dintii, sculptată la rindul ei cu 
găurele, fără o plesnitură, fără o crăpătură. În interiorul 
ei se afla altă sferă, şi mai mică, şi lucrată tot atit de gingaş. 
În felul acesta ajungeai la treisprezece sfere, pină la cea din 
centru, în care se afla un sul mic de tot de pergament, avind 
pictat pe el un poem de dragoste în limba chineză. 

Obiectul minunat trecea din mină în mină. Domnul 
Lavoine murmura clipind din pleoape: 

— Am să-l dau ca zestre primului dintre băieţi care se va 
însura. 

Pe urmă începea iar să viseze cu glas tare: 

— Să vorbim despre Asia, spunea el. În Asia fluviile sint 
atit de lungi, trec prin atitea ţări, încât îşi schimbă de trei- 
zeci de ori numele înainte de a ajunge la mare. 

Domnul Lavoine se întrerupea şi răminea multă vreme 
cu gura deschisă şi cu ochii închiși. Ploaia dansa pe ţiglele 
acoperişului unde vegetau mici rotocoale de muşchi rugi- 
niu. Suzanne își întindea braţele frumoase și suspina, dor- 
nică să întrerupă vraja imobilităţii. Philippe îşi lăsa pe un 
cufăr paleta strălucitoare. Mirosul gras de vopsea plutea în 
odaie ca o tămiie. Dezorientat de mișcările modelului, Mare 
înceta să mai izbească în butucul de stejar. Părea beat şi 
ochii lui aprinşi străluceau. Atunci domnul Lavoine înce- 
pea iar să vorbească: 

— Ar trebui să jucăm o piesă de teatru, domnişoară. 
Ploaia n-are să ţină o veșnicie. Vom juca piesa pentru noi, 
fără spectatori, în grădină, pe terasă sau în pădure, unde are 
să ne placă. Ah! Eu nu mă pricep, sint foarte ignorant, dom- 
nișoară. Dar nu cred că trebuie să jucăm o piesă gravă și 
tragică. Mai curînd o fantezie, o feerie, un divertisment cu 
mulţi îndrăgostiţi şi cu tot felul de costume. Aşteptaţi, am 
să vă arăt ce costum voi purta eu. Pentru că o să-mi daţi şi 
mie un rol, nu-i aşa, domnişoară? Voi fi foarte ascultător 
şi voi face cîte repetiţii veţi vrea. 

Dispărea o clipă, apoi se întorcea înveşmîntat într-o tu- 
pică de purpură, Avea o mască aurită, sandale, o ţiteră şi o 
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cunună de frunze. Apoi începea să cinte — cînta destul de 
bine, cu o voce bătrină, dar justă şi plăcută:- 


Cînd dragostea v-alege un dar plăcut vederii 
Lăsaţi-vă să ardeţi, voi, tinere divine, 

Cu tifla daţi în joaca orgoliului, plăcerii, 
De care vi se spune că s-o-narmezi e bine. 


Deodată, prin geamlicul ud de ploaie, se zărea un petec 
mare de azur. Vintul de miazăzi se depărta urlind spre coli- 
nele împădurite. Toată lumea se năpustea în grădină. Su- 
zanne era foarte agitată. Împreună cu domnul Lavoine 
punea bazele unei regii uluitoare, scena întinzindu-se între 
scara teraselor, peluze şi tufișuri, în care ultima aversă atir- 
nase milioane de perle fine, de smaragde şi scîntei. 


CAPITOLUL XVIII 


MERITELE PRINȚESEI DIN ELIDA. FAMILIA BEL- 
LEFONT DIN ISLE-ADAM ȘI FAMILIA GERFAUD 
DIN BUTRY. EURYALE SAU ÎNDRĂGOSTITUL FE- 
RICIT. ARTA MACHIAJULUI. SUZANNE E FERICITĂ, 
CONFIDENȚELE PRINȚULUI ARISTOMENE. CON- 
VORBIRE ÎN VÎRFUIL COLINEI. VALOAREA PRO- 
NUMELUI PERSONAL „NOI“. SEMNUL DE FAMILIE. 
O  REPETIȚIE CARE DUREAZA. SOSIREA UNUI 
CĂLĂTOR STRĂIN. 


Alegerea piesei care avea să se reprezinte stirni unele 
ciorovăieli. Fiecare avea anumite preferinţe şi amintiri, 
un personaj iubit, predilecție pentru o fantomă, versuri 
favorite care moţăiau în adincul inimii şi începeau iar să 
vibreze. Domnul Nicolas Lavoine ţinea la Prinţesa din 
Elida pentru că, spunea el, nu era atit o piesă cit o schiţă, 
o lucrare numai în parte terminată, şi nu era nevoie de prea 
multe scrupule pentru a o adapta pe gustul Baudoin și pen- 
tru a o trata ca pe o canava de comedia dell’arte. Piesa avea 
un subtitlu feeric: Plăcerile din Insula fermecată. Oterea 
roluri pentru toată lumea, cîntece, dansuri, muzică şi tot 
felul de divertismente. În sfîrşit, el, domnul Lavoine, se 
declara foarte dornic să interpreteze rolul lui Moron. 
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— Încă din 1664 voiam să joc rolul acesta, spunea el 
făcînd cu ochiul; dar Molière l-a păstrat pentru el, ceea ce, 
în definitiv, e admisibil, deoarece era patronul. Voia să-mi 
dea rolul lui Arbate. Pfff! Nu-mi prea plăcea rolul ăsta, așa 
că l-a jucat Thorilliere. Dar acuma mi-a venit și mie rin- 
dul. Am să fiu Moron, „caraghiosul prinţesei“! Prinţesă, 
să distribuim numaidecit toate rolurile şi băieţii să se 
pună pe treabă. 

Fireşte, Suzanne se gîndea la distribuirea rolurilor; dar 
avea mii de lucruri de făcut şi, deodată, nu mai ştia unde-i 
e capul; pînă atunci, fusese un oaspete indolent în casa de 
pe colină, o străină adulată, fusese Balkis în vizită la regele 
Solomon. Dar acum nu mai ocupa primul rang, acum tre- 
buia să-şi reia locul firesc. Era plină de înflăcărare, de viaţă 
şi de plăcere. 

La început, doriseră să fie destule roluri pentru ca toa- 
tă lumea să poată juca în piesă. Cind domnul Lavoine îşi 
impuse părerea şi cind alegerea se opri asupra comediei lui 
Molière, își dădură seama că erau prea multe personaje şi 
că, pentru a fi plină de viaţă, piesa avea nevoie de prinți, 
de însoțitori, de un guvernator, de păstori, de păstoriţe, de 
satiri, de vinători, de paznici pentru cîini şi de o Auroră. Ti- 
nerii Baudoin îşi chemară în ajutor verii, alde Bellefont 
din Isle-Adam şi alde Gerfaud din Butry. Erau nişte tineri 
frumoşi şi toţi, băieţi şi fete, prezentau o asemănare izbi- 
toare și misterioasă cu tinerii Baudoin: aveau aceeași ţinută 
a capului, acelaşi mod de a se cambra, aceeaşi formă a frun- 
ţii și același ten luminos. Îndată ce-şi găseau timp, veneau 
cu bicicleta, pătrunzind direct în universul Baudoin, în 
jocul universului Baudoin. Cunoşteau cuvintele de ordine 
ale tribului şi nu se încurcau niciodată în recunoaşterea sem- 
nalelor de adunare, nici a formulelor secrete. Știau mai toţi 
să cînte în cor, să danseze sau să cinte dintr-un instrument. 
Se adresau domnului Lavoine cu respect şi cu familiaritate, 
fiindcă era magul bătrîn al copilăriei lor şi găseau fireşti me- 
tamorfozele sale. Cunoşteau cu toţii secretele tribului, mean- 
drele coridoarelor și întunericul din pod. Puteau să stră- 
bată grădina noaptea fără să strivească o fragă, fără să calce 
o floare. Se duceau mînaţi de instinct să caute un cui, un 
cleşte sau un sfredel în hambarul cu vechituri. Tutuiau cîi- 
nele, pisica, măgarul, rațele şi cîrcăiacii. Scotoceau cu înde- 


343 


minare în caverna lui Barbă-Albastră și scoteau la lumină 
piese rare, fiind în stare să spună genealogia lor şi să le 
povestească avatarurile. Spuneau „noi“ ca şi tinerii Baudoin, 
cu o mîndrie liniştită. Dacă soseau la căderea nopţii şi dacă 
era vreme urîtă, dormeau la Cavee des Portes, lucrind în 
continuare, discutind și ciondănindu-se în continuare. În 
toate camerele existau paturi, divane sau canapele, în toate 
paturile dormea cineva, la toate mesele mîncau şi musafiri. 
Se auzeau chemări de la o cameră la alta; copiii îşi dădeau 
replica prin duşumele şi prin pereţi. Dimineaţa, toată lu- 
mea se deştepta în sunet de flaut, aşa cum se deştepta pe 
vremuri Michel de Montaigne. 

Therese cutreieră bibliotecile din Paris ca să copieze mu- 
zica lui Lulli şi Jérôme Baudoin începu să adune seară de 
seară pe violonişti şi pe ciîntăreţi, punîndu-i să repete cu 
atenţie. Descoperiră trei vechi cornuri de vinătoare uitate 
sub praf, în fundul unui dulap, şi seara, băieţii urcau în 
pădure ca să sune în ele din răsputeri. 

Doamna Baudoin, Thérèse şi celelalte fete îşi lăsară 
baltă toate celelalte treburi și începură să lucreze cu înver- 
şunare la tot felul de transformări ingenioase, trăind în- 
conjurate de cirpe, de gheme de aţă, de dantele, de panglici 
şi de boarfe pestriţe. Maşina de cusut torcea toată ziua. Prins 
într-un vîrtej de entuziasm tăcut, Marc pregătea bărbi şi 
peruci de cinepă, şi măști de carton. 

După ce citiră comedia cu glas tare, într-o adunare ple- 
nară, trebuiră să dea fiecăruia cite un rol. Nu era prea greu 
să găseşti un Iphitas sau un Arbate,un Lycas sau un Tircis. 
Dar toţi băieţii îşi îndreptau privirile spre prinţesa din 
Elida, dorind în taină să joace rolul lui Euryale, îndrăgos- 
titul fericit. În disperare de cauză, hotăriră să tragă rolul 
la sorţi şi ciștigătorul fu Hubert. Băiatul sări în sus, o luă 
pe prinţesă de mijloc şi-i șopti la ureche: 

— Tare-i păcat că nu ne iubim de adevărat, zău, Suzon. 
Dacă ar exista dreptate, dacă ar exista logică, ar trebui să 
ne iubim. Ce zici, Suzon? Facem o mică experienţă, Suzon? 

Încerca să danseze cu ea un vals tumultos, dar prinţesa 
îi dădu mai întîi un bobîrnac peste degete, apoi începu să-l 
dojenească: 

— Trebuie să înveţi să-l pronunţi corect pe s. 

— Păi pronunţ foarte bine pe s, spuse el cu o mirare bruscă. 
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Suzanne izbucni în ris. 

— Ce splendidă încredere! Dacă vrei să joci rolul lui 
Euryale, trebuie întii să nu mai vorbeşti ca un băieţaş. 

— Niciodată n-aş fi crezut că-l pronunţ rău pe s. Să-mi 
dai lecţii. Şi pe urmă, să mă înveţi cum să mă grimez. 

Suzanne îi aruncă în treacăt o privire amuzată în care 
se citea şi oarecare afecţiune, apoi întinse cu degetul citeva 
culori imaginare pe obrazul lui. 

— Mereu vrei să te grimezi, spuse ea, ca şi cum arta unui 
actor s-ar mărgini numai la vopsele. De altfel, jucăm la 
lumina zilei. Bine, am să-ţi dau lecţii. Nu-i nevoie de mare 
lucru: puţin albastru aici, spre capătul sprincenelor, iar 
dincoace, în colţul pleoapelor, un punct mic roşu, care să 
accentueze strălucirea privirii. Şi o să găsim noi în caverna 
lui Barbă-Aibastră un şireţel drăguţ de aur pentru ca părul 
dumneavoastră, măria-ta, să binevoiască a se cuminţi. 

— Asta e lucrul cel mai greu, spuse Hubert. Atenţiune, 
doamnă. Poate că mă înşel eu, dar cred că Mare şi Philippe 
sint pe cale să se îmbolnăvească de gelozie. 

— De gelozie! strigă prinţesa. Eşti un mare fanfaron ! 
Eşti un mare îngimfat! i-a dat cineva dreptul să stirneşti 
gelozia cuiva? Ce ţi-a venit, măria-ta? 

— Ce mi-a venit, scumpă doamnă? O poftă grozavă să 
te sărut. O poftă căreia nu sînt prea sigur că am să-i pot 
rezista. 

— După cum ştii, băieţașule, sînt plină de ace. 

— Pfff! Ei nu sînt geloşi pe Hubert, sînt geloşi pe Eu- 
ryle. Haide, văd că nu-i nimic de făcut, văd că am să te 
sărut. 

— În piesa asta nu se sărută nimeni. Liniște! E timpul 
să începem repetiţia. 

Philippe acceptase fără mofturi să joace rolul prinţului 
de Messene. Dorea un singur lucru, şi anume, dorea ca Su- 
zanne să fie fericită pe colină. Și era într-adevăr fericită. 
Părea plină de tot felul de griji, rumenă de plăcere şi volu- 
bilă. Alerga de la un etaj la altul, de pe peluze pe terasă, 
din atelier în grădină. Indica unuia intonațţia, celuilalt ati- 
tudinea. Urca de zece ori pe ceas la costumierele benevole, 
îndrepta cutele unei tunici, ajusta un peplum, dădea linie 
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unei pălăriuţe, lega o sanda, discuta la infinit cu Moron 
tehnica regizorală. ` 

Timpul verde — aşa i se spunea la Nesles — luase sfir- 
şit. Cerul era senin şi transparent. Un soare cald plutea stră- 
lucitor peste bucuria tuturor acestor tineri. Actorii im- 
provizaţi se obişnuiseră să se plimbe înveşmintați în cos- 
tumele lor greceşti uşoare, dintre care cele mai multe tră- 
dau prezența unei fantezii delirante. Se duceau în grupuri 
să repete în grădină. Aşa se face că, într-o zi, în toiul după- 
amiezii, prinţesa din Elida și prinţul Aristomene, meditind, 
recitînd şi discutind, urcară pe o pajiște, la marginea căreia 
erau plantați tinerii copaci votivi, despre care domnul 
Baudoin spunea: „Asta va fi pădurea alcătuită din noi!“ 

— Să nu crezi, dragă Suzanne, spuse Philippe, că-mi pare 
într-adevăr rău că nu joc rolul lui Euryale. Eu nu sînt 
Euryale. Nu sînt şi nu pot să fiu un bun actor. Focurile, 
flăcările, metaforele, tot acest fel de exprimare... 

— E doar un limbaj de vis. 

— Abia îndrăznesc să-ţi spun că nu mă impresionează. 
Sentimentele mele sînt mai simple, mai adevărate şi mai 
puternice. Stai puţin, scumpă Suzanne. 

Şi străbătu pajiştea şchiopătind și făcînd paşi mari, ca 
şi cum ar fi executat în gind un fel de măsurătoare. Suzanne 
se silea să-l urmeze. Philippe părea preocupat. În cele din 
urmă, spuse: 

— Dacă ţi-aş vorbi despre dragoste, dacă aș putea să-ţi 
vorbesc despre dragoste, nu aşa aş vrea să vorbesc. 

— Dar cine te împiedică, măria-ta, să vorbeşti și dum- 
neata de dragoste? 

— Cum să vorbeşti despre dragoste cuiva care nu iubeşte 
dragostea? 

— Ah! spuse ea, recitindu-şi rolul pe un ton cîntat, 
„nu e un motiv, măria-ta; chiar fără să vrei să iubeşti, ești 
totdeauna bucuroasă să fii iubită.“ 

Philippe nu-şi mai număra pașii în iarbă. O privea de 
aproape, cu ochi strălucitori şi mindri, şi privirea lui 
frumoasă părea că spune: „Vezi, Suzanne, sînt cuminte şi 
nu vreau să te plictisesc. Nu vorbesc despre dragoste. 
Dar priveşte-mă, priveşte-mă, rogu-te, şi spune-mi dacă viața 
pe care o trăim noi aici va putea vreodată să-ţi placă.“ 
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Suzanne făcu un gest în lături, pentru a fugi, pentru a 
scăpa de privirea aceea. Şi de data asta schimbă iarăși 
vorba şi murmură: 

— Ce cauţi? De ce umbli cu paşi mari şi numeri cu voce 
scăzută? 

— Măsor, Suzanne. 

— Ce măsori, măria-ta? 

— Terenul acesta care ne aparţine. Pe pajiştea asta 
înaltă s-ar putea construi o casă. M-am sfătuit cu nişte ar- 
hitecţi: apa ar putea să urce pînă aici. Priveşte, dragă Su- 
zanne. Ți-ar plăcea această perspectivă? lată toată valea 
strimtă cu pădurile, cu grădinile, cu şesurile şi cu păşunile 
ei. lată platoul de la Hérouville, cu potecile care gonesc 
spre meleaguri frumoase și fericite. Se vede pînă și umbra 
unui nor, care se plimbă încet ca un gind amărit. Nu crezi, 
dragă Suzanne, că s-ar putea construi o casă frumoasă în 
locul acesta şi că s-ar putea trăi o viaţă frumoasă în ea? 

Suzanne cobori ochii şi rămase pe ginduri. Apoi, relu- 
îndu-şi vocea dé prinţesă, murmură: 

— „Încă nu ştiu ce vreau, măria-ta. Dă-mi timp să mă 
gindesc, rogu-te și scutește-mă cît poţi de nedumerirea in 
care mă aflu.“ 

— Mi-am spus că dacă, într-o bună zi, aş putea să-ți 
inspir prietenie şi afecţiune — după cum vezi, nu folosesc 
cuvinte îndrăzneţe — ar trebui să mă vezi aşa cum sint, 
mai spuse Philippe. Să nu mă vezi numai pe străzile Pari- 
sului sau în culoarele întunecoase ale teatrului unde joci. 
Mi-am spus că, dacă vrei să mă judeci şi să mă înţelegi, 
trebuie să mă vezi aici, pe pămîntul ăsta unde am trăit, 
unde am crescut, unde-mi place să muncesc, trebuie să mă 
vezi aici, în mijlocul alor mei, în mijlocul nostru. 

— Ah! strigă tinăra femeie, nici nu ştii ce mult mă in- 
timidezi cînd spui astfel „noi“, măria-ta. 

— Cum se poate? spuse el rizind din toată inima. Dar îţi 
înțeleg mirarea. Cind spunem „noi“ sau chiar „noi ăştia“, afir- 
măm un lucru care e religia vieţii noastre. Închipuie-ţi, 
Suzanne, că avem cu toţii un mic semn cafeniu la rădăcina 
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gitului. Pentru alţii, asta ar fi poate o umilinţă. Noi, însă, 
s întem foarte mîndri şi spunem că e semnul nostru de fami- 
lie. E un fel de semn supranatural. 

— Îmi închipui, măria-ta, spuse prinţesa, că n-ai putea 
iubi o nefericită fiinţă care nu posedă acest semn miraculos. 

Philippe clătină din cap şi nu se descurajă: 

— Am să-ţi spun încă ceva. În afară de cercul nostru de 
familie, în afară de-ai noştri, mi se pare că nu putem iubi 
cu adevărat nimic şi pe nimeni, afară de dumneata, scumpă 
Suzanne, afară de dumneata. 

Suzanne făcu o mişcare rapidă cu sprincenele, apoi şopti, 
foarte sigură de rolul ei, zimbitoare și cochetă: 

— Ce onoare, scumpul meu prinț! 

Și începu să mai recite alte citeva frinturi din rolul 
ei, făcînd o plecăciune. 

— „Zeii nu sînt făcuţi pe măsura oamenilor de rind, şi 
cine le atribuie slăbiciuni omeneşti se face vinovat de lipsă 
de respect.“ 

Philippe rămase tăcut şi nedumerit, convins că spusese 
prea mult, convins că fusese lipsit de tact, că stricase şi de 
data asta, că pierduse și de data asta o clipă scumpă de sin- 
gurătate. 

În momentul acela zăriră un grup de păstori și păsto- 
riţe care purtau bite şi coșuri şi care se apropiau de ei, dan- 
sind şi cîntind. 

O inimă nu-ncepe să trăiască 
Decît cînd ştie a iubi. 


— Într-o zi, spuse Philippe, într-o zi va trebui să-ţi 
pun o întrebare, una singură, iubită Suzanne. Și în ziua 
aceea, nu vei putea să nu-mi răspunzi. 

Suzanne începu să clipească din ochi, așa cum făcea 
totdeauna cind o lua cineva pe neprevăzute, apoi spuse în- 
torcînd capul: 

— Mai aşteaptă puţin, te rog. Parcă aşa nu e bine, mă- 
ria-ta? 

Dar nu putu să continue. Dansînd în horă, păstorii îi în- 
conjurau și-i trăgeau după ei ca să-i ducă acasă, 
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Înconjurată de acest, alai, prinţesa cobori iar pe terasă 
şi repetiţia reîncepu. Tinjea însă oarecum. Actorii păreau 
distraţi. Cînd veni rîndul micii Paule Chastel, care era Aglan- 
te, şi cînd trebui să spună: „Băgaţi de seamă, doamnă, iu- 
birea știe să se răzbune cînd este dispreţuită“ izbucni în 
plins, în adevărate hohote de plins, care nu erau jucate. 
Toată lumea o mâîngiie şi vru să-i şteargă ochii. 

— Hubert, murmură prinţesa din Elida, du-te să-i spui 
ceva drăguţ verişoarei dumitale. 

— Bine, spuse tînărul pe acelaşi ton, dar să ştii că fac 
asta numai pentru dumneata. Să ştii, prinţesă, că rolul 
acesta mă va face să renunţ la toate poziţiile mele filozofice. 

— Taci, domnule. Du-te s-o mingii pe Aglante. 

Aglante începu să zimbească din nou şi repetiţia con- 
tinuă, mai vioaie şi mai însutleţită după acest ciudat in- 
termezzo. În sala joasă, viorile repetau în surdină. Euryale 
îşi aruncă broşura pe bancheta de iarbă, se trinti cit era de 
lung cu faţa spre cer, respiră adînc şi strigă cu glas foarte 
puternic şi sisîit: 

— Îi anunţ pe cei care mă iubesc că sînt exact trei mi- 
nute și jumătate de cînd mă simt foarte fericit şi că, pentru 
cel puţin patru zile de aici înainte, intru într-o zonă de mare 
veselie. Ah! Iată-l şi pe conu Moron. Ce doreşti, Moron? 

Moron se ivise pe treptele terasei şi spuse, făcînd o ple- 
căciune: 

— Prinţesă, a venit un călător străin, care solicită onoa- 
rea de a vă vedea. 

— Moron, spuse prinţesa din Elida, fraza asta nu se 
află în piesă. 

— Se poate, doamnă. N-aş mai putea spune exact unde 
începe şi mai ales unde se sfirșeşte piesa. 

— Fii serios, Moron. Cine vrea să vorbească cu mine? 

— Un individ destul de voinic, doamnă, pe care n-am 
avut, încă cinstea să-l zăresc pînă acum în Peloponez. 

Prinţesa ridică mîna ca să întrerupă repetiţia și spuse cu 
un aer plictisit: 

— Foarte bine, bietul meu Moron, polteşte-l pe acest 
călător. 
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CAPITOLUL XIX 


PUTEREA ȘI PARFUMUL REALITĂȚII. PAUL HEL- 
LOUIN ADUCE UN MESAJ. UN NOR ÎŞI ARUNCĂ 
UMBRA PESTE VALE. CONVORBIRE SUB UMBRA 
TĂCUTĂ A ARBORILOR. PRIZONIERA LUI PYRR- 
HUS. O FIINTĂ INSESIZABILĂ. REGATUL ELIDEI 
LĂSAT PRADĂ GREIERILOR. CE SE POATE VEDEA 
DE LA O FEREASTRĂ. PRINȚESA ÎȘI FACE DIN 
NOU BAGAJELE. O CEARTĂ ÎN ÎNĂLŢIMI. SUZANNE 
NU IUBEȘTE OAMENII VIOLENȚI. CEA MAI SENSI- 
BILĂ DINTRE FEMEI. 


Uneori un om care doarme rătăcește năuc şi gifiind pradă 
visurilor printre creaturile imaginaţiei atotstăpinitoare; 
uneori i se întîmplă să întindă mina, să dibuie cu un deget 
în întuneric şi să dea brusc peste un obiect brutal și precis, 
martor al vieţii adevărate, adică marginea de lemn a măsu- 
ței de noapte, ceasul cel mare care e în echilibru instabil, 
o carte, sau o ceaşcă goală. Se întîmplă atunci să deschidă 
un ochi şi să zărească într-o clipită ceva din viaţa îngrădită 
a fiinţelor vii: o fereastră scăldată în lumina zorilor, stin- 
ghiile ei negre, o haină atîrnată la perete, care are un aspect 
ds sinucigaş, o mobilă brută, cufundată în întuneric, fami- 
liară și incomprehensibilă în acelaşi timp. Atunci,dezamăgit 
şi liniştit, omul care doarme se răsuceşte în patul călduţ şi ezi- 
tă între două lumi, la frontiera întunericului. 

Așa îl privea prinţesa din Elida pe omul care se ivise 
în fața ei. Era într-adevăr un bărbat destul de gras, cum spu- 
sese și Moron, cu picioare destul de scurte şi care purta un 
costum cafeniu uzat. Își ţinea pălăria de fetru în mînă şi-şi 
ştergea fruntea pentru că umblase probabil multă vreme 
în soare. Înaintă zimbind, cu mina întinsă. Şi deodată, 
strigă cu voce puternică, o voce care răsuna limpede: 

— Cum așa, Suzanne, şi aici faci teatru? Asta înseamnă 
concurenţă | 

Urmă o clipă de tăcere tulburată. Prinţesa din Elida pă- 
rea neliniştită ; s-ar fi zis chiar că se ruşinează de a fi sur- 
prinsă astfel, în acest costum, în mijlocul acestor copii şi 
al acestor tineri, distrindu-se copilăreşte. Fără să spună ni- 
mic, strinse cu un zîmbet nehotărit mina pe care i-o întindea 
Paul Helouin. Costumul cafeniu al vizitatorului, cu dira 
de praf care mărginea clapa buzunarului, cu petele de pe 
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marginea manşetelor, cu luciul la genunchi și la coate, cos- 
tumul acesta cafeniu se înfățișa printre tunicile elidiene 
ca o pată aproape insultătoare. Haina acestui om transpi- 
rat avea energia sordidă și mirosul insuportabil al realității. 

Vizitatorul continuă, cu un glas mai puţin sigur: 

— Am nimerit în toiul serbării. Mii de scuze, dragă Su- 
zanne. 

Prințesa din Elida zîmbi cu un aer stingherit: 

— Nu-i nimic, Hellouin, nu-i nimic. Şezi, te rog. Nu 
vrei să-ți dăm un fotoliu, Hellouin? 

— Nu, spuse el cu hotărire. Nici n-aş avea timp să mă 
aşez. Trenul meu pleacă iar peste o oră şi jumătate. Am venit 
pe jos şi trebuie să trec iar dealul. Vreau să-ţi vorbesc, Su- 
zanne. 

Unii oameni își manifestă dorinţa cu prudenţă, cu sfială 
şi murmură, de pildă: „Aș fi bucuros dacă ai putea să-mi 
acorzi o convorbire de o clipă... Mi-ar face plăcere să obțin 
din partea dumitale, dragă prietenă, o clipă de atenţie...“ 
Dar Hellouin nu vorbea aşa. Era limpede că Hellouin aducea 
un mesaj și spunea cu autoritate: „Suzanne, vreau să-ţi vor- 
besc“. Culmea era că prinţesa din Elida nu aruncă asupra 
acestui ambasador jigărit o privire arogantă și dispreţui- 
toare. Expresia feţei ei era doar nesigură și îngrijorată, 
era expresia omului pe care-l trezește din somn făcindu-l 
să tresară o știre care nu-i chiar neașteptată, dar despre 
care nu credea totuşi că va sosi aşa de curînd. Şi prinţesa 
din Elida, coborindu-şi evantaiul în formă de frunză de pal- 
mier sau de inimă, evantai asemănător cu cele pe care le 
poartă figurinele de Tanagra, răspunse cu supunere: 

— Să mergem sus în grădină, Hellouin. Te ascult. 

Prinții și păstorii rămaseră pe terasă. Păreau cuprinși 
de oboseală şi de descurajare. Încurcaţi şi ruşinaţi, îşi priviră 
costumele, picioarele goale şi cununile de trandafiri. Semă- 
nau toţi cu nişte figuri de vis, în clipa cînd vraja e pe sfir- 
şite. Philippe încruntă din sprincene şi, fiindcă mîinile îi 
tremurau, le băgă în cordonul care-i încingea mijlocul. 
Puțin după aceea, işi scoase brusc tunica şi o zvirli în tufiş. 
Apoi îşi îmbrăcă nişte pantaloni de pinză albă. Gesturile 
lui erau scurte, nervoase, aproape inconștiente. Fără să în- 
ţeleagă măcar motivele acestei schimbări de regim, tinerii 
începură să discute cu glas scăzut, aruncind în jurul lor 
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priviri neliniştite. De pe terasă se putea vedea la oarecare 
distanţă aleea centrală a grădinii pe care se plimba prinţesa 
din Elida în tovărăşia personajului cu costum cafeniu. Din 
cauza depărtării, era greu să auzi conversaţia, dar îi puteai 
vedea agitindu-se şi-ţi puteai închipui cam despre ce dis- 
cutau. Hellouin vorbi primul, apoi își şterse fruntea și-și 
puse pălăria pe cap, ca omul care și-a îndeplinit misiunea 
şi a spus ce a avut de spus. Atunci se văzu bine că prin- 
tesa din Elida vorbea la rindul ei. Uneori, mişca din cap în 
modul despre care se spune căe afirmativ. Părea interesată 
dar şi nemulțumită în acelaşi timp, era plină de curiozitate, 
şi poate însufleţită de patimă. De la distanţă, discuţia pă- 
rea o dispută. Avind fără îndoială sentimentul că și-a făcut 
datoria, Hellouin scoase o ţigară. O ţinea cu două degete 
ale miîinii stingi. Cu arătătorul drept îşi scotocea îngindurat, 
prin nări și s-ar fi zis că nimic nu-l poate distrage din acea- 
stă delicată operaţie. Prinţesa ridică vocea. O adiere de 
vînt aduse la urechea tuturor o frintură de frază: „Mă anun- 
ţaţi aşa, în ultimul moment! Să-i spui, Hellouin, că asta-i 
o obrăznicie odioasă.“ Hellouin își depărtă braţele de trup 
arătind că n-avea ce face. Apoi gemu: „Ah! Ai să-i spui dum- 
neata“. 

Se mai plimbară cîteva minute discutind pe un ton mai 
liniștit. Apoi mesagerul îşi scoase ceasul şi o tiri pe prinţe- 
să cu hotărîre spre casă. O clipă după aceea, ajunseră pe trep- 
tele terasei. Hellouin își luă rămas bun în grabă, cu o ex- 
presie de jovialitate pe faţă. Spuse "privind spre jtoată lu- 
mea: 

— Nu, Suzanne, n-am timp să mai stau. N-am timp nici 
să beau ceva. Lasă-mă să pornesc în galop. Am să iau ceva 
în gară, dacă o să am timp. Era plăcut aici. Nu zău, 
era fermecător. Dacă patronul arvedea, ar fi încîntat. Un 
adevărat teatru al naturii. Ei! la revedere, domnilor, doam- 
nelor şi domnişoarelor. La revedere, domnule Baudoin. 
Nu v-am mai văzut la teatrul des Carmes. Ah! O să ne ve- 
dem iar mai încolo. Cît despre mașină, Suzanne, nu înainte 
de ora zece. Des Combes vine personal cu şoferul. Adio, 
mica mea Suzanne! 

Cu un aer distrat, dădu mina cu cîţiva dintre cei de faţă, 
apoi plecă numaidecit. Costumul cel cafeniu fu extirpat 
din peisaj ca un corp străin. Prinţesa din Elida aruncă o 
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privire plină de mirare în jurul ei. Păstorii, satirii şi prin- 
ţii erau mai tăcuţi decit personajele de pe o tapiţerie. Ai fi 
zis că sînt neînsufleţiţi, că s-au decolorat şi s-au ofilit. Um- 
bra norului solitar, care se plimba cu o oră mai devreme pes- 
te păduri şi peste păşuni ca un gind mîhnit, venise oare îna- 
poi şi se aşternuse iar peste colina fericită? Nu, desigur: cerul 
era radios; totuşi, o nuanţă de tulburare şi de durere părea 
acum încorporată în lumină, alternindu-i strălucirea. Privi- 
rea aceea, care se pironea asupra prinţesei din Elida nu era 
a tinerei Aglante, ci privirea plină de ură a micii Paule Chas- 
tel. Chipul acela împurpurat și desfigurat de un zîmbet înspăi- 
mintat putea fi oare chipul candid al sculptorului Marc? 
Și arhanghelul cu rînjet crispat şi cu gura torturată de un 
tremur amar nu mai avea nici o asemănare cu Philippe- 
Aristomene, suveranul Messenei şi prinţ, moștenitor al coli- 
nei muzicale. Suzanne îşi aminti deodată povestea amară 
a lui Zaruk. I se păru că toţi drăgălașii ei tovarăși îmbătri- 
niseră cu zece ani într-o clipă şi-şi spuse că va vedea poate 
cu groază cum le ţişnesc firele de păr din obraji și din băr- 
bie, că va vedea zbirciturile adincindu-se în carnea lor. 

— Philippe, spuse ea cu glas slab, azi nu vom mai putea 
repeta piesa. Vreau să-ţi spun ceva între patru ochi. 

— Unde vrei să mergem? bolborosi Philippe. În atelier, 
pe cimp, sau în pădure? 

— Să mergem în pădure, spuse ea. 

Toţi cei de faţă își aruncau priviri consternate. Philippe 
și Suzanne se îndreptară spre pădure. 

Făcură intii cîțiva paşi fără să vorbească. Philippe ri- 
dicase un fir de pai, o tulpină lungă de graminee, pe care 
soarele de iunie o şi îngălbenise, şi mușea din ea cu un aer 
preocupat şi nărăvaș. Cind ajunseră sub umbra copacilor, 
strigă deodată: 

— Cind pleci? 

Suzanne încercă să zimbească şi să continue o clipă jo- 
cul: 

— Dar cine ţi-a spus, măria-ta, că trebuie să plec? 

Philippe ridică din umeri. 

— Suzanne, nu-ţi dai seama că eu simt lucrurile care te 
privesc, de parcă s-ar petrece chiar în interiorul meu? Ah! 
Am înţeles totul: pleci! E limpede. E chiar foarte limpede, 
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e chiar îngrozitor să mă gîndesc la asta. Aşa că te întreb: 
cînd pleci? ` 

— Dar cine vorbeşte de plecare? Asta înseamnă că plec? 
Mă duc miine pînă la Paris. 

Şi fiindcă Philippe nu răspundea, Suzanne adăugă: 

— Cineva vine miine dimineaţă să mă ia. 

— Cine e acel „cineva“? Ah! Nu te osteni să răspunzi. 
Eşti prinsă din nou de ceea ce nu te-a părăsit niciodată. 
Spune-mi, cine sînt oamenii care au puterea să te smulgă 
de lingă mine, numai așa, cu o vorbă, cu un gest? 

Suzanne întoarse capul ca și cum ar fi vrut să scape o 
clipă de privirea atit de stăruitoare a celuilalt. Apoi şopti 
cu glas stins: 

— Am să mă întorc. Nici măcar nu ştiu ce vor de la 
mine. 

— Zău! Nu ştii! spuse el. Mie însă, mi-e teamă că știu. 
Bine... bine... lasă-mă să-mi revin. Trebuie să vorbesc fără 
să mă enervez. Pină mai ieri, ba chiar pînă azi-dimineaţă, 
erai fericită în mijlocul nostru. Poate că mă înşel... dar nu, 
erai fericită. Nici măcar nu-ţi ascundeai fericirea. Şi a 
fost destul să sosească prăsanul ăsta... Ce ţi-a spus? Ce-a 
putut să-ţi spună? Afirmi că ai să te întorci și poate crezi 
că așa are să fie. Dar eu simt, eu știu că n-ai să te mai 
întorci. 

Suzanne încercă să reziste şi spuse cu voce tinguitoare: 

— Am să mă întorc foarte curind, crede-mă. De ce gă- 
sești aşa de surprinzător că plec pentru o zi la Paris ca să-mi 
văd de treburi? Sint aici un fel de Andromaca, sint o prizo- 
nieră a lui Pyrrhus? Îmi eşti prieten, Philippe, sau tiran? 

— Nu, nu, o întrerupse el cu asprime. N-ai să te mai 
întorci, n-ai să te întorci niciodată dacă pleci azi de la noi. 
Nu încerca să mă păcălești. Nu încerca să te păcălești nici 
pe dumneata. 

Şi deodată, pentru că nu-și mai putea stăpîni durerea, 
începu să se văicărească şi să strige în tăcerea pădurii: 

— Numai eu sînt de vină. Mi-am făcut iluzii, mai întîi 
asupra dumitale şi apoi asupra mea, da, şi asupra mea. Mi-am 
închipuit... Dumnezeule! Am crezut că şi dumneata vei 
putea îndrăgi viaţa asta care mie mi-e dragă. Ce prostie! 
Ce prostie! Nu mi-ai acordat niciodată o vorbă, un semn 
de dăruire. Umblu în întuneric, dar dumneata nu eşti ni- 
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ciodată acolo unde te caut. Nu sînt un tovarăș pentru dum- 
neata, nu sînt un bărbat pentru dumneata. Nu, nu, nu! 
Şi asta nu pentru că sînt sărac, nici pentru că am o rană la 
picior şi nici pentru că arăt într-un anumit fel. Nu, nu pen- 
tru asta! Nu-ţi sînt antipatic, ştiu prea bine că nu, dar 
dumneata nu poţi iubi pe nimeni, nu ştii să iubeşti. 

Se opri o clipă, cu răsuflarea tăiată. Apoi murmură cu 
un aer mîhnit: 

— Eşti insesizabilă, scumpă Suzanne. 

— Philippe, strigă ea cu glasul sugrumat de mirare, nu 
poţi să ştii... 

Nu, fireşte, nu putea să ştie că, pe vremuri, doamna Pas- 
quier spunea uneori mezinei sale: „Suze, eşti insesizabilă“. 
Nu putea să știe că, după aceea, în mai multe rînduri, 
fiinţe îndurerate descoperiseră acelaşi cuvînt: „Insesizabilăc, 
Eşti insesizabilă !* Cuvîntul acesta, pe care nu-l înțelegea 
decit în parte, redeschidea o rană veche. Suzanne se pregă- 
tea să se împotrivească, să se apere, să atace și ea, dar Phili- 
ppe nu-i dădu timp. 

— Nu, reluă el, mi-a sosit şi mie ceasul, mi-a sosit şi 
mie rindul să vorbesc. N-am să- ți mai pot spune niciodată 
ceea ce-ţi spun acum, niciodată nu voi mai avea norocul 
acesta. Trebuie să mă descarc. Dumneata nu știi să joci 
decît roluri. Nu ştii să trăieşti, nici măcar nu doreşti din 
toate puterile să trăieşti. Eşti frumoasă, atit de frumoasă 
încît mi se pare că toate vorbele se vestejese ori de cîte ori 
îmi îngădui să vorbesc despre dumneata; dar frumuseţea 
dumitale are ceva de gheaţă, ceva care începe să-mi producă 
o suferinţă cumplită, ceva care face să mi se stringă inima. 

— Philippe, spuse Suzanne apăsîndu-şi pieptul cu amîn- 
două mîinile, taci, Philippe. Nu vezi că mă faci să sufăr? 

Chipul lui Philippe era acum foarte palid de minie şi 
de disperare. Începu iar să strige: 

— Într-o zi mi-ai spus un lucru îngrozitor. Mi-ai spus 
că poate n-ai un înger păzitor. Ei bine! Așa e, sînt convins 
că e aşa. Îndărătul fiinţelor omenești mi se pare totdeauna 
că desluşesc îngeri, numai îngerul dumitale nu-l văd, nu, 
niciodată nu-ţi zăresc îngerul păzitor. N-am să fac nicioda- 
tă portretul îngerului dumitale. Poate că nici portretul 
dumitale n-am să-l mai fac niciodată. Cum se poate? Cum 
se poate? 
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Atunci, ca și cum ar îi vrut să caute o scăpare, o ieşire, 
Suzanne bolborosi foarte încet o frază pe care Philippe n-o 
auzi bine: 

— Eşti un copil, sînt mai în vîrstă decît dumneata. 

— Maispune o dată, spuse eluluit. Nu, nu, nu maispune. 
Am înţeles. Şi nu-i adevărat. Te înșeli, Suzanne. 

Cu voce tare strigă: 

— Suzanne! Suzanne! 

Rostea numele acesta în direcţia bolţii copacilor, în 
liniştea crîngului. Striga de parc-ar fi vrut să cheme pe 
cineva în ajutor, striga ca un om în primejdie să se înece, 
să cadă la fund. 

— Uite, gemu el, îmi spuneam totdeauna că nu voi putea 
iubi decît o femeie de felul meu, o femeie de aceeaşi rasă 
cu mine. Dar ai pătruns dumneata în viaţa mea şi acum, 
acum, nici măcar nu vreau să mă gindesc la ce se poate 
întîmpla. 

Şi Philippe se trinti la pămînt. Era întins cu faţa pe 
pietre, pe muşchi, pe ferigi și pe mărăcini. Întinse braţele 
şi o apucă pe Suzanne de glezne. Gifiia uşor şi spunea lu- 
cruri nechibzuite. În poziţia aceea umilitoare, o implora 
rostind fraze pline de mîndrie: 

— Dacă nu mă iubeşti pe mine, înseamnă că nu poţi 
iubi pe nimeni, înseamnă că eşti incapabilă să iubeşti, scum- 
pă Suzanne. 

Apoi începu din nou s-o implore: 

— Nu pleca. Încă nu ne părăsi. Ce vom face acum fără 
dumneata? Şi eu, eu ce-am să fac? 

Suzanne îi luă capul în mîini şi-l ridică. Îi şterse binişor 
obrajii şi degetele ei lunecară ușor în părul lui buclat. S-ar 
fi zis că mîngiie un bolnav. Spunea cu jumătate voce lu- 
cruri foarte prieteneşti, foarte calde şi el o asculta, gata 
să izbucnească în plins. Suzanne era într-adevăr tristă și 
sinceră în clipa aceea. „Pentru prima dată, Philippe o ne- 
căjise foarte tare. Ea îi făgăduise că se va întoarce şi fără 
îndoială că aşa va face. Se va întoarce foarte curînd, poate 
chiar în aceeaşi seară. Cum putea el să-i facă o scenă atit 
de oribilă pentru că pleca la Paris pentru prima oară de 
cînd venise sus pe colină? De cînd venise ea la Baudoin, 
în casa de pe colină?“ 
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Philippe răspunse cu un glas de copil care a fost doje- 
nit: 

— Peste trei zile se împlinesc opt săptămîni, numai 
opt săptămîni. 

— Adevărat, oftă ea, opt săptămîni! În curînd vor fi 
două luni! Şi la început venisem doar să fac o vizită foarte 
scurtă. Ah! Philippe, nu eşti nici cuminte, nici drept. N-am 
meritat aşa ceva. Hai, să mergem acasă, te rog. Am să mă 
întore, desigur că am să mă întorc. 

Acum era absolut sigură că se va întoarce. Porni înceti- 
şor spre casă cu Philippe, continuind să-l dojenească. Ar fi 
vrut să-l vadă zimbind, dar el nu izbutea să-i facă pe plac. 
Cind ajunseră în mijlocul grădinii, Philippe se opri brusc. 
„Simţea nevoia să fie singur, să se ducă singur pe cîmp, să 
fie singur cu gîndurile lui, cu dragostea lui și cu durerea lui.“ 

Făcu un pas înapoi, se răsuci pe călciie şi o luă la fugă 
spre pădure. Peste puţin se făcu nevăzut. 

Suzanne cobori singură pe terasă. Prinții, păstorii şi 
satirii dispăruseră. Pe trandafiri, pe tufele de liliac, pe 
bănci şi pe peluze erau aruncate nenumărate veşminte uşoa- 
re: văluri, tunici, sandale, cordoane aurite, coroane de car- 
ton, un evantai, un sceptru de lemn vopsit. Regatul Elidei 
rămăsese pradă greierilor şi libelulelor. Dar n-avea nici o 
importanță! Totul va începe iar, serbarea se va însufleţi 
din nou, fiindcă Suzanne avea să se întoarcă: era hotărită, 
era sigură că se va întoarce. 

Intră în casă. Ici şi colo auzea murmure, proteste, şoapte, 
dar nu se întilni cu nimeni. Urcă la ea în cameră şi se trinti 
pe un scaun. Pe fereastra deschisă zări mai întîi tufișul de 
caprifoi care, îndată ce se lăsa seara, răspîndea un miros 
mai suav decit cea mai suavă muzică, un miros a cărui sim- 
plă amintire avea să trezească în sufletul tinerei femei un 
regret siişietor pînă la sfîrşitul vieţii. Nu... nu... nu tre- 
buia să regrete din moment ce avea să se întoarcă, din mo- 
ment ce avea să respire din nou parfumul inexprimabil al 
nopţii. Ceva mai încolo începea terasa și grădina pirjolită 
de soare. Apoi erau scripeţii rudimentari cu găleți care ur- 
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cau apa din bazine, apoi cordoanele de arbori, apoi pier- 
sicii în vînt, încărcaţi de pe acum cu nenumărate fructe de 
bumbac gri-deschis; mai departe se întindea pajiştea înne- 
bunită de primele zile de căldură, apoi colina pe umerii 
căreia creștea şi începea să se aurească recolta de secară. 
Tabloul acesta atît de simplu răspîndea un sentiment de 
puritate naivă şi de fericire elementară. N-avea nici un rost 
ca inima ei să se strîngă în faţa acestei privelişti atit de fami- 
liare, din moment ce avea să se întoarcă, din moment ce 
era sigură că se va întoarce, din moment ce era de pe acum 
gata să jure că se va întoarce. 

Deschise sertarele mobilelor şi începu să-și ia lucrurile 
ca să le pună în valize. De fapt, pentru o astfel de treabă era 
destul să lucreze numai mîinile ei. De ani de zile, prinţesa 
din Elida colinda din hotel în hotel cu diverse trupe de ac- 
tori. Își făcuse, îşi destăcuse şi-şi refăcuse de atitea ori ba- 
gajele de la începutul veacurilor! N-avea nici o importanţă, 
le va face din nou miine sau poate poimiine, de vreme ce 
avea să se întoarcă. 

Auzi pe cineva zgiriind la uşa ei şi spuse foarte simplu: 

— Intră! 

Ușa se întredeschise şi Moron se ivi în prag. Nu, nu era 
Moron, nu era nici Maître Jacques, nici Sganarelle, poate 
că era domnul Nicolas Lavoine, dar era cu siguranţă un 
bătrin al cărui chip exprima o spaimă sinceră. 

— Vino, spuse el foarte încet. Se ceartă în faţa ușii 
atelierului ca niște dulăi. Sînt convins că numai dumneata 
poţi să-i linişteşti. Prin urmare, vino! 

Suzanne îl urmă pe moşneag şi începu să urce scara cam 
abruptă care se răsucea în spirală spre pod. Auzea voci puter- 
nice care se certau în înălțimi. Mai urcă citeva trepte și-l 
zări pe Marc. Avea în mînă securea cea mică, aproape ru- 
ginită, cu care se tăiau pe butuc surcelele. Marc era înclinat 
spre broasca ușii şi spunea: 

— Lasă-mă să intru, Hubert! 

— Nu, repeta vocea fratelui său, nu, ştiu ce vrei să faci 
şi-ţi spun că e o idioţie. 

— Lasă-mă să intru, Hubert, dacă nu, sparg uşa. 
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Suzanne urcă foarte repede, îl apucă de mînă pe Marc şi 
spuse supărată: 

— Aţi înnebunit cu toţii? Ce vrei să strici cu unealta 
asta oribilă? Vrei să mă faci să cred că la Cavee des Portes 
frații se ceartă între ei? 

Descumpănit, băiatul rogi violent. Securea îi căzu din 
mînă şi Suzanne o ridică. 

— Ce voiai să spargi? repetă ea. Mă necăjiţi grozav. Şi 
eu care mă gindeam să mă întorc... 

Marc începu să se bilbîie, sugrumat de emoție: 

— Ai să te întorci? Ai să te întorci? 

— Da, uriciosule, desigur că am să mă întorc; dar numai 
dacă ești cuminte. Am să iau cu mine securea asta și am s-o 
ascund în camera mea.Nu-mi plac oamenii violenţi, dom- 
nule, care vrei să spargi ușile. Hai, potolește-te. Zimbeşte! 

Se inălţă în virful picioarelor, fiindcă Marc era înalt 
şi-l sărută în fugă pe obraz, foarte aproape de ochi, îl sărută 
ușurel, frățeşte. Marc nu mai era roşu la faţă, era foarte pa- 
lid acum. Suzanne îl certa zimbind: 

— Am să mă întorc, v-am promis. Dar o să mă înnebu- 
neşti şi dumneata, cum mă înnebunește toată lumea aici. 
Bietul Marc! Am să innebunesc ca voi toţi, uricioşilor! 

O clipă după aceea, în timp ce cobora scara, Suzanne re- 
peta în sinea ei: „Am să mă întorc, am să mă întorc. Dar 
am să innebunesc din cauza lor. O casă atit de pașnică, atit 
de calmă! Cine ar îi crezut? Am să mă întorc, am promis. “ 
Şi continuă acest monolog, în timp ce-și stringea rochiile 
şi rufele în valizele mici de piele. „Se va întoarce chiar a 
doua zi. Le va dovedi celorlalţi, celor de la Paris, că era 
un om liber. Insesizabilă... Ce-or fi vrind să spună cu toţii 
cu termenul ăsta trăsnit? Nu era insesizabilă. Era femeia cea 
mai blîndă, cea mai sensibilă şi cea mai devotată. Dar oa- 
menii o cunoşteau prea puţin. Vai! Cît de puţin o cunoșteau ! 
Cît de nedrepți erau cu biata Suzanne!“ 

Se simţi cuprinsă de un acces de compătimire caldă şi 
plină de dragoste faţă de ea însăși și sentimentul acesta o 
preocupă pină în seară. 
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CAPITOLUL XX 
MIROSUL COCHILIBI GOALE. VIAȚA TEATRULUI 
ȘI LEGILE SALE SECRETE. UNDE SE LUMINEAZĂ. 
DE ZI? UNDE SE ÎNTINDE UMBRA PĂDURILOR? 
ÎNTRE DOUĂ ASPECTE ALE LUNII. LUMINĂ ÎN 
LOJA PĂRĂSITĂ. O REPLICĂ NBPREBVĂZUTĂ. 
CONTESA OLIVIA LUPTĂ FĂRĂ SPERANŢĂ DE IZ- 
BÎNDĂ. MONOLOGUL TIRANULUI. O SĂRUTARE 
FEUDALĂ. LĂMURIRI ASUPRA UNEI ÎNȘELĂTORII. 
CU OBRAJII FIERBINȚI ŞI CU INIMA DE GHEAȚĂ. 


Era abia ora douăsprezece cînd Emmanuel des Combes îi 
spuse tinerei femei să coboare în faţa teatrului. 

— Sint fericit, Suzanne, spuse el, că am putut să-ţi tran- 
sportăm bagajul acasă şi să te aduc repede pînă aici. Acuma 
eu o şterg. Iartă-mă, Suzanne, dar sînt grăbit, foarte gră- 
bit. Patronul are să-ţi spună de ce. Fii sigură că te așteaptă. 
Pe curînd, dragă Suzanne. 

După ce rosti aceste cuvinte misterioase, Emmanuel des 
Combes urcă iar în mașină, dădu cîteva dispoziţii și dispăru. 

Tînăra femeie intră în teatru nu prin culoarul strimt 
destinat actorilor, ci pe intrarea mare pentru public, cum 
ar fi făcut orice vizitatoare străină. Clădirea era pustie și 
tăcută. Chiar pe o zi caldă şi însorită ca aceea, domnea înăun- 
tru o răcoare subterană şi o umezeală de catacombe. Suzanne 
zări în fugă vestiarul, cu șirurile sale de cuiere caraghioase 
şi micul foaier unde publicul înfrigurat se îngrămădea în 
timpul antractelor, confruntindu-şi lauda și critica. 
Fumoarul era deschis şi din el se răspindea un miros de ce- 
nuşă stinsă şi de draperii afumate în fum de ţigară. Duhoa- 
rea aceasta o opri o clipă pe Suzanne: uneori, pînă foarte 
de curind, repeta cu cite un coleg sau o colegă în acest fu- 
moar cînd scena era ocupată. Porni mai departe şi intră 
curind în sala de spectacole. O lampă era atirnată în avan- 
scenă şi se legăna împrăşștiind o strălucire aspră în întuneric. 
Husele de pinză cenușie acopereau şirurile de fotolii, ca 
nişte linţolii aruncate peste cadavre. Probabil că femeile 
de serviciu încă nu făcuseră curat în sală fiindcă pe jos se 
vedeau programe mototolite, bilete de metro, hîrtie de în- 
velit bomboane, tot felul de deşeuri şi de resturi, pe care pînă 
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şi un public civilizat le lasă în urmă şi care alcătuiesc li- 
tiera plăcerilor sale. 

Sub paşii tinerei femei se ridica un miros searbăd de 
praf rece, miros pe care-l cunoştea ca pe însuși mirosul pa- 
triei sale şi se miră dindu-și seama că-l trage în piept cu 
deliciu. 

Se opri din nou, cobori un strapontin şi se aşeză, dorni- 
că să se reculeagă și să îngăduie emoţiei care-i umplea inima 
să se potolească și să se stingă. O clipă, îşi închipui — încer- 
că să-şi închipuie — parfumurile nopţii pe colina de la 
Nesles şi mirosul caprifoiului, foarte asemănător cu mirosul 
unui suflet ce nu se trezeşte decit în liniştea întunericului. 
Îşi dilată nările şi respiră adînc. Mirosul care-i umplea în 
clipa aceea gitlejul şi pieptul nu era mirosul inefabil al 
cîmpului adormit, ci un miros de dulap închis, de mobilă 
învechită, de apartament neîngrijit, de cenuşă umană, de 
urnă funerară. Dar mirosul acesta de teatru cufundat în 
letargie i se părea tot ce poate fi mai splendid pe lume. 

Sala pătrată și dizgraţioasă, pe care Vidame o compara 
cînd era în toane rele cu lada unui om sărac, sala aceea care 
moțăia sub husele zgrunţuroase Suzanne o văzuse de mii 
de ori strălucitoare, încinsă, plină de ţipete și de nechezat,o 
văzuse erupînd, stîrnită, răscolită de furtuni de risete sau 
de entuziasm. Suzanne auzise de mii de ori gifiind în adin- 
curile acestei săli mulțimea care, uitîndu-şi suferințele 
şi morţii, plingea înduioșată de soarta Ifigeniei sau deznă- 
dăjduită o dată cu mica Hedwige Ekdali. 

Suzanne se întoarse spre fundul cavernei întunecate. La 
mică distanţă, în fața lojilor, în dreapta, se întindea o zonă 
stranie, de unde izbucneau şi se propagau totdeauna risetele, 
stirnite de aceleaşi replici. De cealaltă parte, de-a lungul 
zidurilor, exista o regiune de sensibilitate puternică, de unde 
se aplauda la orice fineţe poetică. Substanţa omenească a 
sălii era în fiecare seară alta, dar cînd sala se umplea, reac- 
ționa totdeauna în acelaşi fel, poate din cauza unor ciuda- 
te motive de acustică, poate pentru că stricteţea regiei ex- 
pedia frazele de efect spre anumite puncte, veşnic aceleași, 
din teritoriul de experienţă, poate pentru că, asemenea unui 
madrepor, sala nu avea pretutindeni o sensibilitate egală la 


1 Personaj din drama lui Ibsen Rafa sălbatică (1884). 
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curente, la raze şi la mişcarea brizelor. În rindul al doilea 
era un loc unde, în fiecare seară, printr-o extraordinară 
întîmplare, se instala un domn bătrin în doliu. Fără îndoială 
că, în fiecare seară, domnul bătrîn era mereu altul, dar un 
astfel de spectator bătrîn nu lipsea niciodată. Buchetul de 
violete sau de orhidee pornea totdeauna din acelaşi punct, 
după cum furtunile vin totdeauna dinspre sud şi aversele 
dinspre apus. Toţi cei care se așezau în loja cea mică, care 
dădea spre curte, se îndrăgosteau în mod fatal de Suzanne 
şi toţi spectatorii instalaţi la balcon, deasupra proiectoru- 
lui, îi trimiteau bezele şi aplaudau în așa fel încît provocau 
ridicarea cortinei de cinci ori. Existau legi secrete și reguli 
aproape religioase. Viaţa teatrului era alcătuită astfel din 
legende intreţesute, din enigme și din vrăji, asupra cărora 
Suzanne era totdeauna dispusă să viseze, 

În pivniţa aceea, tinăra femeie murmură versetul din 
Cap de aur, versetul pe care-l citase într-o zi arhunghelului 
Philippe: „Se luminează de zi. Se luminează !“ Da, așa era, 
pentru Suzanne nu se lumina cu adevărat de zi decît dacă 
vraja poeţilor făcea să ţişnească această lumină din zidurile 
de carton, în strălucirea lămpilor. Da, așa era și tot restul 
lumii însemna pentru ea stinghereală, melancolie, dezamă- 
gire, nelinişte surdă. Da, așa era și nu putea fi altfel. Era 
destul ca vocea prin excelenţă să rostească cele mai simple 
cuvinte: „Se luminează de zi... Începe să bată vintul... Am 
venit prea tirziu... Îmi mai amintesc... Se urcase în car...“ 
era destul ca vocea suverană să rostească aceste cuvinte umi- 
le, care nu se deosebesc în aparenţă de cele rostite în viaţa 
de toate zilele, pentru ca imediat aceste cuvinte umile să 
devină sublime şi viaţa să capete pentru Suzanne savoare și 
sens. Suzanne repeta frinturi din rolurile ei, din rolurile 
jucate şi din cele pe care multă vreme visa să le joace. Așa 
stăteau lucrurile şi nimeni nu putea aduce vreo schimbare 
destinului ei. Suzanne murmură: „La umbra celor codri de ce 
nu stau acuma?“ Dumnezeule |! Dar unde se întindea umbra 
codrilor? Colo, în peștera aceea, pe scena ultramodernă 
de galalit presat, între decorul de carton insonor și incombus- 
tibil? Da, acolo, poate că numai acolo. 

Văzu numaidecit în închipuire desişurile și eriîngurile 
din Tour-du-Lay. Se plimbase pe acolo de zeci de ori în 
cursul acestei primăveri frumoase cu Hubert, cu Philippe sau 
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cu Marc, culegind lăcrămiocare tinere, zambile sau mie- 
rea-ursului. Se cuftundă într-o visare adincă şi se simţi sfi- 
şiată între aceste două aspecte ale lumii. 

În cele din urmă se ridică şi se trezi din visare tresărind, 
pentru că strapontinul se izbise cu zgomot. Urcă în pros- 
cenium, pătrunse în culise şi o luă pe culoarul care ducea 
la loja ei. Nimic nu se schimbase în locurile acelea unde 
schimbarea anotimpurilor era necunoscută. De pe zidurile 
zugrăvite în culori posomorite picura veşnic ici şi colo cîte 
o lacrimă cafenie. Uşile lojilor erau întredeschise. Se putea 
zări cîte o perucă pe o măciulie de lemn, cite o haină tivită 
cu hermină sau o tocă împodobită cu panaș. În sfirşit, Su- 
zanne deschise uşa lojii ei și se miră văzind că era luminată. 

Cămăruţa era goală și arăta întocmai, da, întocmai cum 
o lăsase Suzanne acum două luni. „Ciudat lucru! gindi ea. 
De ce n-au dat-o nimănui?“ O întîmpină parfumul lojii ei, 
un parfum pe care-l uitase aproape în timpul petrecut acolo, 
pe colina fermecată. Parfumul se cam ofilise în singurătate 
şi Suzanne avu impresia că deschide o casetă veche, una din 
casetele în care se păstrează scrisorile, panglicile, cîte un 
bucheţel de narcise uscate, cite un fir de verbină. Dar de 
ce era lumină în loja aceea părăsită? Se aşeză în faţa toale- 
tei şi mîinile ei începură să rătăcească pe policioare. Cre- 
zuse că-şi luase toate măruntele obiecte personale, dar nu 
luase totul. Îşi făcuse bagajul într-un val puternic de furie 
şi acum găsea nenumărate bibelouri familiare: cutia de cris- 
tal în care se aflau acele, flacoanele de lapte de migdale, 
borcănaşele de cremă, cleștişorul de unghii, foarfecele, pen- 
setele, un vas subţire cu picior de porțelan în care Suzanne 
zări cu surprindere o floare proaspătă, un trandafir frumos 
de Bengal. 

Deschise sertarele. Nu erau goale. Uitase niște creioane 
şi nişte pensule, ba chiar nişte lăbuţe de iepure pentru ma- 
chiaj, pline încă de carmin și de ocru, și o carte, da, o carte, 
O pană mică de cocoş era strecurată între pagini,ca semn 
de carte. Volumul se deschise la pagina aceea și Suzanne citi 
următoarele cuvinte: „Stăpinul dumitale ţi-a dat însărcina- 
rea să discuţi cu chipul meu?“ Cunostea foarte bine fraza 
aceasta. Era vocea contesei Olivia, spiritul înaripat al con- 
Lesei Olivia! Suzanne dorise de totdeauna să joace în Noap- 
lea regilor, Cum uitase oare această broșură în furia plecă- 
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rii? Dar nu, cartea nici nu-i aparţinea. Cineva o pusese dina- 
dins în sertarul ei. Se aplecă peste paginile textului, răsfoi 
şi citi cu glas tare: 

„Opreşte, rogu-te și spune-mi ce crezi despre mine“, 

Abia rostise mica frază mingiietoare în tăcerea cămăru- 
tei, că o voce răspunse în spatele ei: 

„„.„Crezi că nu eşti ceea ce ești“. 

Tinăra femeie se întoarse încremenită, cuj broşura în 
mină. În virtutea inerției, dădu replica: 

„De cred astfel, cred același lucru şi despre dumneata“. 

— „Ai dreptate să crezi așa, spuse Eric Vidame, nu sint 
ceea ce sint.“ 

Și spunînd acestea, Vidame închise ușa, se aşeză călare 
pe scaunul destinat musafirilor, aşa cum făcea pînă nu de 
mult, cum avea să facă desigur totdeauna, cu o siguranţă 
desăvirşită, fiindcă aşa era felul lui și spuse cu vocea lui 
cîntătoare, cu vocea lui care suna ca o viola da gamba: 

— Ba nu, biata mea Suzanne, nu eşti ceea ce eşti. Nici 
eu, drăguţa mea Suzanne, nu sint ceea ce sînt. Aşa că tre- 
buie să stăm de vorbă, Suzanne. Te aşteptam mai devreme. 

— Iartă-mă, spuse tinăra femeie, am pierdut timp visind 
la amintirile mele. 

— Nu vom avea timp să visăm pină simbătă, Suzanne. 

— Şi de ce nu? Spune-mi, te rog. 

— Pentru că plecăm poimiine, răspunse el liniştit. 

— Plecaţi? Mă bucur. Drum bun, măria-ta ! 

Vidame îşi plescăi limba uşurel de dinţi, cum faci cînd 
vrei să chemi la ordine o persoană care o ia razna. 

— Tttt, tttt... fii bună, Suzanne, și crede-mă că aleg 
cuvintele pe care le folosesc. Cînd am spus că plecăm, m-am 
gindit, madonna, că pleci şi dumneata, că pleci cu mine, 
că plecăm cu toții împreună. 

Acum îl imita pe Feste, nebunul contesei Olivia. O privea 
cu ochi mingiietori şi ironici. Adăugă, fără măcar să aştepte 
răspunsul: 

— Plecăm într-o călătorie lungă, madonna. Nu ne vom 
întoarce în Franţa decit la sfirşitul toamnei. 

Suzanne se crispa şi se opintea cit putea, ca să reziste 
atacului. Întoarse capul şi răspunse pe un ton uscat; 

— Ei bine! Pleacă, domnule, pleacă! 
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— Nu, madonna, nu. Plecăm, dar pleci şi dumneata cu 
noi în America de Sud: Buenos Aires, Montevideo, Rio, 
Sâo-Paulo, Pernambuc, Bahia şi multe alte oraşe încă. Are 
să fie o călătorie lungă, o călătorie frumoasă, şi nici nu ne 
gindim s-o facem fără Suzanne. Ce s-ar alege de noi fără 
Suzanne? 

— Ah! spuse ea cu amărăciune, timp de două luni aţi 
trăit foarte bine fără Suzanne. 

Vidame flutură arătătorul prin aer ca acul unei balanţe, 
în semn de negare: 

— Haide, madonna. Fii serioasă și cuminte! Am trecut 
peste capriciul dumitale, un capriciu pe care l-ai prelungit. 
Dar capriciul s-a sfârșit, madonna. Trebuie să plecăm. Ia 
spune-mi, cine să joace pe Elvire și pe Marianne, pe Monime 
şi pe Celimene, pe Lucinde şi pe Carmosine, fiindcă vom juca 
şi Carmosine? Şi cine va fi Olivia, da, de pildă, Olivia, dacă 
Suzanne şi-ar permite să aibă iar un capriciu? Răspunde-mi, 
madonna. 

Suzanne se ridicase în picioare, cu o minie sinceră: 

— M-ai jignit, spuse ea, m-ai jignit, Vidame, pentru 
motive pe care nu le înţeleg bine, nişte motive cam ruşi- 
noase și foarte supărătoare, motive nedemne de dumneata 
şi de acest teatru, motive pe care prefer să nu le aflu nicio- 
dată de tot. M-ai jignit şi nu sînt absolut sigură că nu mă 
jigneşti şi acum cu drăgălăşia, cu cordialitatea dumitale bat- 
jocoritoare, cu toate făgăduielile extravagante pe care le 
taci, cu felul dumitale de a ne trata pe toţi ca pe nişte pă- 
puşi lunatice, cu toate calculele dumitale obraznice, pe care 
nu le cunoaștem niciodată. Și, de altfel, dacă le-am cunoaște, 
ne-ar umili doar şi nu ne-ar face nici o plăcere. Nu-ţi sint 
slugă benevolă, cum e prietenul dumitale, domnul des Com- 
bes. Nu-ţi sint sclavă, ca nenorocitul de Hellouin. Sint Suzan- 
ne Pasquier şi n-am să plec cu dumneata pentpu că nu pot 
şi nu vreau să plec. 

Vidame se ridicase în picioare, trecîndu-şi cu neglijenţă 
un picior peste speteaza scaunului, aşa cum făcea de obicei. 
Chipul lui nu mai era ironic, ci obosit şi dezamăgit. Acum 
vorbi cu glas foarte scăzut, continuînd să rostească desluşit 
cuvintele, cu o voce mihnită şi patetică: „Ei da, nimeni 
nu-l înţelegea cum trebuie și nu se putea bizui pe nimeni, 
Era oare vina lui, a lui Eric Vidame, dacă teatrul era com- 
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promis iremediabil în niște oribile chestiuni băneşti? Era 
vina lui dacă, pentru a face teatru, trebuia să plătească 
chirie, impozite, decoratori, mașinişti, ziare, da, ziare, ba 
mai trebuia să plătească și niște actori aroganţi care bombă- 
neau în spatele lui, deşi aveau nevoie ca toată lumea să 
trăiască, să se îmbrace şi să mănînce? Era oare atit de uşor 
să ţină pe picioare acest teatru, alimentind pe scena lui, 
în ciuda lipsurilor, flacăra artei pure, flacăra șovăitoare a 
spiritului? Bineînţeles, procedase şi el ca toată lumea şi, 
fiindcă nu se putuse descurca altfel, făcuse unele lucruri de 
care nu era deosebit de mulţumit, unele lucruri pe care, 
eventual, alții le puteau considera mici murdării, dar pe 
care ar fi fost cu neputinţă să nu le facă. Teatrul mergea 
înainte și asta era principalul. Cine-l ajuta pe Eric Vidame? 
Cine-l înţelegea? Nimeni. Nici măcar Suzanne, mai ales 
Suzanne, vai! Şi totuşi, Suzanne era cea mai inteligentă 
din trupă, cea mai clarvăzătoare printre copiii aceia egoiști 
şi vanitoși. Şi deodată, ca o bombă, le pica tocmai această 
misiune din partea guvernului, o misiune providenţială. 
Toate cheltuielile plătite dinainte şi beneficii enorme în 
perspectivă, destul cît să le ajungă să trăiască cel puţin 
un an în Parisul ruinător şi hrăpăreţ. Destui bani ca să 
poată juca Schimbul, Brandt, Furtuna şi poate al doilea 
Faust. Da, de ce nu al doilea Faust? Vor avea destui bani — 
nu putea evita să rostească mereu acest cuvint — destui 
bani ca să facă aici, la Paris, lucrurile cele mai frumoase 
şi cele mai grele, cele mai rare şi cele mai îndrăzneţe. Vor 
petrece patru sau cinci luni în altă parte a lumii. Vor plim- 
ba timp de patru sau cinci luni pavilionul! Franţei inteligente 
în ţări prietene... Nu? Nu răspundea nimic? Ceea ce-l mîh- 
nea mai mult era gîndul că Suzanne era o adevărată actriţă, 
născută aproape pe scenă. Ei bine! Era de necrezut. O fe- 
meie cu adevărat devotată cauzei teatrului ar fi avut incre- 
dere în patronul ei, în ciuda cîtorva mici greşeli. Cînd cineva 
cunoaşte cu adevărat ce munţi de neînțelegere... trebuie să 
ştie să treacă cu buretele peste citeva biete ciondăneli. 
Suzanne putea să caute: unde va găsi un alt teatru care în 
cursul unei singure stagiuni să poată aduce omagii lui Euri- 
pide și lui Shakespeare, lui Racine, lui Goethe şi lui Calde- 
rón, fără să mai pună la socoteală pe moderni, fără să mai 
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pună la socoteală pe cei tineri, atit de ciudat de lacomi, ba 
chiar atît de antipatici şi mai ales atit de ingraţi?“ 

Vidame nu ridicase o singură dată vocea în timp ce ros- 
tea acest lung monolog. Uneori îşi lăsa în jos braţele şi ume- 
rii, cu un gest bine calculat de descurajare şi de deziluzie. 
Suzanne asculta atentă, cu sprincenele împreunate. Dar ince- 
tul cu încetul, buzele ei se depărtau, dezvăluindu-i dantura 
superbă. Încetul cu încetul, sprincenele ei blonde se depăr- 
tau, deveneau suple și începeau iar să vibreze. Avea impresia 
nelămurită că în faţa ei se juca o comedie — așa cum se 
întîmpla totdeauna în casa aceea, cum se întimpla totdeauna 
la teatru — o comedie nelămurită, din care nu putea înţelege 
nimic, Mai simţea şi că Vidame se pregătea iar să-şi joace 
cărțile cele mai bune, să le joace ca să cîştige. Simţea că 
mai putea să reziste, dar că nu va fi în stare să reziste cu 
succes şi chiar că nici nu prea avea chef să reziste cu succes. 

Şi fiindcă Vidame se referea din nou la eroii poeziei, 
la semizeii teatrului, la maeștrii ei iubiţi, tinăra femeie 
întrezări deodată, ca într-un fulger, imaginea colinei feri- 
cite şi a casei de la Nesles. Era o imagine precisă, graţioasă 
şi translucidă, o imagine pe cale să se dizolve într-un lichid 
COroziv. 

— Ei, foarte rău, mica mea Suzanne, spuse Eric Vidame 
depărtindu-și braţele de trup. Vom pleca fără dumneata în 
America, biata mea Suzanne. Și ca să oferim tuturor ameri- 
canilor o adevărată imagine a Franţei, o vom lua cu noi pe 
fermecătoarea domnişoară Praga. Are talent, fireşte, dar 
accentul ei nu aminteşte destul meleagurile din 'Tourâine 
şi nici din Normandie. E vina dumitale, madonna. 

Atunci Suzanne plecă ochii şi spuse foarte repede, cu o 
voce slabă, slabă, nemaipomenit de lașă şi de slabă: 

— Dacă e neapărat nevoie, am să mă supun, patroane, 
Dar trebuie să recunoști că îmi ceri un lucru nechibzuit; 
nu-mi dai nici măcar patruzeci și opt de ore de răgaz. 

— Ba nu, madonna, nu! Pentru o adevărată actriţă ca 
dumneata, nu e un tur de forță. E o jucărie, atita tot, o ju- 
cărie ! Cît despre roluri, vom avea timp să lucrăm pe vapor. 
Gindeşte-te, avem aproape trei săptămîni înaintea noastră | 

— Ah! Cit despre roluri, spuse ea cu înfrigurare, ţi-am 
spus doar că ştiu toate rolurile pe de rost, 
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— Nu te pripi, Suzon. Trebuie totuşi să ne ocupăm de 
nenumărate fleacuri şi să examinăm îndeaproape, nişte 
hirţoage plicticoase. 

Vidame își îndreptă spinarea ca un chirurg după cea 
terminat o operaţie nu atit grea, dar care are totuşi nevoie 
de miini sigure şi de ochi ageri. O luă pe Suzanne de mijloc, 
depuse în fugă o sărutare la rădăcina părului ei, sărutare de 
mare senior, sărutare feudală, apoi o trase numaidecit după 
el, fiindcă se grăbea, se grăbea şi mai avea de făcut mii de 
lucruri foarte plicticoase. 

Zece minute după aceea, Suzanne ieșea din teatru. Tot 
singele îi năvălise în faţă şi scrişnea uşor din dinţi, numai 
așa, ca să-şi întărească toate hotăririle. Nu făcuse nici două- 
zeci de pași cînd se întilni cu Hellouin, ba chiar fu cît pe- 
aici să se eioenească de un Hellouin scăldat în sudoare, care 
urca pe rue des Carmes. 

— Ei? întrebă grăsanul, vii şi dumneata, Suzon? 

Şi tiindcă Suzanne făcu un mic semn îndirjit cu capul, 
un semn care era totuși o uşoară dovadă de aprobare, acest 
om care nu ştia să facă decit gafe scoase un suspin adine 
de uşurare. 

— Cred că ţi-a spus, mica mea Suzon, că ne scoţi dintr-o 
încurcătură grozavă. Praga aceea e o putoare. A plecat acum 
trei zile, fără să zică pis. L-a lăsat baltă pe Cherouvier, a 
lăsat baltă teatrul, Parisul şi restul. Trebuie să credem că-şi 
isprăvise misiunea specială. Puțin îi pasă ei de un contract. 
N-o s-o mai vedem niciodată. Și turneul nostru era în pană. 
E drept că o avem şi pe mica Eva Jonquière... Merge pentru 
o dublură onorabilă. Dar nu poate totuși să joace rolurile de 
primă amoreză. Gindeşte-te, Suzon, locurile pe vapor erau 
reţinute de trei săptămîni. Din fericire, dumneata ești o 
fată bună, mica mea Suze şi din fericire, ţi-e drag teatrul, 
Din fericire, femeile ca dumneata... 

Suzanne nu-l mai asculta decit cu o ureche. Ce-i păsa 
ei de toate aceste mici trădări, de aceste meschinării și 
minciuni? Ei bine! Da, fusese sucită şi învirtită, fusese în- 
gelată, sedusă, vai! Într-o clipită, cum fusese sedusă lady 
Anne de către Glocester. Dar se întimplase așa numai fiind- 
că voia şi ea, Nu făcea și nu va face decit ce poftea. Și ea 
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voia să plece în America de Sud, voia să joace teatru, să 
fie Olivia, Lucinde și Celimene. Nu fusese înșelată, fiindcă 
fusese de la început convinsă că era o înşelătorie la mijloc. 
Cit despre casa de la Nesles, despre băieţii ei dragi de la 
Nesles... Ah ! da, trebuia să se întoarcă la ei. Aşa le spusese: 
„Mă voi întoarce“. 

Se despărţi brusc de Hellouin. Nu se simţea în apele ei. 
Obrajii îi ardeau, dar în același timp simţea în piept o sen- 
zaţie neplăcută, foarte neplăcută de apăsare şi de frig. 

Era atit de cufundată în gînduri, încît, sosind pe boule- 
vard Saint-Germain, se lovi aproape de un biet om care purta 
o pancartă de stambă pe care se putea citi următoarea in- 
scripţie ridicolă: „Îmbrăcaţi-vă ca oamenii bogaţi. Îmbră- 
caţi-vă la. Boucaud!“ 

Suzanne citi și reciti această povaţă stupidă, bolborosind 
tot felul de scuze. Arunca în jurul ei priviri uluite. Nicio- 
dată nu simţise în același timp atita fierbinţeală în obraji 
şi atita răceală în piept. Dar unde era poșta? Unde era bi- 
roul poștal? 

În picioare în faţa unui pupitru plin de pete, Suzanne 
încercă să redacteze o telegramă. Era, trebuia să fie o tele- 
gramă foarte lungă, dar ea nu izbutea să găsească cuvintele 
potrivite. Scrise o dată, încă o dată și încă o dată, rupse o 
coală de hirtie, luă alta, o rupse și pe aceea, mai scrise o 
dată pe hirtie cu o peniță care zvirlea stropi de cerneală gi 
se împiedica scirțiind, o peniță care nu accepta să-i fie com- 
plice supusă. 

În sfirşit, își redactă telegrama, dar nu se putu hotări 
s-o ducă la ghişeu. Şovăi multă vreme şi, în celedin urmă, 
o strecură în poșetă. „Se va întoarce, se va întoarce să expe- 
dieze această telegramă. Mai tirziu, ceva mai tirziu...“ 

Suzanne ieşi pe trotuar şi încercă să se orienteze. Avea 
la dispoziţie vreo treizeci şi șase de ore ca să-și facă bagajele, 
să-şi viziteze familia, să-și aranjeze treburile, să dea toate 
dispoziţiile care se dau totdeauna înainte de plecarea într-o 
călătorie lungă. Mai trebuia să şi măniînce, fiindcă trecuse 
de ora unu. Din fericire, nu-i era foame. Nu, nu-i era de loc 
foame. Nu simţea decit fierbinţeala din obraji şi frigul din 
piept, golul apăsător şi înghețat din piept. 
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CAPITOLUL XXI 


BĂIEȚII ĂŞTIA MARI S-AU FĂCUT BĂRBAȚI. O €A- 
MERĂ ABSOLUT GOALĂ. MEDITAȚIE ASUPRA UNUI 
AC DE PĂR. TRISTEŢE ÎN CASA BINECUVINTATĂ. 
MARC CEL TĂCUT E CUPRINS DE FURIE. DOI TI- 
NERI PE CÎMP. O CEARTĂ DE NEÎNȚELES. 


Telegrama sosi la Nesles abia a doua zi, pe la ora zece. 
Era adresată stăpînului casei, dar Jérôme Baudoin nu putea 
s-o citească şi o ţinu o clipă în mină, fără să spună o vorbă. 
Apoi întinse degetele și murmură: 

— Philippe! Philippe! te rog citeşte asta, Philippe. 

Ședeau unul lingă altul pe o bancă de piatră din curte, 
la umbra tufelor de liliac. Era cald. Aburi molatici se ridi- 
cau din pămînt şi domnul Lavoine anunţase că pină-n seară 
va fi furtună. Philippe citi telegrama și, fiindcă nu spunea 
nimic, Jérôme îşi lăsă o mină uşor tremurătoare pe umărul 
lui. Rămaseră aşa multă vreme, fără să facă o mişcare, apoi 
domnul Baudoin şopti: 

— Eşti amărit, băiatul meu. 

O voce siişiată, naivă, șovăitoare, vocea unui copil neno- 
rocit îi răspunse peste o clipă: 

— Da, tăticule. 

Băieţii ăștia mari sint acum bărbaţi şi nu-i uşor să-i 
oprești în drum. Sint mereu mindri, grăbiţi, veşnic crispaţi 
de cine știe ce dorinţe tainice. Nu ştiu să-şi dezvăluie iubi- 
rea, nici nu vor măcar să o dezvăluie; le e rușine la gindul 
că i-ar putea bănui cineva de o astfel de iubire, de o astfel 
de slăbiciune. Cind sint cu părinţii lor, se ţin drepţi, au o 
privire plictisită, un aer dispreţuitor și distrat şi sînt gata 
s-o ia la goană ca animalele speriate, care nu acceptă nici 
măcar să le mingii cu mina. Şi iată că, deodată, mina 
tatălui dibuie și simte topindu-se orice rezistenţă. O frază 
a fost pronunţată încetişor, o frază care nici măcar nu-i o 
întrebare: „Eşti amărit...“ şi băiatul cel mare răspunde cu 
voce slabă şi zdrobită de durere: „Da, tăticule!“ E vocea 
copilăroasă şi moale de pe vremuri, din nopţile de boală, 
cînd ardea de febră şi cînd părinţii îl plimbau cu paşi mari 
şi alinători prin camera bine închisă, legănîndu-l în braţe şi 
cîntind. Ah! Nu mai e un copilaş. A trăit războiul fioros al 
oamenilor, a suferit în tranșee. Pină la urmă, a avut și rana 
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aceea, care l-a transformat aproape într-un infirm., Şi Jerome, 
purtindu-şi în suflet întunericul acela, nou pentru el, s-a 
dus acum trei ani să-l viziteze pe Philippe la Châlons. Pe 
patul lui de spital, Philippe era vioi şi răspundea rizind: 

„Nu mai am nimic. Mă simt perfect.“ Numai trupul fusese 
rănit. Acum, însă, băiatul e slab şi jalnic. Nu e obişnuit cu 
această suferinţă. Nici măcar nu i se împotrivește. Nici 
măcar nu încearcă să se scuture de ea. Îşi sprijină obrazul 
de obrazul care se apropie de al lui şi spune simplu aceste 
două cuvinţele: „Da, tăticule“, două cuvinţele care recunosc 
miîhnirea şi infringerea. 

Rămaseră aşa multă vreme pe banca de piatră, la umbră. 
Din cind în cînd, Jérôme Baudoin îl stringea pe Philippe 
lingă el, şi-l săruta stios, la întimplare, pe păr sau pe tim- 
plă. În cele din urmă, tînărul se ridică încet şi se îndreptă 
spre casă. 

Urcă treaptă cu treaptă scara de-a lungul pereţilor spoiţi 
cu var. Balustrada era alcătuită dintr-un cablu gros, mari- 
năresc, trecut din loc în loc prin nişte verigi de fier. Suzanne 
mîngiiase de sute de ori, cu degetele, înfiorindu-sej parcă, 
fringhia aceea veche. De sute de ori, picioarele ei zburaseră 
de la un etaj la altul, atingind traversele de stejar şi lespe- 
zile roșii. De sute de ori, poate chiar mai mult, dar nu lăsase 
nici o urmă după ea, după cum nu lasă urme trecerea unui 
fluture prin aerul fierbinte al lunii iulie. Merse mai departe 
pe culoarul cel lung pînă în camera ei şi, înainte de a intra, 
făcu un lucru absurd: bătu în ușă, de parcă s-ar fi așteptat 
să-i răspundă o fantomă. Camera era goală. Dulapul rămă- 
sese larg deschis şi toate sertarele comodei erau întredes- 
chise şi ele. Camera era goală, dar nu aşa cum poate să fie o 
cameră neocupată, ci una din care s-a luat ceva. Îndărătul 
obloanelor trase, fereastra era întredeschisă şi nu se mai 
simţea nici măcar mirosul tinerei femei. Pe măsuţa de toaletă 
se afla o oglinjoară, o oglinjoară veche pe care, nu de mult, 
Marc se distrase împodobind-o cu o ramă de lemn sculptat. 
Philippe puse mina pe oglindă şi zări în ea o figură palidă, 
trasă, figura unui băiat bolnav și trist. Suzanne nu lăsase 
nici o amintire în oglindă. De sute, de mii de ori poate, ima- 
ginea ei grațioasă apăruse în cadrul sculptat, printre heru- 
vimii și trandafirii din lemn de cireş. Dar nu mai rămăsese 
nimic din această imagine delicioasă. Philippe lăsă oglinda 
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pe masă. Se gindea la coliviile în care se atirna uneori un 
ciob sclipitor de oglindă, alături de osul de sepie pe care 
păsările cu pene pestriţe vin să-şi ascută ciocul. 

Oglinda era goală, dulapul era gol şi el, goală era şi co- 
moda şi gol dulapul în perete, întreaga cameră în care locuise 
Suzanne era goală, ucigător de goală. Tinăra femeie spusese 
că se va întoarce, că se va întoarce numaidecit, dar îşi luase 
toate lucrurile. Așa face cineva cînd are de gind să se în- 
toarcă? Philippe incepu să scotocească mobilele bucată cu 
bucată, cu un fel de turbare. Ar fi vrut ca Suzanne să fi 
uitat ceva, ar fi vrut cu orice preţ să găsească un obiect care 
să-i aparțină, o urmă, o rămăşiţă, o amintire indiscutabilă. 

În cele din urmă, găsi un ac negru de fier, un ac lung de 
păr. Îl strînse între degetele lui subțiri și-l privi cu o dis- 
perare liniștită, de parc-ar fi fost scheletul visului său. Un 
ac subţire, va să zică asta era totul! Își aminti cu o amără- 
ciune sporită de Hubert care, în clipele lui de fantezie, spu- 
nea despre Suzanne că e „o îmblinzitoare de ace“. Un ac de 
păr, iată singurul lucru care nu murise de tot în camera 
aceea | 

Îşi aminti o frază scurtă rostită de Suzanne, o frază scurtă 
pe care o şoptise în hărmălaia dintr-o gară: „Gindul că aş 
putea da cuiva un fel de chezăşie mă îngrijorează şi mă cam 
nelinișteşte...“ Cum se putea oare ca, sub aparenta ei îrivo- 
litate, Suzanne să fie atît de prudentă şi atit de calculată? 
Dar nu! Nu trebuia să se teamă, nu dăduse niciodată o aşa- 
zisă „chezăşie“. Nu dăduse niciodată nimic, nu făgăduise 
niciodată aşa ceva. Dacă în aceeași clipă îşi analiza și ea 
conştiinţa, nu-și putea reproşa nici un gest de generozitate. 
Nu-i venea de loc greu să nu dea ori să nu făgăduiască ceva. 
Era pustie ca și camera aceea, pustie ca şi oglinjoara, pus- 
tie cum era lumea întreagă sub privirea lui Philippe. 

Îşi scoase portotelul în care strecură acul de cap între 
două foi de hirtie, ca pe o floare moartă. Firul acela mic de 
fier negru era amintirea cea mai moartă și cea mai uscată, 
Philippe se sili cu multă greutate să-și ordoneze oarecum 
gindurile îndurerate. Nici măcar nu avea norocul de a fi 
trădat, de a fi înșelat, fiindcă Suzanne nu-i dăduse, nu-i 
împrumutase, nu-i făgăduise niciodată nimic. Îşi spuse că 
unii oameni găsesc oarecare mîngiiere în suferinţă: sint min- 
dri de suferința lor. Cu el însă lucrurile stăteau altfel. Se 
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considera jefuit, dar nu era jefuit decit de o umbră, de un 
vis. Îşi povestea la nesfirșit istoria acestei iubiri nenorocite, 
demente, pe care o risipise singur şi nu găsea mai nimic să- 
şi povestească. Era o suferință ingrată, nu efervescentă şi 
generoasă cum ar fi dorit, ci o durere aridă, sterilă, seacă, 
asemănătoare cu acul acela. Şi pînă la sfîrşitul vieţii, va tre- 
bui să găzduiască, să suporte şi să hrănească acest parazit 
mistuitor. 

Deschise obloanele şi contemplă grădina. Toate plantele, 
toți arborii vegetau la locul lor. Lumea avea aspectul ei 
obișnuit. Ba nu, şi lumea murise, şi lumea părea mumifi- 
cată. Casa arăta cufundată în stupoare. Doamna Baudoin şi 
fetele lucrau în sala cu tavanul scund. Nici nu le auzeai mă- 
car: vorbeau cu glas scăzut. Din ajun, mica Paule Chastel 
se încuiase în cămăruţa ei. Nu voia să iasă, spunea că nu-i 
e foame, că o doare numai capul. Din cînd în cînd, o auzeau 
fredonînd ciudat, ca o nebună. Domnul Lavoine trebăluia 
pe undeva, în fundul magaziei. Zgomotul ciocanului său 
se cufunda în tăcere ca într-un univers de cîlţi şi de mastic. 

Philippe își ridică privirea spre cer. Nori mari, de cu- 
loarea smoalei,:se rostogoleau departe, peste valea rîului 
Oise. Era abia unsprezece, dar căldura se făcuse insuporta- 
bilă. Tînărul se cufundă într-o visare plină de amărăciune. 
Din cînd în cînd, auzea înălțindu-se de jos o chemare. Or- 
bul şedea şi acum pe bancă, sub tufele de liliac şi întreba: 

— Eşti aici, Philippe? Eşti aici, băiatule? 

Și Philippe răspundea supus: 

— Da, tăticule. Deodată, în pod, izbucniră nişte glasuri 
infuriate. Din ajun, cearta dintre Hubert și Marc se potolea 
numai ca să se încingă iar. Apoi se auzi un zgomot înfioră- 
tor, un zgomot de geamuri sparte, şi ceva greu şi tare se 
prăbuşi în curte. Apoi urmă un galop nebunesc pe scară și 
pe culoare. Hubert striga: 

— Faci o idioţie! 

Jos, în curte, printre cioburile de sticlă, Philippe zări 
un butuc mare de stejar. Era bustul actriţei, la care Mare 
lucra necontenit de două luni. Era inima unei buturugi de 
stejar! Un lemn frumos şi tare, cu bobul compact, o bucată 
excepțională, care nici măcar nu crăpase, deși fusese aruncat 
de la etajul al doilea. Philippe putea desluşi de la fereastră 
imaginea care-și ridica fața spre cer, printre cioburile de 
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sticlă. Chipul era modelat cu grijă şi lustruit cu multă gin- 
gășie. Uneori, intrînd în atelier, Philippe mirgiia în treacăt 
cu mîna chipul acela delicat. 

În clipa aceea, Hubert şi Marc se năpustiră în curte. Hu- 
bert striga: 

— Ai fi putut să omori pe cineva. Ar trebui să-ţi fie 
ruşine. 

Marc nu voia să asculte de nimic: arăta ca o fiară dezlăn- 
țuită. Era livid, năuc, aşa cum sînt unii copii liniștiți și 
interiorizaţi, care, o dată sau de două ori pe an, fac o criză 
de furie spumegindă. Găsise securea şi o ţinea în mină. În- 
cepu numaidecit să izbească din toate puterile. Fierul pă- 
trundea în stejar și smulgea așchii din el. Într-o secundă, 
chipul blind şi neted fu strivit, mutilat, spintecat. Nebu- 
nul se înverşuna şi gifiia ca un tăietor de lemne. Hubert care 
se liniştise deodată, își virise pumnii în buzunare și spunea 
ridicind din umeri: 

— Ai fi putut să mi-o dai mie, aşa cum era, chiar neter- 
minată. Îmi plăcea grozav chestia asta a ta, crede-mă. Dar 
s-o arunci pe fereastră! Şi s-o faci bucățele, să izbeşti în ea 
ca într-un buștean! Ah! Marc, eşti o brută! 

Marc izbea mai departe zbierînd: 

— Nu, nu, trebuie s-o fac praf, fiindcă tot nu pot s-o 
termin. Ţi-am mai spus că nu mai vreau s-o văd. Nu-mi place, 
mă scoate din sărite. Na! Na! 

Doamna Baudoin şi fetele se adunaseră în faţa ferestrei 
din sala comună și priveau uluite scena aceea de masacru. 
Domnul, Baudoin se ridicase în picioare și, întinzind mîinile, 
spunea cu o voce tremurătoare: 

— Potoliţi-vă, bieţii mei copii! 

De la fereastră, Philippe asista la toată cearta cu o ex- 
presie de uimire şi de groază pe faţă. „Va să zică nu suferea, 
numai el! Şi nu știuse nimic! Nu înţelesese nimic! Cum se 
poate că era şi el orb și surd? Despre Marc nu se ştia nimic, 
nimeni nu-și putea închipui ce se petrece în sufletul lui 
Marc...“ 

Cînd butucul acela frumos de stejar fu transformat în 
țăndări, Marc aruncă securea şi-şi şterse fruntea. Părea că 
se potolise. Chipul lui începu să capete iar culoare omenească. 
Îl cuprinse de umeri pe Hubert și spuse cu o voce porunci: 
toare: 
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— Acuma, că totul s-a sfîrșit, hai să ne plimbăm puţin. 

— Şi unde vrei să mergem? 

— Să mergem pe platou. 

Din fundul sălii comune, doamna Baudoin strigă: 

— Jérôme, du-te te rog cu ei. Nu-i lăsa singuri. 

Dar cei doi băieţi se şi depărtau cu pași mari pe aleile 
grădinii. La început umblară fără să vorbească: urcau repede 
panta și trebuiau să-şi cruţe respiraţia. În stirşit, ajunseră 
în cîmpurile de lucernă, de griu şi de ovăz, în timp ce dea- 
supra lor cerul era plin de ciocirlii. 

Din cînd în cînd, Hubert repeta cu încăpăţinare: 

— Dacă nu-ţi mai plăcea chestia aceea, puteai să mi-o 
dai mie. Eu găseam că era foarte frumoasă. 

Mare clătina din cap şi mergea mai departe fără să-i 
răspundă, cu privirile pironite pe pietrele drumului. Apoi, 
se opri deodată. Era iar palid la faţă. Un nou val de furie 
urca din adîncuri. Avea un aer răutăcios şi obtuz, iar privi- 
rea lui era alterată de nenumărate ginduri care-i frămîntau 
inima, toate acele gînduri chinuitoare pe care nu le putea 
exprima. Strigă căutîndu-și cuvintele și rostindu-le la în- 
timplare: ; 

— Tu eşti de vină! Da, totul s-a întîmplat numai din 
vina ta. Am spus că tu ești de vină, Hubert. Nu pot să sufăr 
felul în care vorbeşti cu Suzanne şi felul în care o apuci de 
braţ sau de mijloc. Și tot ce-i spui... Nu-mi place nici felul 
tău de a o privi pe Suzanne, 

— Bietul Marc! Eşti nebun, spuse Hubert uluit. 

Nebunul repeta: 

— Tu ești de vină! Nu pot să te sufăr! 

Şi deodată, ridică pumnul și-l lovi pe Hubert în cap. 
Deși nu-l lovise cu putere, o pată se ivi pe tîmpla fratelui 
său. O pată și un mic strop de sînge. Hubert își scoase ba- 
tista şi se dădu cu un pas înapoi. Era disperat și repeta: 

— Eşti nebun! 

Era gata să izbucnească în plins, aşa, stînd în picioare 
printre tufele de pelinariță, care-i ajungeau pînă la talie, 
aşa, stînd în picioare, sub cerul orbitor. 

Atunci Marc se trînti la pămînt şi începu să-l roage gi- 
ftind: 

— Iartă-mă! Iartă-mă! Ah! Să nu spui nimănui nimic. 
Iartă-mă, Hubert. Voiam să mă uşurez și trebuia să lovesc 
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pe cineva, să rănesc pe cineva. Şi te-am lovit pe tine, frate, 
pentru că te iubesc, da, pentru că te iubesc mai. mult decit 
pe toţi ceilalți. Spune- -mi că mă ierţi, altfel mă omor sau 
îmi înfig briceagul în beregată. 

Hubert îngenunche şi mîngiie cu mîna obrazul fratelui 
său. Spunea lucruri nelămurite și vocea lui puternică şi 
sisiită era înecată în lacrimi. 

— Nu sînt de loc supărat pe tine. Crede-mă, nu sînt su- 
părat de loc. Bineînţeles, cînd tragi cuiva un pumn, te ugu- 
rezi. Nu m-a durut. Am să spun că am căzut. Dar trebuie să 
te linişteşti. Ce are să spună mama? Ce are să spună tata? 
Să ne întoarcem numaidecit acasă. Deseară plec la Paris. 
Trebuie să plec deseară la Paris. 

Marc nu auzea vorbele fratelui său. Rămăsese trintit pe 
jos, cu capul cufundat în iarba deasă şi repeta încet: 

— Iartă-mă: sînt nenorocit ! Nici nu ştii cît de nenorocit 
sînt. Uite, uite, uite cît de nenorocit sint! 


CAPITOLUL XXII 


FURTUNĂ DEASUPRA PARISULUI. CUM ȘI-A PETRE- 
CUT SUZANNE ZIUA. SPLENDIDA ÎMPRĂȘTIERE 
A FAMILIEI PASQUIER. TEAMĂ ÎN FAȚA PAGINII 
ALBE. SUZANNE E CUPRINSĂ DE NELINIȘTE ÎN 
FAȚA OGLINZII. O VIAȚĂ PRADĂ FANTOMELOR. 
POVARA SINGURĂTĂȚII. APARIȚIA UNEI DIVINI- 
TĂŢI A PĂDURII. POMANA ÎNTINSĂ FRUMOSULUI 
CERȘETOR. HOHOTE DE PLÎNS ÎN NOAPTE. 


Se înnopta. Furtuna care dăduse multă vreme tircoale 
Parisului, învirtindu-se pe cerul lui, se aduna acum la 
nord, în spatele colinei Montmartre. Nu ploua, dar fulgere 
mari palpitau printre nori, înviind din umbră un oraş palid 
şi lugubru. 

Suzanne trase perdelele şi aprinse lumina. Apoi se aşeză 
pe un scaun și rămase citeva clipe nemişcată, aproape pră- 
buşită. Ziua se sfirşise şi ea se achitase de toate corvezile. 
Nu-i mai rămiînea decît să-şi ia poşeta mică de piele și man- 
toul de călătorie, apoi să răsucească cheia în broască şi să 
închidă ușa o dată pentru totdeauna peste amintirile care o 
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chinuiau. A doua zi, în zori, trebuia să treacă maşina s-o 
ia. Bagajele plecaseră. Suzanne făcuse nenumărate drumuri, 
vizitase consulatele şi cercetase magazinele. În cele din urmă, 
se dusese să-şi ia rămas bun dela acei membri ai familiei 
care se aflau la Paris. 

În acest sfirşit de iunie 1921, se putea achita destul de 
uşor de această obligaţie: Cecile era în Suedia unde dădea 
niște concerte. Laurent se afla la Lisabona la un congres 
de biologie. Joseph Pasquier plecase în Egipt, nu în dorința 
de a admira priveliştele faraonice, firește, ci pentru a se 
lămuri dacă Europa occidentală va mînca orezul felahilor 
sau orezul anamiţilor. Ea, Suzanne, își lua zborul spre celă- 
lalt capăt al globului. Toată familia Pasquier făcea explo- 
zie ca un dispozitiv pirotehnic, care aruncă rachete strălu- 
citoare în toate direcţiile. 

Prin urmare, Suzanne trecuse să vadă pe fratele ei Ferdi- 
nand şi pe grăsana de cumnată-sa, ambii obsedaţi de o boală 
închipuită înspăimîntătoare, care presupunea afecțiuni ale 
sistemului simpatic şi hipotensiune arterială. Ferdinand și 
soţia lui făceau și ei o călătorie, o călătorie atentă şi foarte 
neliniştită pînă la graniţele sănătăţii. 

Suzanne îşi vizitase şi părinţii. Doctorul Raymond Pas- 
quier aiura cu splendoare. Era slab și mistuit de noi ambiţii. 
Scria un tratat de filozofie. Își scria şi memoriile şi nu se 
putu stăpini să-i citească fiicei sale o pagină în care era 
vorba de vizita lui la Versailles în 71, la domnul Thiers... 
Doamna Lucie-Eléonore Pasquier era acum foarte bătrină 
şi aproape neputincioasă. Îşi privea cu o admiraţie plină 
de spaimă ciudatul tovarăș de viaţă, acest bătrîn copil in- 
corigibil. Tapetele apartamentului erau afumate de respi- 
raţia becurilor Auer. Suzanne privea cu un fel de spaimă 
aceste două bătriîne chipuri răvăşite. Bariera care se ridica 
între Suzanne şi un viitor nelămurit, între Suzanne şi ne- 
cunoscut, între Suzanne și... ce altceva mai cumplit? poate 
moartea — bariera care o ocrotea pe Suzanne îi părea acum 
foarte nesigură și fragilă. Încă puţin şi bătrinii Pasquier 
vor dispare. Copiii Pasquier, Suzanne, sora ei şi cei trei 
fraţi se vor pomeni deodată ca nişte soldaţi cărora le-a venit 
rîndul să intre în linia întîi. 

Suzanne luase cina între taică-său şi maică-sa, dar abia 
se atinsese de mincare. Apoi se întorsese acasă şi acum era 
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singură, singură la graniţa acestei ultime nopţi, singură în 
salonaşul care mirosea a îly-tox, a camior şi a lavandă. Bă- 
trina servitoare Antonine plecase de mai bine Ye două luni 
de zile la ea acasă, aşa cum făcea de obicei cînd Suzanne ple- 
ca în turneu. Tinăra femeie era singură de tot. Ce-i mai ră- 
minea de făcut, înainte de a încerca să adoarmă? Trebuia să 
scrie o scrisoare, scrisoarea, teribila scrisoare, adresată fi- 
reşte doamnei Jerome Baudoin, fiindcă-şi încheiase tele- 
grama cu următoarele cuvinte: „Urmează scrisoare“. Da, 
trebuia să scrie această scrisoare. O va scrie în seara aceea. 
Dar tinăra femeie se gîndea la ea cu mare oboseală şi amina 
mereu momentul de a se instala în faţa dureroasei pagini albe. 

Se așeză în faţa măsuţei de toaletă, aprinse aplicele și 
începu să-și despleteascăpărul. Pînă nu de mult, clipa aceasta 
din pregătirile pentru noapte era clipa în care Suzanne 
savura plăcerea cea mai dulce, clipa cînd, fericită şi candidă, 
se lăsa în voia bucuriei de a se contempla pe ea însăşi. Pă- 
rul ei blond avea şuviţe aurii care, adunate în plete, deve- 
neau roșii ca focul, aşa cum avusese pe vremuri, timp de 
două treimi de secol, ilustrul ei tată. Era totodată des şi 
vaporos, suplu şi strălucitor. Cînd Suzanne îşi scotea cele 
cîteva ace mai mari, părul acela frumos se revărsa eliberat 
pe umerii ei şi mîngiierea aceea fluidă îi provoca o plăcere 
ciudată, vecină cu voluptatea. 

Îşi despleti prin urmare părul şi se căută în oglindă, 
aşa cum făcea în fiecare seară și în fiecare dimineaţă, cum 
făcea de o sută de ori pe zi, cum făcuse totdeauna de la înce- 
putul lumii. Oglinda credincioasă îi oferi chipul şi Suzanne 
se cufundă în contemplarea acestui chip. 

Prima privire pe care Suzanne o arunca în oglindă con- 
ţinea totdeauna o nuanţă de rugă. Și totdeauna, asemenea 
unui idol binevoitor, oglinda răspundea cu simpatie, cu 
mărinimie. Era un duet ritual şi, cînd era cîntat pînă la 
ultimul verset, Suzanne se simţea liniştită, satisfăcută şi 
sigură de ea însăși. Atunci se putea lăsa în voia bucuriei som- 
nului. 

Dar în seara aceea apăsătoare şi fierbinte, oglinda ei 
părea pentru prima oară încărcată de un refuz tulbure. Su- 
zanne crezu că-şi dă seama, evident nu putea să nu-şi dea 
seama, că pe chipul acela neted și senin apăruseră nenumă- 
rate semne noi, linii, îngroșări şi urme. Făcu mai multă 
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lumină, dar oglinda rămînea dușmănoasă şi arțăgoasă, ca o 
apă moartă. 

Uneori, între inteligenţă și ridicol, între fineţe şi confu- 
zie, între o frumuseţe gingaşă şi o urițenie ursuză, nu există 
decît o diferență foarte mică, doar spaţiul şi respiraţia 
imperceptibilă a unei nuanţe. Suzanne își contemplă stin- 
gherită oglinda, şi, deodată, descoperi în ea nu chipul unei 
femei bătrine, fireşte, dar un chip șters, chipul unei femei 
care începe să îmbătrinească şi e obosită. Așa, de pildă, în 
colțul ochilor se adunau nenumărate cute imperceptibile, 
pe care nu le cunoştea. Substanţa din care era modelată 
gura rămăsese tot fină şi prețioasă, dar două mici incizii, 
coborînd de la nările mobile, despărțeau gura aceea de car- 
nea catifelată a obrajilor. Brazde aproape nevăzute, dar care 
nu se vor mai şterge niciodată, străbăteau în toată lăţimea 
lui gitul de zăpadă. Ce însemnau aceste brazde? În ajun, 
Suzanne nu le zărise încă. Oare nu era doar o părere, o im- 
presie răutăcioasă? În faţa ochilor îi apăru deodată chipul 
bătrîn şi răvăşit al doctorului Pasquier, care se suprapunea 
peste chipul ei şi-l schimonosea. Atunci Suzanne se ridică 
în picioare, închise ochii, se depărtă și începu să se plimbe 
prin cameră. În ciuda căldurii prevestitoare de furtună, o 
treceau fiorii. Se gindea la Zaruk, micul păstor berber, care 
îmbătrinea cu repeziciune și murea în amurg. Nu îndrăznea 
să se privească iar în oglinda aceea perfidă. Poate că avea 
să-şi dea seama că i-au căzut dinţii, genele, sprîncenele, 
părul frumos şi mătăsos, poate avea să-şi dea seama că e 
ofilită şi consumată ca bătrina armurăreasă. 

Pentru prima oară în viaţă, Suzanne simţea cu puterea 
deznădejdei că e o fiinţă muritoare, că e un obiect, da, un 
obiect menit să piară. Nebunul de Hubert spunea uneori: 
„Eu n-am să imbătrînesc niciodată !“ Mai putea oare Suzanne 
să pronunţe cu seriozitate o frază de acest fel? Îşi prinse 
capul cu amindouă mîinile. Ginduri întunecate începură să 
mişune în capul acela superb. 

Se îndreptă iar spre oglindă. Trebuia să facă asta, tre- 
buia s-o facă imediat! Cu un efort crud de voinţă, un efort 
al întregii ei fiinţe, se așeză iar în faţa oglinzii întunecate. 
Dar se vede că magia se risipise. În oglindă vedea imaginea 
fermecătoare a veșnicei Suzanne. Dar inima tinerei femei nu 
se mai lăsă în voia beţiei şi a adoraţiei. Îşi privea cu amără- 
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ciune mîinile frumoase care nu ştiuseră niciodată ce înseamnă 
munca grea, aşa cum știuseră mîinile mamei sale, biata 
Lucie-Elconore. Îşi privi fără duioşie sinii frumoși şi plini, 
care nu fuseseră niciodată umilaţi de lapte. Cu un sentiment 
de spaimă, nou pentru ea, își privi gura frumoasă, frumoasa 
ei gură de aur, din care ieşeau atitea cuvinte armonioase, 
atitea cuvinte împrumutate din cărţile poeţilor, dar care 
nu ţişneau niciodată din inima ei. 

Nu putea să se plingă. Nici nu se giîndea să se plingă. 
Fusese liberă să-şi croiască drumul și viaţa. Dar iată că 
această viaţă nu era poate decit o fantomă a vieţii adevărate 
şi vii. Foarte rău! Acum era prea tirziu. Suzanne renunţase 
la viaţa adevărată şi vie, pentru a se îndrepta spre ce, Dum- 
nezeule? Spre întunericul plin de praf, pe care-l trăgea în 
piept la teatru, în orele de lucru, sau spre mulțimile nesu- 
puse, uneori stupide, alteori nerecunoscătoare, care o min- 
giiau cu privirile lor, care-i închinau suspinele şi strigătele 
lor, dar care o uitau cu siguranţă îndată ce-şi întorceau faţa 
de la ea pentru a alerga după alte distracţii. 

Suzanne făcuse o alegere. Dar ce alegere anume? Își 
oferise viaţa, toată viaţa, da, da, toată viaţa unor umbre 
şi unor nori de fum. Vidame fluierase, așa cum ar fi fluie- 
rat după un animal ascultător și ea venise în fugă, foarte 
fericită că e chemată. Oare nu avea pic de mindrie? Aseme- 
nea unui pescar viclean, Vidame agăţase un rol frumos de 
capătul undiţei, atiîrnase de momeală blindul spectru al 
Oliviei şi Suzanne fusese numaidecit pescuită ca o sclipi- 
toare plătică. 

Își închinase viaţa unor umbre și unor fantome. Îşi in- 
chinase viaţa unor visuri. Şi totuși, unde era visul cel mai 
frumos? Pe scena de celulo-galalit a micului teatru des Car- 
mes, în faţa cadavrelor de fotolii? Sau colo, pe colina de la 
Nesles, printre miresmele vegetale ale grădinii ude de 
ploaie? Da, într-adevăr, unde era visul? Dar ce rost avea să-şi 
mai pună această întrebare? Fiindcă oricum era prea tirziu. 

Ieri încă, ar fi putut să întindă mina şi să deschidă bra- 
tele. Dar nu, făcuse pe cocheta, jucase iar teatru cu băieţii 
aceia, ca pe vremuri cu Richard Fauvet, cu Roch, cu Teste- 
vel, cu Larseneur, cu toţi, ca totdeauna. Înaintase atit de 
mult pe drumul vieţii încît era cu neputinţă să se mai în- 
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toarcă și să ia totul de la început? Da, fireşte, ajunsese prea 
departe. Era mult prea tirziu. 

Pentru prima oară, Suzanne simţea ceea ce ştia atit de 
bine să imite la lumina proiectoarelor, în fața publicului 
din teatru: disperarea unei inimi îndurerate. Da, într-ade- 
văr, se simţea prost. Ceva dureros, ceva mare se zbuciuma 
în gitlejul ei. Din ajun, obrajii îi ardeau și inima era de 
gheaţă. 

Se ridică încet în picioare şi făcu cîţiva paşi prin fca- 
meră. Nu era mai reală decît păstoriţele de hirtie care dan- 
sau de multă vreme pe pereţii alcovului. Mai făcu cîţiva 
paşi ca să împrăştie vrăjile. O pană mică, scăpată din perne, 
plutea în aerul apăsător prevestitor de furtună. Suzanne 
o opri din zbor, apoi o lăsă iar în libertate. Oare ea avea 
mai multă viaţă decît acest obiect aerian? Hai, îi trebuia 
puţin curaj ! Trebuia să scrie o scrisoare, după care va tre- 
bui să doarmă. 

Auzi pe balcon zgomotul unei averse puternice care înce- 
pea. Ce singură era în seara asta! Trăise totdeauna singură, 
dar nu suferise niciodată. Pe neaşteptate, singurătatea i se 
păru insuportabilă. Începu să arunce în jurul ei priviri spe- 
riate şi rugătoare. 

În clipa aceea, se auzi soneria în vestibul. 

Suzanne se duse pînă la ușă, dar nu îndrăzni să deschidă. 
Se mulţumi să murmure: 

— Cine e? Cine sînteţi? 

Atunci, de cealaltă parte a ușii, pe scara sonoră, răsună 
o voce puternică și sisîită, care spunea: 

— Eu sînt! 

Suzanne deschise numaidecit și apucă băiatul de mină, 
apoi murmură: 

— Ai înnebunit ! Umbli așa pe ploaie şi pe furtună! Scoa- 
te-ţi impermeabilul. Hai, scoate-ţi mănugile și vino cu mine. 
Ce vrei să-mi ceri, Hubert? 

Hubert începu să se bilbiie. Era disperat și plin de en- 
tuziasm totodată. Disperat de ceea ce avea să spună şi plin 
de entuziasm că se afla acolo, la Suzanne, cu Suzanne, 
în timp ce ploaia se revărsa în valuri mari peste oraş și 
tunetele zguduiau casa. 

Acum era în picioare în mijlocul camerei, în picioare în 
faţa ei, fără să încerce să se scuze, dar zimbind plin de.spe- 
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ranţă şi de întlăcărare. „Ea nu știa cii de tristă era toată 
lumea la Nesles, la Cavce des Portes. Erau toți teribil de 
trişti. Ți se rupea inima de milă. Şi el era trist, ca şi ceilalţi. 
Nu mai ştia ce să născocească pentru a scăpa de tristeţe. 
Casa era bolnavă, buimacă. Atunci el, Hubert, fără să ceară 
sfatul nimănui, îşi spusese că cel mai bun lucru ce-i rămînea 
de făcut era să se urce în trenul de seară şi să vină aşa, în 
toiul nopții, după Suzanne, s-o ia înapoi pe Suzanne. Da, 
îşi spusese că singurul lucru ce-i răminea de făcut ca s-o cîş- 
tige iar pe Suzanne era s-o implore, ba chiar să îngenunche 
în fața ei...“ 

Hubert îngenunche cu o grație ușoară, aşa cum făcea 
toate lucrurile, graţie pe care Suzanne simţi nevoia să-o 
admire. Acum era în genunchi în faţa ei şi vorbea mai de- 
parte cu o voce ameţită şi şovăitoare: 

— Mi s-a spus totdeauna că sînt nebunul casei. Dar acum, 
Suzanne scumpă, oricît ar fi de necrezut, sint cel mai cu- 
minte. Aşa că, trebuie să te întorci. 

Spunea „Suzanne scumpă“ cum spuneau şi ceilalţi, toţi 
ceilalţi. Suzanne îl privea cu admiraţie şi cu durere. Era 
fermecător, era atit de tinăr! Arăta ca o divinitate sălbatică, 
ca un geniu al tufișurilor şi al pădurilor. Stătea aşa în fața 
ei ca îngerul de pe colina fermecată. În păr, în sprincenele fru- 
mos desenate şi pînă în vîrful genelor lungi şi mătăsoase îi 
atirnau picături de ploaie. Ai fi zis că sînt lacrimi. Şi poate 
chiar că lacrimi erau. Suzanne îşi scoase batista, dar se răz- 
gîndi numaideciît. Voia să șteargă lacrimile acelea pe furiș, 
cu buzele ei. Aşa făcu şi atunci preşedintele Clubului Indi- 
ferenților începu să tremure din cap pînă în picioare. 

Își sprijini capul pe genunchii ei. La rădăcina părului, 
tinăra femeie zări o pată, o vînătaie şi-l întrebă: 

— Ce-ai pățit? 

Şi el răspunse: 

— Am căzut, Suzanne scumpă. 

Apoi începu să repete: 

— Intoarce-te, Suzanne scumpă | 

Suzanne se uita la el şi clătina binişor din cap. Vai! Era 
prea tîrziu. Era prea tirziu ca să înceapă o viaţă nouă, prea 
tîrziu ca să pornească pe alt drum, prea tirziu ca să încerce 
să fie fericită ca toate celelalte femei. Dar putea cel puţin 
să-şi ia un rămas bun solemn, sfişietor, de la marea fericire 
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pierdută. Putea să facă o splendidă pomană acestui cerşetor 
frumos, acestui copil uluit. 

Se ridică în picioare împleticindu-se, apoi stinse lumi- 
nile. Cu gesturi de oarbă, îl căută în întuneric. 

Mai tirziu, cînd băiatul începu să se trezească din beţie, 
își dădu seama că tînăra femeie plingea cu hohote în braţele 
lui. 

O îmbrăţişă iar, din toate puterile lui naive. Bolborosea 
cuvinte copilăreşti, cuvinte incoerente şi pline de dragoste 
ca să aline suferința aceea, pe care n-o putea înţelege. 


CAPITOLUL XXIII 


O PLECARE ÎN ZORII ZILEI. SUZANNE NU POATE 
FI GĂSITĂ NICĂIERI. ULTIMUL RĂMAS BUN AL 
BATISTELOR, CÎNTECUL MOTOARELOR PE MARE. 
UN STRIGĂT DE DISPERARE. FĂRĂ BUCURIE, DAR 
NU YĂRĂ REGRETE. OCHI ALBAȘTRI CARE BAT 
ÎN NEGRU. VISAREA UNUI SUFLET ÎN SUFERINŢĂ. 


— Am călătorit mult, spuse Eric Vidame, am călătorit 
adesea pe mare. Dar de fiecare dată simt cum mă stringe 
ceva în stomac în aceeași clipă, uite, acum, cînd spaţiul 
dintre vas şi chei se face dintr-o dată prea larg ca să mai pot 
sări, chiar dacă aş fi foarte sprinten. 

Tras de remorehere frenetice, vasul cel mare se îndrepta 
spre mijlocul curentului. Călătorii vorbeau mai departe cu 
persoanele rămase pe mal, dar vocile se stingeau treptat. 
Peste puţin, aveau să se piardă în spaţiul scăldat de ploaie. 
Din cauza mareei, plecarea fusese amînată pînă spre seară. 
Toţi actorii erau înclinați peste balustradă şi se uitau cînd 
pe mal, unde fluturau batistele, cînd în apa nămoloasă, pe 
care pluteau pete de grăsime, coji de portocale, doage de 
butoaie, sticle, smocuri de paie desfăcute, toate deşeurile 
vaselor ancorate în faţa docurilor. 

Apoi se auziră şuierături, sonerii şi motoarele intrară 
în funcţiune zguduind sacadat toată carcasa vasului. 

— Mano, spuse deodată Vidame, du-te de vezi unde-i 
Suzanne. De ce nu e şi ea aici? E cam mult de cînd n-am mai 
văzut-o, 
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— Eu am văzut-o, spuse Farge, dar în taxi. De atunci nu 
mai ştiu, zău. ` 

— Mă duc să văd, răspunse Emmanuel des Combes. Tre- 
buie să fie la ea în cabină. Nu-i prea place marea. Se vede 
că-şi despachetează lucrurile înainte de a începe vasul să se 
legene serios. 

— Du-te numaidecit, dragul meu. Am să fiu totuşi mai 
liniştit. 

Vasul luneca acum prin mijlocul fluviului. Se vedeau 
casele, turnurile şi antrepozitele oraşului. Picături de apă 
pluteau încă purtate de vintul de nord-vest. Des Combes se 
întoarse curînd. N-o găsise pe Suzanne. Cabina era încuiată 
cu cheia. Bătuse foarte tare în uşă, dar nimeni nu răspunsese. 

— Mă duc şi eu s-o caut, spuse Hellouin. Unde vrei să 
fie? În vagonul restaurant avea o mutră jalnică, nu găsesc 
alt cuvînt. Nu-i de loc genul ei. Se vede că are ceva. 

— Du-te după ea, Hellouin, bombăni Vidame dus pe 
ginduri. Descurcă-te, grăsanule. Nu, zău, asta ar fi frumos! 
S-o îi uitat pe Suzanne! Gindiţi-vă că s-ar putea să fi cobo- 
rit. Cu femeile nu se știe niciodată. Au o scrisoare de pus la 
poștă, o cumpărătură, o toană, un drum pe care-l fac în ulti- 
ma clipă. Doar nu pot să joc totdeauna, și mai ales în ase- 
menea momente, rolul de ciine ciobănesc, de temnicer, de 
agent de siguranţă. 

Hellouin plecă. Vidame clătină din cap indispus, sali- 
vind în pipă. 

Grăsanul se întoarse foarte repede. O descoperise pe Su- 
zanne, refugiată singură la pupa vasului, pe o bancă de la 
clasa a doua. Nu se simţea rău, dar plingea. Vidame ridică 
din umeri. 

— Spune-i să facă bine să vină la masă cu toată lumea, 
spuse el. Drumul pe fluviu mai durează, așa că va putea 
mânca fără grijă. Pe urmă, nu se ştie. Drace ! Cam bate vîntul. 

Într-adevăr, Suzanne şedea singură deoparte, între două 
punți pustii, la pupa vasului. Privea mîhnită oraşul şi che- 
iul de piatră, pe care o mină de oameni era încă ţintuită 
locului. Nici o batistă nu flutura pentru ea. Suzanne avea 
colegi. Întilnise totdeauna şi pretutindeni mulţi colegi, dar 
n-avea prieteni. Se uita spre oraş, spre cheiuri şi spre mul- 
țimea cu batiste, dar numai pentru că trebuia totuşi să se 
uite undeva din moment ce ţinea ochii deschişi. 
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Grupuri de călători vorbăreţi se apropiaseră de Suzanne. 
Întindeau braţul, arătind spre clădirile şi magaziile de pe 
țărm. Făceau mult zgomot. Atunci Suzanne se ridică, se în- 
toarse iar pe puntea clasei întîi şi-şi căută drumul în labi- 
rintul vasului necunoscut. Respira cu scîrbă mirosul de ulei 
cald, pe care-l cunoştea prea bine, şi care era mirosul mo- 
toarelor pe mare. 

În lumina umedă a amurgului se zăreau acum șesuri şi 
vii. Adunați în jurul patronului, actorii rosteau nume ilustre 
şi plescăiau din limbă cu smerenie şi cu lăcomie. Vidame, 
care părea nemulţumit, spuse: 

— Mă duc să caut o masă, ca să mîncăm toţi împreună. 
Afară doar dacă comandantul... Tu, Hellouin, du-te la Su- 
zanne. Acuma trebuie să fie la ea în cabină, pentru că s-a 
înnoptat aproape. Spune-i, grasule, că în seara asta nu tre- 
buie să îmbrace rochie lungă. E o cină de despărțire, nu pu- 
nem haine de seară. 

Hellouin se făcu numaidecit nevăzut în măruntaiele va- 
sului, dar se întoarse peste o clipă. Suzanne era la ea în ca- 
bină, întinsă pe cuşetă, cu faţa în batistă şi plingea tare. 
Nici măcar nu răspunsese la recomandările mesagerului. 

— Rău face Suzanne că-şi dă drumul aşa, spuse Eric 
Vidame. La prima ocazie, să-i spui din partea mea că lacri- 
mile astea sint absurde. Are să-și strice tenul. Lasă, nu te 
duce chiar acum. În definitiv, nu-i nici o grabă. Răminem 
pe șandramaua asta vreo optsprezece sau douăzeci de zile. 
Avem tot timpul să ne venim în fire. 

Suzanne era întinsă în mica ei cabină unde, graţie unei 
favori speciale, avea să rămînă singură pînă la sfirşitul călă- 
toriei. Era întinsă pe cugeta îngustă. Începuse brusc să se- 
mene cu păsările acelea scînteietoare care umplu colivia cu 
zborul și ciripitul lor, dar care, cind vor să doarmă sau cînd 
se pregătesc să moară, se transformă într-o biată grămăjoară 
de pene, de praf şi de solzi ghemuită într-un colț. Suzanne 
visa îndurerată la călătoriile închipuite pe care le povestea 
domnul Lavoine: „Am sosit în zorii zilei într-un port vechi, 
mucegăit, năpădit de ciuperci albe. Cînd vasul nostru s-a 
atins de pilonii cheiului, s-a făcut praf. Atunci un bătrîn ne-a 
ieşit în întimpinare.“ 
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I se păru deodată că, înșfăcat de o putere suverană, vasul 
se deschisese sub ea și că se va prăbuși în prăpastie. Ritmul 
maşinilor era acum neîndurător. Şi maşinile acelea vorbeau, 
așa cum încep, pare-se, să vorbească, în nopţile liniștite, cînd 
oamenii dorm. Şi repetau la nesfirșit, cu glasurile lor mono- 
tone:  „Su-zanne-și-a-pier- -dut-via- ta... Su- zanne- şi-a-pier- 
dut-via-ţa... Su-zanne-şi-a-pier- -dut-via- ţa... 

Noaptea se lăsase acum peste toate câmpiile Franţei, ca 
şi peste oceanul pustiu. Suzanne întrezări deodată casa de 
pe colină, feţele uluite, şi pe Hubert, copilul cel mare, pe 
care-l strinsese în braţe și căruia, în zorii zilei, înainte de a 
pleca, îi lăsase o scrisoare de patru rînduri, un petic oribil 
de hirtie, mare cît jumătate de palmă. Nu, nici măcar nu era 
o scrisoare: era un strigăt. Un strigăt de deznădejde şi de ră- 
mas bun. 

Acum motoarele cintau un alt cîntec. Legănate «de valu- 
rile mării, spuneau, murmurau cuvinte foarte misterioase: 
„Ce-fru-mos pa-re dis-pre-ţul, pe-bu-za-ei se-mea-ţă... Ce- 
fru-mos pa-re dis-pre-ţul, pe-bu-za-ei se-mea-ţă...“ Vai! vai! 
nimeni n-o dispreţuise pe Suzanne, dar ea dispreţuise viaţa 
adevărată. Acum era osindită să rămînă printre umbre. Va 
fi Olivia, Lucinde, Celimâne? Nu, nu ! Era vai! doar o fiinţă 
lipsită de bucurie, de lumină și de speranţă ; dar nu de re- 
grete. Desigur, nu era lipsită de regrete. 

Încercă să-şi închipuie din nou casa de pe colină şimi- 
reasma capriioiului. Trebuie să ai un suflet foarte bogat ca 
să-ți amintești miresmele. Dar ea nu era un suflet foarte 
bogat, era un suflet bolnav. Pină şi-n adincul durerii se simţi 
năpădită, cucerită, înălțată de o realitate cumplită, care o 
depășea de pretutindeni şi care nu era Suzanne, ci tristeţea ei. 

Uşa cabinei se deschise din nou şi grăsanul de Hellouin 
își arătă mutra buhăită. 

Rămase în picioare, lingă marginea cuşetei, silindu-se 
din răsputeri să lupte cu succes împotriva asalturilor vasu- 
lui. Nu reușea decit în parte. Între două sughiţuri, îi dădu 
vești cam încurcate. Peste puţin vor pătrunde în ocean. Toată 
noaptea vor călători prin golful Biscaya. Se zăreau lumi- 
nile promontoriului Coubre şi ale promontoriului Grave. 
Vintul bătea puternic și marea era neliniștită. Patronul o 
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sfătuia pe Suzanne să rămînă liniștită în pat, dacă nu se 
simţea bine. 

Ascultind de sfatul lui Charruel, Suzanne luase înainte 
de plecare o pilulă de atropină. Își simţea gitlejul uscat şi 
se uita la actorul cel gras cu ochi a căror privire nu mai era 
albastră, ci neagră, tulbure și neliniştită. Înainte de a în- 
chide uşa după el, Hellouin mai repetă o dată: „Încearcă să 
dormi!“ 

Suzanne oftă adînc şi nici nu-i răspunse. Răul de mare 
era pentru ea un cumplit refugiu. 
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PATIMILE LUI JOSEPH PASQUIER 


CAPITOLUL I 


ORFEU ÎN SECOLUL XX.PORTRETUL UNUI AMATOR 
DE PICTURĂ. PĂREREA LUI JOSEPII PASQUIER 
DESPRE IPOCRIZIA UNIVERSALĂ. ZÎMBETE ÎN- 
TR-UN DULAP ÎN PERETE. ŞEFUL PROTOCOLULUI. 
CORECTITUDINE ȘI STIL. ARTA AFACERILOR ȘI 
AFACERILE ARTEI. UMBRA UNUI PISĂLOG. UN 
OM PLIN DE GRIJI. MEDITAȚIE ÎNTR-UN CABINET 
DE TOALETĂ. ÎN CĂUTAREA ALBASTRULUI-PAS- 
QUIER. 


Privirea şovăia întii văzind de ce gen era acel roşu şi ce 
calităţi surprinzătoare avea. Nu era un roşu carmin, dar 
nici un roșu chinovar. Nu era și nici nu putea să fie roșu 
garanţă sau roșu coșenilă. Avea o nuanţă de ocru şi o bănu- 
ială de carmiz, ceva mai vioi, dar și mai şters totodată. 
Atunci era totuși un roşu cinabru? Desigur, era un roșu 
de cinabru, 

Odată această primă certitudine stabilită, spiritul se 
lăsa în voia surprizelor unui inventar. Nu puteai să nu re- 
marci ceva murdar și negru cu ţăruși şi cu corzi: era voluta 
unei viole sau a unei lăute. Ceva mai încolo se deschidea 
un ochi limpede şi superb, cu gene lungi şi întoarse. Privirea 
lui plutea într-o aureolă de culoarea moşmoalei coapte. Ce 
culoare bogată ! Pe pupila acestui ochi se putea desluși ima- 
ginea curbă şi fină a unei ferestre cu barele încrucişate. Apoi 
întilneai vreo două-trei lespezi de parchet, dintr-un parchet 
de soiul cunoscut sub numele de „Versailles“. Pe urmă ză- 
reai mina, o mină elegantă şi admirabil formată. Apoi, nu 
departe de ea, un fragment de ziar pe care se putea citi: 
La Presse, ziar de seară, ediţia a VI-a. Se vedea un co- 
turn şi un pieptene de baga. Deasupra pieptenului, observa- 
torul descoperea laba leului. O labă cu adevărat regească, 
cu toate ghearele afară. După aceea, pentru a întilni botul 
crocodilului și cornul antilopei, trebuia să mergi mult mai 
departe, pînă la marginea pustiului de cinabru, într-un loc 
sălbatic, unde scînteiau ca nişte faruri trei măciulii de cris- 
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tal, despre care nu-ţi dădeai seama dacă erau pur şi simplu 
lipite sau virite în pînză. Să fi fost înţepenite în pastă? Da 
de unde! Nu se constata nici o îngroşare. Totul era lucrat 
în laviuri, sau mai bine-zis în glasiuri de o distincţie, de o 
graţie şi de o transparenţă perfectă. Cînd ajungea la margi- 
nea roşului de cinabru, a oceanului de cinabru, ochiul ameţit 
îşi pierdea oarecum echilibrul. Mai încerca o clipă să se 
agaţe de maxilarul unei pantere sau al unui puma, maxilar 
delicat inserat între două prospecte ale Societăţii de ocrotire 
a animalelor. Dar ochiul şi mintea, irezistibil atrase de pres- 
tigiul roşului de cinabru, se pierdeau curînd în această intin- 
dere stacojie. 

— Ei? spuse Joseph Pasquier cu o voce bruscă, nuanţată 
de grijă şi chiar de curiozitate. Ei? 

— Ei bine, răspunse atunci domnul du 'Thillot, găsesc 
că are o mișcare foarte frumoasă și culoare de asemenea; 
numai că mă cam depăşeşte. Vreau să spun că nu înţeleg prea 
bine, sau în orice caz, nu înţeleg totul. Ah! Detaliul... deta- 
iul e impecabil. Putem recunoaște pensula maestrului. Eu 
am niște pînze de Grecenko de pe timpul cînd era considerat 
doar un „fauve“. Nişte pinze din perioada „amarante“. Dar 
asta, asta! Pot să vă mărturisesc că eu nu merg chiar aşa de 
departe. l 

Joseph Pasquier se dădu cu un pas înapoi, clipi de citeva 
ori din ochi, făcu o mişcare a degetului mare de parcă ar fi 
modelat în văzduh nişte forme voluptuoase, apoi se întoarse 
spre domnul du Thillot ridicind din umeri cu hotărire. 

— Da, da, spuse el. Îmi dau seama despre ce e vorba. 
Dumneavoastră aţi rămas încă la Bonnard, la Vuillard, 
poate chiar nici n-aţi ajuns pină acolo: aţi rămas la Cezanne? 
La Renoir? la Monet? Ah! N-aveţi de ce să vă ruşinaţi. Şi 
eu am niște Cezanne. Şi nişte Monet, şi încă cum ! Vreo două- 
zeci. Îi țin şi aici şi la Butry. Şi parcă Renoir n-am? Şi De- 
gas? Dumneavoastră, dragă domnule du Thillot, sinteţi pru- 
denţa în persoană, sinteţi partizanul investiţiilor sigure. 

— Investiții! Investiţii! Mormăi bătrinelul, clătinînd 
din cap cu demnitate. Eu sînt un sincer iubitor de pictură, 
dar vreau să înţeleg ideea generală, sentimentul general. 
Cezanne mai merge, vă asigur că merge. Cit despre Grecenko, 
mă rog, aceasţă cațegorie de Gpecenko mă cam intimidează, 
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Joseph Pasquier întinse mîna spre perete şi spuse cu o 
voce cam enervată: 

— E un Orfeu. Cea mai frumoasă figură a lui Orfeu din 
ultimele trei secole de pictură. Fratele meu Laurent — ştiţi, 
marele savant — a făcut unele observaţii curioase în legă- 
tură cu maxilarul pumei, cu dinţii pumei și chiar cu dinţii 
crocodilului. De altfel, Laurent habar n-are. Ca și dumnea- 
voastră, dragă domnule du Thillot. Ca şi dumneavoastră, 
trebuie să recunoașteţi. Haide, încă cinci minute, fiindcă vă 
interesează. 

— Da, spuse bătrinul, știu că vă grăbiţi, domnule pre- 
şedinte. 

— Îngrozitor! Mai mult decît v-aş putea spune. Dar ce 
dracu ! Și eu iubesc pictura. Dacă nu vă plac tablourile lui 
Grecenko, poltiţi pe aici, poltiţi în galeria cea mare. Vor- 
beaţi despre Cézanne? Am aici vreo şase. Femeile care se 
scaldă pe muntele Victoriei sînt proprietatea mea, într-ade- 
văr. Nu ştiaţi? Totuşi, cînd am cumpărat tabloul, s-a scris 
o poliloghie întreagă despre asta în /llustration. Şi acest 
Renoir, femeia asta goală care-şi arată fundul mare tranda- 
friu, dar totodată și falca puternică, nu pot să vă spun că 
am cumpărat-o pe o nimica toată. Nu, nu. Am dat treizeci 
de mii de franci pe acest Renoir, dar azi valorează optzeci. 
Și, după cum merg lucrurile, poate că la anul va valora peste 
o sută cincizeci. În momentul de faţă, e o simplă chestiune 
de schimb, în valoare aur! 

Bătrinelul își înălţă inspăimîntat mîinile spre cer. Joseph 
ridică din umeri şi continuă: 

— E jalnic, dar aşa e. Am să vă arăt altă dată toată co- 
lecţia mea, bucată cu bucată. Asta e plăcerea mea, destin- 
derea mea... Dar ca să ne întoarcem la Fourdiilat, trebuie să 
vă spun că nu sînt prieten intim cu el, cum sînteţi dumnea- 
voastră. Nu-l văd decit la Cameră şi nu vreau să-i cer absolut 
nimic de la inimă la inimă. În aparenţă, nu vreau să mă 
amestec. Fourdillat este un foarte onorabil ministru al Eco- 
nomiei Naţionale... Da... cred că nu greşesc, domnule du 
Thillot şi mai cred că sintem de acord. 

— Sintem perfect de acord, răspunse bătrinul ridicîndu-și 
energic sprincenele deasupra ochelarilor lui demodaţi de 
profesor. Sintem de acord asupra esențialului. Doriţi să vi 
se dea o cotă mai mare. Cam vreo cincizeci de tone... 
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— Nu! îl întrerupse cu brutalitate Joseph Pasquier, nu! 
Nici gind. ` 

Se opri din mers în fața pereților acoperiți de tablouri. 
Începu să reflecteze. Pentru a face acest efort în condițiile 
cele mai sigure, rămînea deodată încremenit, cu gitul nu 
plecat, ci ţeapăn şi cu privirea îndreptată spre orizont. Strin- 
gea pumnii şi-și desfăcea uşor picioarele, asemenea străjeri- 
lor de pe stampele vechi. Ji oseph Pasquier nu era înalt, dar 
era voinic. Cu un grumaz de cal, cu membrele viguroase, cu 
pieptul musculos și cu privirea veșnic în mişcare, amintea 
de un animal puternic şi inteligent. Avea trăsături pronun- 
iate şi riduri lungi şi adinci; faţa lui, de culoarea şuncii de 
Parma, părea susținută de nişte cabluri energice. De cîțiva 
ani încoace, ori de cîte ori Joseph se lăsa pradă furiei, ceea 
ce se întimpla cel puţin o dată, ba chiar de mai multe ori pe 
zi, lobul urechilor bătea în violet, ca şi obrajii, ca gi fruntea. 
Era complet ras. Spriîncenele stufoase şi părul cărunt, aproape 
alb, străluceau în contrast cu pielea roşcovană. Uneori, 
Joseph deschidea gura ca să ridă sau să vorbească şi atunci 
i se vedeau mandibulele scînteietoare, în care sclipeau ici 
colo niște pepite de aur. Scotea mereu dintr-un toc de piele 
de șarpe niște ochelari voluminoși, pe care şi-i punea pe nas, 
cu degete sprintene, acoperite cu smocuri mari de păr. Sub 
cămașa de o eleganţă fastuoasă, se putea ghici un piept păros 
ca de urs. Tot corpul lui masiv respira echilibrul şi autori- 
tatea. Totuşi, un tic intermitent reţinea atenţia unui obser- 
vator serios: cînd Joseph vorbea cu prea multă însufleţire, 
gura i se strimba spasmodic, şi colţul stîng, scuturat de două- 
trei convulsiuni consecutive, părea că pătrunde în adîncul 
obrazului. 

Îl examină pe domnul du Thillot cu o strimbătură de 
compătimire ironică, strimbătură care însemna: „Nu, nu, 
nu te teme. N-am să strănut şi n-am să tuşesc, ba chiar nici 
n-am să respir prea tare. N-am de loc chef să te văd căzind 
pe spate. Și dacă am să te iau de braţ; sau de umeri, am să 
fiu foarte prudent. Vitrinele mele sint pline de bibelouri. 
Ştiu ce înseamnă asta. Nici o teamă“. 

— Nu, nu, nu sîntem de acord, dragă domnule du Thiliot, 
reluă el cu o voce sforăitoare şi cam răguşită. Trebuie să mă 
ascultați o clipă. Compania Crigen, al cărei administrator 
delegat sint, importă din America frigidere de trei tipuri 
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diferite: mici, mijlocii şi mari. Aţi auzit: am spus într-ade- 
văr mici, căci firma noastră e foarte democratică şi ţine să 
pună la îndemîna tuturor bugetelor această splendidă inven- 
ţie modernă. Bine! avem o cotă anuală de trei sute de tone. 
Şi mă întreb de ce e nevoie de cotă, din moment ce nu există 
o singură firmă franceză în stare să ofere la același preţ și la 
aceeaşi calitate ceea ce oferim noi. Bine! Sintem în luna mai 
şi cota noastră s-a terminat. N-avem de loc chef să oprim 
importul, şi corespondenţii noştri din America ne zoresc să 
găsim o soluţie acestei probleme caraghioase. Am o sută de 
tone de criogen care în momentul de faţă sint bloeate la 
Saint-Nazaire. Ce spuneţi despre asta? Şi peste opt zile, încă 
o sută de tone de marfă destinată nouă va pluti pe apele 
Atlanticului. Bine! 

— Mi-aţi spus mai întîi că e vorba de cincizeci de tone, 
sau poate de şaizeci, bolborosi bătrinelul. 

— Aşa am spus? Nu se poate. Ei bine ! M-am înşelat. Vom 
avea două sute de tone în august-septembrie și probabil că 
pînă la toamnă vor fi trei sute. Oamenii trebuie să facă în- 
ghețată vara şi să-și păstreze mincarea. Pentru moment, 
dragă domnule du Thillot, vă rog să vă informaţi în ce ape 
se scaldă Fourdillat, să-l adulmecaţi și să-mi comunicaţi cit 
mai repede, dragă domnule şi prietene, ce se ascunde în ne- 
prețuitul lui bostan de auvergnat, să-mi găsiţi, adică să ne 
găsiţi o posibilitate ca să ne înţelegem cu binele cu domnul 
Fourdillat, în aşa fel încît toată lumea să fie mulţumită. În 
primul rind, să fie mulțumit el, Fourdillat. Să-i dăm Ceza- 
rului ce-i al Cezarului! Apoi eu împreună cu societatea mea, 
şi amricanii, fireşte — Joseph pronunța amricanii. În 
sfirşit, să fiți mulţumit şi dumneavoastră, domnule du Thil- 
lot. Mă cunoaşteţi oarecum, nu-i aşa, domnule du Thillot? 

Bătrinul ridică mîna, tuşi o dată şi spuse: 

— Ah! Eu! Eu sînt foarta liniştit. Dar nu cumva să 
credeţi că el, adică Fourdillat, ar accepta bani. E un personaj 
extrem de scrupulos în materie de bani. 

Joseph izbi cu piciorul în parchetul sonor. 

— Dar cine vorbeşte despre bani? Sint sigur că Fourdillat 
e scrupulos, aşa cum spuneţi. Tocmai de aceea trebuie să 
găsim, ca să-i facem plăcere, un lucru strașnic, un lucru pe 
care un personaj scrupulos să-l poată accepta cu amindouă 
mîinile şi cu ochii închiși. Bani! Bani! Extraordinar ! Toţi 
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indivizii ăştia, scumpul meu prieten, se prefac că vorbese 
despre bani cu un dispreţ nemaipomenit, cu unafel de dez- 
gust. Dar cu ce-şi plătesc bacon and eggs! şi marmelada de 
portocale? Vă rog să-mi spuneţi. Cu ce-şi plătesc cămăşile 
de mătase şi blana de castor? Nu cumva cu zîmbete? Nu cumva 
cu vorbe bune? Nu! Nu! Nu! Au cu toţii nevoie de bani, 
doresc cu toţii să aibă mulţi bani. Primesc cu toții bani şi 
sint cu toţii teribil de zgirciţi cu banii lor afurisiţi. Şi se 
gindesc cu toţii la bani de dimineaţă pină seară, ba chiar 
de seară pînă dimineaţă. Numai că nu spun asta, pentru că 
sint cu toţii nişte ipocriţi. Pină la urmă am să cred că sint 
singurul om pe lume care nu sînt ipocrit la capitolul bani. 
Şi cind nu sînt avari pentru ei personal, sînt avari pentru 
societatea, sau pentru asociaţia lor, sau pentru săraci. Da, 
pentru săraci! Nu l-aţi cunoscut pe Alfred Varlot. Conducea 
o companie de pastă de hirtie. Trăia ca un ciine. Primea mi- 
lioane și se dădea peste cap ca să facă economii de cinci franci 
pentru societatea lui. Nu l-aţi cunoscut pe abatele Zeller de 
la Sainte-Clotilde? Nu? Era un sfint, domnule du Thillot. 
Era un model de sărăcie. Avea o sutană mincată de molii 
pînă la refuz şi o încălțăminte de carton cu dantele de găuri 
şi legată cu sfoară. Dădea totul săracilor. Dar ca să le poată 
da totul, nu se mai gindea decit la bani. Era un zgirie-brinză 
ca nimeni altul. Ar fi făcut josnicii, murdării ca să dea mai 
mult săracilor. De altfel, a şi făcut, murdării. Ba chiar era cît 
pe-aici să intre la zdup. Şi dacă n-a intrat, e pentru că m-am 
băgat eu pe fir. Pentru mine, un preot e sfint. Nu sînt cre- 
dincios, dar nu vreau să se atingă cineva de preoți... Da, şi 
cum vă spuneam, aşa e cu banii! Ah, Dumnezeule! aş putea 
să vă povestesc atitea, încit prefer să tac. Cit despre Fourdil- 
lat, e foarte natural, o să-i menajăm pudoarea și tocmai de 
aceea firma Criogen şi cu mine am recurs la ingeniozitatea 
dumneavoastră, la tactul dumneavoastră, dragă domnule du 
Thillot. Ce dorești, micul meu Blaise? 

În celălalt, capăt al galeriei se ivise un tinăr. Purta o 
jachetă lungă, strinsă pe talie şi un pantalon dungat. Ținea 
lipită de şold o servietă din piele de porc. Pe obraji se zărea 
o urmă catifelată de pudră. Un zîmbet imperceptibil lua 
fiinţă, plutea, apoi se sţingea pe buzele lui frumos desenate. 


* Slănină cu ouă. 
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— Ce dorești, micul meu Blaise? repetă Joseph Pasquier 
cu o voce cordială și trufaşă. 

— Domnule preşedinte, rosti tinărul, domnul de Janville 
e la aparat. 

— Perfect, perfect! strigă Joseph, care păru deodată 
atent, ba chiar amabil. Dar de ce nu mi-ai dat legătura în 
galerie? Doar nu-ţi închipui că am să cobor un etaj. Nu de 
florile mărului am instalat telefon în toate camerele. 

Fără să răspundă, tinărul se îndreptă spre un mic dulap 
în perete, ascuns printre tablouri. Îl deschise, se dădu deo- 
parte şi murmură cu o voce neutră, aproape de gheaţă: 

— Domnul președinte are legătura chiar aici. 

Joseph se repezi asupra aparatului. Sprincenele lui albe 
şi stufoase fremătau. Pe fața-i mare se citea un sentiment de 
bucurie slugarnică, care la el era cu totul anormal. Cotcodăci, 
silindu-se să dea organului lui vocal puternic un sunet min- 
giietor şi catifelat: 

— Ce mai faceţi, dragă domnule marchiz? Ce face doamna 


de Janville? 

Micul domn du Thillot se întoarse spre tinărul cu jacheta 
bine croită şi şopti cu un aer amabil, fixindu-și intre arătător 
şi degetul cel mare ochelarii uriași: 

— V-am auzit spunîndu-i adineauri domnului Pasquier 


„domnule preşedinte“. Sinteţi şi dumneavoastră membru al 
societăţii noastre „Prietenii artelor plastice“? 

— Nu, răspunse cu răceală tînărul. În momentul de faţă, 
domnul Joseph Pasquier e preşedinte a nouăsprezece societăţi 
diferite şi vicepreşedinte a alte patru. Domnul Pasquier nu 
acceptă vicepreşidenţia decît dacă e obligatorie pentru a-l 
călăuzi spre fotoliul prezidenţial. 

— Nu ştiu cum să vă mulţumesc, murmura în acest timp 
domnul preşedinte Pasquier, cu capul virit în dulapul din 
perete. Gindul că domnii Pierquin şi de Praz ar putea vota 
pentru mine, că au binevoit să-mi răstoiască lucrările, dar 
mai ales gindul că vă voi datora dumneavoastră aceste două 
voturi excepţional de interesante, gîndul acesta, dragă dom- 
nule marchiz, mă umplu de jenă şi de recunoștință. Va să 
zică, ne vedem miercuri, la dejunul Argolizilor... Nu ştiu 
cum să vă mulţumesc! i 
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Domnul du Thillot clipi binişor din pleoape îndărătul 
sticlelor ochelarilor săi, pe care se deslușeau nişte amprente 
digitale grase şi precise. 

— Nu vreau să fiu indiscret, spuse el foarte încet, dar 
dacă nu mă înşel, domnul Joseph Pasquier e pe cale să-și 
pregătească candidatura la Institut. Şi cum stă cu această 
candidatură? 

— Admirabil, răspunse tînărul cu un zimbet polar. 
De altfel, domnul președinte nu şi-a pus încă candidatura. 
Nu e încă nimic oficial. Dar cînd o va pune... 

Tînărul făcu o mişcare cu capul dinainte înapoi şi dina- 
poi înainte, fără grabă, o mişcare care exprima siguranţa 
şi o încredere plină de evlavie. 

— Bineînţeles, spuse Joseph Pasquier torcînd cu glasul 
în adîncul dulapului, bineînţeles, am să mă gindesc. Am 
foarte mult respect pentru domnul Peuch, dar n-as fi cre- 
zut că din punct de vedereal influenței... A primit, 
fireşte, ambele mele cărţi. $i cu niște dedicaţii frumoase, 
dat fiind... În sfîrșit, am să mă mai gindesc, am să găsesc 
eu ceva. Vă rog, dragă prietene, să-i transmiteți marchizei 
omagiile mele. Şi vă mulţumesc din toată linima! 

Joseph își scoase capul din dulap şi împinse ușa. După 
acest stagiu în întuneric, arăta ca un om ameţit de somn 
care a fost smuls din visare. Strigă cu o voce minioasă: 

— Blaise! Blaise! Unde s-a băgat iar? Nu-i niciodată 
acolo unde-l caut domnișorul ăsta! 

Joseph deschise iar dulapul și ridică din nou receptorul 
cald încă. Zbieră ca un turbat: 

— Căutaţi-l pe domnul Delmuter. Nu cred că e departe. 
Acum trei minute era în galeria mare. Trimiteţi-l numaidecît 
la mine. 

— 'Tinărul acesta e fără îndoială secretarul dumneavoas- 
tră? murmură domnul du Thillot. 

Joseph Pasquier scoase din dulap un cap congestionat: 

— E unul din secretarii mei. Şi dacă are să fie băiat deş- 
lept, are să poată ajunge curînd şeful secretariatului meu. 

Domnul du Thillot începu să ridă cu un aer amabil: 

— Adică într-un fel şeful dumneavoastră de cabinet, 
domnule preşedinte, 
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Joseph aruncă o privire bănuitoare asupra bătrinului. 
Pufăi de două-trei ori pe nas, ca un cal, apoi răspunse cu 
răceală: 

— Nu! Nu şei de cabinet. Mai curînd un șef al protocolu- 
lui. A început prin a studia ştiinţele politice, dar n-a putut 
merge mai departe, fiindcă n-a avut bani. Tot banii, vă 
repet. Voia o poziţie socială. Și atunci eu l-am adunat 
aproape de pe drumuri. Aţi auzit? De pe drumuri! Şi e de 
familie bună: taică-său, care a murit, avea rang de ministru 
plenipotenţiar, dacă nu chiar de ambasador. Dacă la un băiat 
de virsta lui, un băiat de douăzeci şi cinci de ani, nu se 
simte că a fost format de un patron, de un şef, cine ştie unde 
poate să ajungă? A înţeles ce fac pentru el şi mi-e devotat. 
Da, într-adevăr, îmi e devotat. Îmi datorește totul şi, 
culmea, mi-e recunoscător. 

Deodată, Joseph cobori vocea şi spuse cu un zimbet 
ciudat: 

— Dar jacheta? Ce părere aveţi de jachetă? E o idee a 
mea. Numai eu cer jacheta. Face un efect colosal. Ideea asta 
mi-a venit acum trei ani, la moartea lui Duchamp-Beaufils. 
Mă dusesem să-i salut rămășițele, să mă reculeg, cum spunea 
Barthou, care mă luase cu el în maşină. La cele patru colţuri 
ale sicriului se afla cîte un atașat de ambasadă. Și toţi patru 
purtau jachetă şi pantaloni dungaţi! După cîte mi-a spus 
Barthou, care îi tutuia pe toţi şi se bătea cu ei pe burtă — 
între patru ochi, firește, nu în camera mortuară — ei bine! 
Erau cu toţii duci și conți. Erau toţi aleşi pe sprinceană. 
lată de ce primul meu secretar poartă jachetă. Şi o poartă în 
fiecare zi! Ţin la asta. De la nouă dimineaţa la şapte seara. 
Asta înseamnă să fii corect! Asta înseamnă să ai stil! 

Joseph cobori glasul, fiindcă tînărul intrase în încăpere, 
cu servieta sub braţ, cu fața impasibilă şi distantă. 

— De ce ai plecat, micul meu Blaise? 

— Nu v-am spus încă, domnule președinte, că în sala de 
aşteptare s-a adunat o delegaţie din al nouăsprezecelea aron- 
disment. Sînt îructarii. Domnul preşedinte își aminteşte: 
povestea aceea cu tarabele şi ordonanța prefectului. 

— Drace! strigă Joseph. Uitasem cu totul de ei. Uite ce 
înseamnă să discuţi desprepictură ! Ascultă, micul meu Blaise: 
am să stau de vorbă cu ei numaidecit, înainte de plecare. 
Fiindcă îndată după sosirea domnului Obregon, am să plec. 
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E cinci trecute. Şi acuma, mai ascultă-mă, micul meu Blaise. 
Du-te jos la magazie şi vorbeşte cu bucătarul. Are două co- 
şuri de fragi, pe care i-am adus azi dimineaţă. Bagă de 
seamă ! Sint fragi de seră. O minune! Un miracol! Pe ambele 
coşuri sînt nişte etichete pe adresa domnului Laurent, fra- 
tele meu. Dă jos aceste etichete. Îndată după plecarea 
mea, ia maşina mică şi du-te personal să duci unul din aceste 
coșuri împreună cu cartea mea de vizită domnului Pier- 
quin, membru al Institutului. Scrie: membru al Institutului. 
Domnul Pierquin, boulevard Raspail, mă înţelegi. Cu cartea 
mea de vizită şi cu cîteva cuvinte amabile, pe care le vei 
scrie chiar dumneata, imitindu-mi scrisul. Celălalt coş va 
fi trimis domnului Peuch, în rue Cassette. Să-l ducă domnul 
Mairesse-Miral. Mairesse poate să ia metroul, afară doar 
dacă nu-l iei cu dumneata pînă în rue du Vieux-Colombier, 
ceea ce ar fi o economie. Da, știu, îmi dau seama: Mairesse 
are puchi la ochi şi pete de ouă pe jiletcă. Ba chiar miroase 
urit, miroase a iepure sau, şi mai rău, a viezure. Dar nu face 
nimic dacă-l vede domnul Peuch. Şi bătrinul Peuch miroase 
urit. Zilele trecute m-am așezat lingă el la biserică, la slujba 
pentru pomenirea lui Boissonas. Şi bătrinul Peuch îşi poartă 
tot meniul pe jiletcă. Numai că la el nu se văd urme de ouă, 
ou nu mai mănîncă din cauza ficatului. Sint pete de sos 
bechamel sau de altă murdărie de felul ăsta. Dar toate as- 
tea ai să le faci după ce plec eu. Și eu am să plec numaidecit, 
ar fi trebuit să Liu plecat. 

Tinărul se pregătea să se facă nevăzut, dar Joseph îl 
opri, ridicînd glasul cu energie: 

— 'Telefonează numaidecit agentului de asigurări. Cere 
să vorbeşti cu Luterod și spune-i că diseară iau cu mine la 
Butry doi matisse — Femeia cu zebra şi Nașterea primăverii 
— tabloul cel mare de Fantin-Latour, portretul lui Pelletan 
şi Balul Tabarin de Toulouse-Lautrec. Vreau să fiu asigurat 
pentru suma de şase sute de mii de franci, începînd de la ora 
şase şi jumătate pînă simbătă dimineaţă. Asigurarea e pentru 
Butry şi pentru drum. Pe urmă aduc totul înapoi, înainte 
de a pleca la Londra. Şi să-mi telegrafieze neapărat chiar în 
seara asta. Blaise, ai să deschizi dumneata telegrama și ai 
să-mi telefonezi. 

Tinărul făcu un semn clar şi respectuosdincap, apoi ieși. 
Joseph se întoarse atît de repede spre domnul du Thillot, 
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încît, bătrinul făcu iute o mişcare îndeminatică din gale, 
mișcarea unui torero care vrea să evite coarnele taurului, 
mişcare căreia specialiştii îi spun „quiebro“. 

— Vă daţi seama, spuse Joseph rizind în hohote, că după 
povestea de la Pâquellerie, nu mai am încredere în societăţile 
de asigurare. Cînd casa de la Pâquellerie a ars, cu doi ani 
înainte de război, în primăvara lui 1912, luasem acolo pentru 
vacanțe, pentru plăcerea mea, un tablou de toată frumuseţea, 
a lui Courbet, un tablou mic și delicios, pe care-l aveam de la 
Lévêque, Urbain Lévêque, fostul vicepreședinte al Camerei, 
de la care îl cumpărasem. Era pur şi simplu o minune. A 
ars împreună cu casa. Şi pentru ca să mi se plătească sepa- 
rat cei cincizeci de mii de franci cît valora tabloul, a trebuit 
să mă judec cu societatea asta afurisită mai bine de șase 
ani. Poftim, domnule du Thillot, uitaţi-vă la acest Odilon 
Redon. L-am luat de sub nas olandezilor, la licitaţia De- 
bruyker. Uitaţi-vă la el, dar uitaţi-vă repede fiindcă mă 
grăbesc. Blaise! Unde-i Blaise? Iar a plecat. 

Joseph Pasquier scoase două sau trei strigăte care zgu- 
duiră casa pînă în temelii. Dar tînărul plecase. Joseph ridică 
din umeri şi se'întoarse spre tablou. 

— Trebuie să recunoașteţi, spuse el cu un aer lacom, că 
în materie de mister, e formidabil: nuanțele astea de cenu- 
şiu, de negru, raza de lumină care cade ca dintr-o fereastră 
şi, în mijloc, macul! Odilon Redon e incomparabil cînd face 
flori! Ce gust, domnule du Thillot! Ah! N-avem de ce să 
strimbăm din nas. Pînzele lui Odilon Redon trebuie să le 
căutăm în Olanda, acum. În ce mă priveşte, am deocam- 
dată patru tablouri ale lui. Şi acum trebuie să plec! Cind 
mă aflu aici, uit de orice, pînă şi de esenţial. În privinţa lui 
Fourdillat, să știți că vă dau opt zile. O săptămină întreagă. 
Mai vorbim noi înainte de plecarea mea la Londra, miercuri. 
Pină atunci, domnule du 'Thillot, trebuie să vă întilniți cu 
diverşi oameni, să căutaţi, să puneţi întrebări, să aveţi o 
inspiraţie. Pe urmă, o să facem în aşa fel ca toată lumea să 
fie mulţumită. Înţelegeţi ce vreau să spun. Afacerile bune 
sînt acelea în care toată lumea e mulțumită. Ce mai vrei 
iar, Blaise? Nu te găsesc niciodată cînd vreau să spun ceva, 
dar te văd totdeauna cînd nu mai am nevoie de dumneata. 

— Domnule preşedinte, rosti tînărul, señor Obregón a 
telefonat că soseste peste cinci minute, Pleacă chiar acum 
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de la legaţie şi vine direct. Mai sînt şi fructarii! Au început 
să ridice glasul. Şi apoi sînt corecturile, pe care le-a adus 
tipograful. 

— Ai să le citesti dumneata, Blaise, și ai să-mi dai și 
mie o copie, pe care am s-o iau cu mine la ţară. Să corectezi 
cu grijă. 

— Şi pe urmă... reluă tînărul. 

Joseph se întoarse deodată şi emise un sunet ciudati, care 
se putea compara cu torsul unei feline, care priveşte fix o 
pradă. 

— Şi pe urmă? repetă el furios. 

— Şi pe urmă, reluă cu răceală tinărul cu jachetă, mai e 
şi domnul Sanasov. 

— Da, da, bombăni Joseph. Numai asta îmi mai lipsea. 
Numai Sanasov îmi mai lipsea. La revedere, domnule du 
Thillot. Pe miercuri, domnule du Thillot, și vă rog foarte 
serios ca miercuri treaba să fie gata: vă rog să găsiţi ceva, 
să găsiţi o soluţie elegantă. Și eu să nu fiu nevoit să mă 
amestec! Nu vă mai însoțesc. Nu pot, vă rog să înţelegeţi! 
Nu pot: casa mea e plină de pisălogi, de paraziți și de profi- 
tori. Sînt prizonier la mine în casă din cauza tuturor acestor 
căc... plicticoşi. Pe miercuri! După ce coboriţi scara, ves- 
tibulul e drept înainte. Și dumneata, micul meu Blaise, vino 
mai aproape, am să-ţi mai vorbesc. 

Bătrînul ieşise. Joseph trînti usa fără multe fasoane. 

—Am să plec, Blaise. Ai grijă de corecturi, pentru că, 
in definitiv, s-ar putea să nu mai am timp să le citesc. Dacă 
nu te superi, băiețașule, am să-ţi spun Blaise. După şase 
luni de sincere eforturi, tot nu m-am obișnuit cu numele 
dumitale de familie. Nu-mi vine, nu-l găsesc pe limbă. Asta e. 
Delmuter, e foarte frumos, știu prea bine, dar cred că 
nu te supără... 

Joseph se opri, furat de alte griji. 

— Daţi-mi voie, spuse tinărul, daţi-mi voie, domnule 
preşedinte, să vă spun că-mi pare rău. 

— Aş! Ai să te obișnuiești! Ce virstă ai, dragul meu? 
reluă Joseph coborînd ochii şi privind cînd la dreapta, cînd 
la stînga, ca cineva care nu se gîndeşte de loc la ceea ce spune. 

— Am douăzeci și cinei de ani împliniţi, domnule pre- 
şedinte. 
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= Da, da | Te-am mai întrebat de vreo zece sau cincispre- 
zece ori pînă acum. Şi am să te mai întreb de o sută de ori 
şi, în timpul ăsta, o să împlineşti douăzeci și şase de ani, 
aşa căn-am să ştiu niciodată. lată ceinseamnă prietenia. Spu- 
ne-mi, parcă a existat un personaj celebru, care s-a numit 
Blaise... 

— Pascal, domnule preşedinte. 

— Da, cred că am să-ţi spun Blaise. Găsesc că sună mai 
bine, că-mi convine mai bine. Asta nu înseamnă familiari- 
tate, ci solicitudine. Ah! Ai auzit clopotul în curte? Cu 
siguranţă că e Obregón. Cobor numaidecit. Spune-i să 
urce în maşină. Trebuie să mă spăl totuşi pe mîini! Şi mai 
trebuie să mă şi piş! Am doar și eu dreptul să mă piş ca 
toată lumea. Am să-mi iau pardesiul din vestiar, şi, în 
treacăt, am să spun citeva cuvinte delegaţiei de iructari. 
Sint alegători. Înainte de a te duce la Pierquin, ştii, ca să-i 
duci îragii, teletonează la galeria Pautigue şi spune-le că-l 
rețin... Mă refer la un tablou, la micul şi frumosul Derain, 
care se află în momentul de față la mine în cameră. ÎI rețin. 
Atit și nimic mai mult. Ai să-i telefonezi şi lui Virgelin şi 
ai să-i spui căam gustat din corcodușe. Vreau două poloboace, 
nu mai puţin, unul pentru aici, altul pentru Butry. Dacă 
domnul Havier-Gautre teleionează pînă miine, ai să-i spui 
că sint la Butry cu domnul Obregón şi că lucrăm ca niște 
sclavi. Şi acuma s-a sfîrșit, 

— Domnule preşedinte! 

— Da? Ce, 

— Uitaţi de domnul Sanasov. Vă aşteaptă în fața vesti- 
arului. Va fi imposibil să nu-l vedeți. 

Joseph ridică spre cer pumnii strîngi, doi pumni care 
semănau cu nişte ciocane de fierar. 

— Să-l primeşti dumneata, strigă el, să-i spui ce-a spus 
Cambronne și încă trei-patru vorbuliţe de acelaşi fel şi, 
dacă se poate, care să aibă același miros. Nu, micul meu 
Blaise, dumneata nu ştii încă cine e Serge Sasanov | Nicio- 
dată, auzi? Niciodată nimeni n-a izbutit să-și bată joc de 
mine. Afară de Sanasov! Nu pot să-i sufăr pe pisălogi, şi 
el este regele pisălogilor. Nu pot să-i sufăr pe ruşi şi ele 
rus get-beget. Nu pot să-i sufăr pe cerșetori, pe taperi, pe 
scuipăcioşi, pe lingăi, nu pot să sufăr capetele în nori şi Sa- 
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sanov e toate astea la un loc. Ciudat lucru, izbutește tot- 
deauna să mă prindă la înghesuială și să scoaţă ceva din 
corpul sau din buzunarul meu. Din cauza asta îmi inspiră 
un fel de respect. De patru ani încoace ar fi trebuit să-i 
trag o dată pentru totdeauna un picior în fund. Coboară îna- 
intea mea și condu-l, făcînd conversaţie cu el, pînă în fundul 
bibliotecii. În timpul ăsta, eu am s-o şterg. Bravo ! Iar sună 
telefonul | 

— Numai că domnul Sanasov, murmură Blaise Delmu- 
ter, a spus că vă aduce o carte de la domnul Saumade, membru 
al Institutului, unul din prietenii săi personali. 

— Da, bombăni Joseph repezindu-se pe scară. Am să fiu 
totuși nevoit să-l primesc o clipă. Şi de data asta pune laba 
pe mine! E nemaipomenit, pină la urmă izbutește tot- 
deauna să pună laba pe mine. Du-te mai întii să-l hagi pe 
Obregón în mașină. Lasă telefonul să sune. Şi pe urmă spune 
fructarilor că vin numaidecit. O să-mi îngăduie lotuşi să 
fac o picătură de pipi. Asta nu-i viaţă. E o catastrofă per- 
petuă. E o ocnă, un infern! Hai, şterge-o, băiatule! 

O clipă după aceea, Joseph Pasquier intră în baie, ca un 
taur în ţare. Rămase nemișcat, suspină adînc şi se cufundă, 
cu privirea pironită în perete , într-o visare neliniştită, între- 
tăiată de un zgomot lichid. În faţa lui, pe faianţa de un al- 
bastru-palid, zărea un tablou ciudat, ale cărui amănunte 
le desluşea încetul cu încetul. Pata aceea neagră din mijloc 
nu era capătul unei viole, ci receptorul unui telefon. Tele- 
fonul, instrumentul lui, instrumentul lui Joseph. În jurul 
acestui obiect, zugrăvit cu o precizie aproape înfiorătoare, 
zărea exemplare din Information Financière, apoi o pe- 
reche de ochelari, chiar ochelarii domnului du Thillot, cu 
şnuruleţul lor de mătase. De jur împrejur, erau frigidere de 
tipul „Criogen mijlociu“, instalate în ordine, ca pe afişele 
pe care Societatea franceză le împrăştiase în Paris. Apoi Jo- 
seph Pasquier zări laba unui leu şi o recunoscu numaidecit;: 
întorcea ghearele în sus şi era laba unuia din leii care stră- 
juiesc intrarea în Institut, cu Pont des Arts în faţă. Apoi 
Joseph zări un coș cu fragi, deasupra căruia se înălța în mod 
ciudat o jachetă de cupă elegantă. Mai zări şi jiletca domnului 
Mairesse-Miral, o jiletcă de catifea înflorată pe care se uscau 
stropi de sos şi lacrimi de gălbenuș de ou. Apoi placa de 
alamă de pe uşa luiFernand Literod, agent de asigurare. Apoi, 
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mai departe, o pată bronzată, care era fără îndoială figura 
verzuie a lui señor Hernando Obregón. Și deodată, ca o 
imensitate de azur, fără o pată şi fără o urmă de fum, o mare 
de faianţă de un albastru-gingaş se întindea la infinit. 

Cine ar fi putut spune ce nuanţă avea albastrul acela 
nedefinit? Fiindcă nu era un albastru-azur hotărit. Nu 
era nici un cobalt, era mult mai nuanţat, mult mai proaspăt, 
mult mai delicat decit cobaltul. Era oare un lapis-lazuli? 
Nu, firește şi nu era nici albastru turcoaz. Nu avea nici nevi- 
novăţia arăţielului, nici ingenuitatea miozotisului, nici can- 
doarea feciorelnică a veronicei. Ai fi preferat să-ţi spui că 
e un albastru ca brebenocul ; atunci mintea înţelegea deodată 
că albastrul acela, acea mare de albastru care pălea era pur 
şi simplu un albastru Pasquier, ochiul răposatului Raymond 
Pasquier, privirea aproape decoloraiă a familiei Pasquier 
în clipele de iurie, de oboseală sau de visare. 

Joseph Pasquier deschise o gură uriaşă şi căscă formidabil. 
Zgomotul pe care-l făcea semăna cu o vocaliză cromatică şi 
se încheia ca un geamăt. 


CAPITOLUL H 


REGRETE PENTRU TIMPURILE EROICE. MAŞINA 
MODERNĂ, INSTRUMENT AL PUTERII. JOSEPH 
NU E SUPERSTIȚIOS. O AFACERE ÎNTR-ADEVĂR 
EXCELENTĂ. DOMNUL OBREGÓN ARE IDEILE LUI 
PERSONALE CU PRIVIRE LA PROBLEMELE ȘOSELEI, 
UN PATRIOT MEXICAN. NECESITATEA DE A AVEA 
FRÎNE BUNE CÎND AI AJUNS LA MIJLOCUL VIRȚIT. 


Ori de cite ori Joseph urca în maşină şi apuca volanul 
cu mîinile înmănuşate, încerca un sentiment ce s-ar fi putut 
compara cu al cavalerului care, ţeapăn în armură, bine infipt 
pe calul lui de paradă, cu hăţurile în mînă, cu lancea în 
repaus, pornește pe drumurile aventurii să cucerească lumea. 

Joseph își cumpărase primul automobil chiar la începu- 
tul secolului. De atunci încoace, cumpărase, uzase, stricase 
şi revinduse citeva zeci de automobile, de toate felurile şi 
de toate mărimile. Asta nu-l împiedica să vorbească cu nos- 
talgie despre timpurile eroice ale automobilului și despre 
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zilele în care un sportiv putea să străbată zece leghe pe o 
şosea naţională, fără să întilnească o singură mașină. Căci 
în ce priveşte plăcerile, Joseph avea o filozofie barbară şi 
viguroasă. „Pentru ca o plăcere să fie o adevărată plăcere, 
gindea şi spunea el uneori, trebuie să mă bucur numai eu 
de ea. Sau, în orice caz, numărul de oameni care se bucură 
o dată cu mine trebuie să fie cît mai redus. Îmi vine să 
rid cînd îi aud pe toţi indivizii care vorbesc despre nevoile 
mulțimii şi despre democratizarea invențiilor utile! Spun 
şi eu gugumănii dintr-astea cînd e vorba despre Criogen, de 
pildă, le spun bătrinului du Thillot, fiindcă sper că le va 
repeta lui Fourdillat, care e radical socialist. Dar știu mai 
bine decit oricine că sint mofturi. În viaţă plăcerea adevă- 
rată e să ai ceea ce alţii nu au. Și știu ce spun. Toţi cei care 
pretind contrariul sint niște ipocriţi. În orice parte mă întorc, 
nu văd decît ipocriţi. E dezgustător!“ 

Prin urmare, Joseph regreta adesea circulaţia prea intensă 
pe şosele. Protesta împotriva ageamiilor, care nu ştiu să 
conducă, dar işi permit totuși să... Regreta pe faţă timpul 
cînd a conduce un automobil era o artă, o ştiinţă şi un sport. 
„Astăzi, spunea el, oricine poate să manevreze o mașină. 
Eu nu sînt sigur că asta înseamnă progres. Ştiu că panele de 
maşină devin tot mai rare. Foarte răul Da, într-un anumit 
sens, e foarte rău! Pentru că o pană îţi dădea prilejul să 
apreciezi un şofer.“ Discursuri de acest fel nu-l împiedicau 
pe Joseph să facă crize de furie spumegîndă dacă, prin cine 
ştie ce intimplare, una din mașinile lui avea vreun capriciu. 

Joseph avea un şofer și un valet, care se pricepea și el să 
conducă. Dar de cele mai multe ori, Joseph conducea per- 
sonal. Cind manevra o mașină, această pirghie a puterii, 
Joseph încerca o voluptate, ale cărei manifestări nu le 
putea tăinui destul de bine.  Conducea cu îndemiînare şi 
brutalitate, așa cum proceda în toate celelalte acţiuni ale 
vieţii. Cînd era la volan, nu se putea ascunde, pentru că auto- 
mobilul are posibilitatea ciudată de a exagera toate cusururile 
noastre şi de a le pune în evidenţă. Aşa, de pildă, Joseph 
accepta cu greu să fie întrecut de indiferent cine. Spunea: 
„Am o Pierlot de opt cilindri și știu cît mă costă. Dar dacă 
am acest instrument, înseamnă că fac ce vreau cu el și vreau 
să fie lăsat în pace. Da, te loveşti pretutindeni de ipocrizie, 
dar, slavă Domnului, pe şosea nul Aici domnește legea 
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cifrelor, atit şi nimic mai mult. O mașină de zece cai putere 
depăşeşte una de cinci, şi maşina mea care are douăzeci şi 
cinci de cai putere trebuie neapărat să depășească una de 
cincisprezece. Ne-a-pă-rat |! În felul acesta, viaţa e simplă şi 
nu există maimuţăreli. Pentru banii tăi capeţi ceţi se cuvine“. 

Cînd depăşea o maşină serioasă, cînd lua o curbă mai 
grea, sau cînd se avinta în mare viteză pe o pantă lungă și 
întortocheată, Joseph îşi încleşta dinţii şi atunci își dădea 
toate iluziile subiective ale eroismului şi ale virtuozităţii. 

— Nu te teme, spuse el în ziua aceea, apăsiînd pe accele- 
rator ca să-i încerce docilitatea. Nu te teme, domnule Obre- 
gón. Minuiesc volanul de vreo douăzeci și doi sau douăzeci 
şi cinci de ani, nici nu mai ştiu bine. Și nu mi s-a întimplat 
niciodată ceea ce s-ar putea numi un accident. De altfel, 
şoferul şi valetul sint îndărătul nostru. Şi acuma, s-o întin- 
dem. Altfel n-am să mă mai pot smulge. Se va găsi mereu cite 
un individ care să mă înghesuie într-un colţ, să mă rețină 
şi să-mi otrăvească existenţa. Vezi dumneata, domnule 
Obregón? avantajul maşinei e că, în tot timpul cît mă aflu 
înăuntru, nu se mai poate pune mîna pe mine. Toate legă- 
turile sînt tăiate. Am auzit vorbindu-se despre un telefon 
fără fir înstalat în maşină. Îţi spun sincer că nu ţin la așa 
ceva. Nu, nu, nu te teme. Am frîne bune și cauciucuri noi. 
Ştiu ce fac. Am privirea limpede şi reflexele sigure. N-am 
avut niciodată accidente, ţi-am mai spus. Ag bate cu plăcere 
în lemn, dar în maşinile astea noi nu mai există nici o bu- 
căţică de lemn. Toată lemnăria e de tablă. Aşa că, am să bat 
în tablă şi are să treacă drept lemn. Eu nu sînt superstiţios. 

— În schimb, eu sînt foarte superstiţios, spuse señor 
Obregón. 

— Eu nu sint de loc, continuă Joseph, totuşi am o ico- 
niță a Sfintului Christophe. Mi-a dat-o mama. Am atirnat-o 
aici, la tabloul maşinii. Nu sînt de loc superstiţios, dar sfin- 
tul Christophe e tabu! Îţi mai spun încă o dată că n-ai de 
ce să te temi. Motorul e perfect. Nu menajez cauciucurile 
gi frinele, ştiu cît mă costă, dar am nevoie de securitate. Ar 
{i prea stupid, totuși... În general, cînd sînt în mașină nu 
vorbesc despre afaceri, totuşi de data asta am să vorbesc, 
pentru că nu sînt mulţumit. 

— Nu sînteți mulțumit? strigă señor Obregón cu vocea 
lui răguşită. Și de ce, mă rog, domnule Pasquier? Petrolul 
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nu-i ca o ţesătorie sau ca o oţelărie, sau ca afacerile dumnea- 
voastră de pe vremuri de la baraj, care n-au nioi un motiv să 
nu meargă bine. În toate afacerile cu petrolul, dai de... 
cum le spuneţi dumneavoastră? Bucăţelele acelea mici, 
tari, din mere... 

— Ce anume? În mere? Simburii? 

— Da, totdeauna dai de simburi. Asta e, simburi. 
Dar afacerea e admirabilă. Şi am să vă atrag atenţia, señor 
Pasquier, că guvernul nostru nu mai acorda nici o concesiune, 
ba chiar nici măcar autorizaţii de prospectare. Americanii 
şi englezii erau veşnic la faţa locului, căutind să pună mina 
pe cîte ceva. Petrolul ne aparţine şi sîntem ferm hotăriţi 
să-l păstrăm pentru noi şi prietenii noștri, bineînțeles. 
Știu că englezii şi americanii au cele mai bune hărţi ale 
petrolului, cele mai bune informaţii şi așa mai departe. 
Ei ştiu totul şi sînt grozav de vicleni. Dar señor Ravier- 
Gaufre şi cu mine i-am făcut servicii lui Sir Oliver Ellis 
şi nu putea să ne refuze nimic. Aşa se explică de ce Sir 
Oliver Ellis ne-a îndrumat spre Michoacân și de ce n-avem 
să-i dăm decito zecime din beneficii. E corect, señor 
Pasquier. 

Joseph era preocupat de ieșirea din Paris, astfel că incre- 
tea nasul fără să răspundă. Señor Hernando Obregón își 
deschise tabachera, alese o țigară, o oferi direct lui Joseph 
apucînd-o cu degetul cel mare și cu cel arătător, aşa cum fac 
spaniolii, apoi își alese una pentru el. Avea un obraz gras, 
cu trăsături puternice, o piele de nuanţa unui curry! răsu- 
flat şi păr cu reflexe de safir, ca elitrele unor anumiţi scara- 
bei. În ciuda sonorităţii perfect iberice a numelui său, avea 
probabil și sînge indian în vine, pentru că din cauza nasului 
mare și a urechilor greoaie semăna cu figurile îngrijorătoare 
de pe reliefurile sculpturii maya. Vorbea cu dicţiunea cris- 
pată a spaniolilor şi cu o voce joasă, destul de aspră, dar se 
pricepea să se folosească de ea cu multă îndeminare, ba chiar 
cu farmec. Uneori organul acesta incomod căpăta un fel 
de gingăşie mieroasă. 

— Nu-i vina noastră, reluă el, dacă al patrulea puț, 
puţul Jean-Pierre n-a dat nimic. Întrebaţi-i pe Rockefeller 


1 Sos picant asortat cu plante aromatice, 
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şi pe Deterding şi pe toţi ceilalţi dacă se dă de petrol la fie- 
care lovitură. Și ce inseamnă un foraj mai mult sau mai puţin? 
Señor Alonzo Zaldumbide, avocatul dumneavoastră, şi 
señor Lopez de Quevedo sînt nişte oameni ireproşabili. 
Sint prietenii mei, domnule Pasquier! Și nimeni nu-i vino- 
vat că guvernul mexican a cerut să se foreze cel puţin trei 
puțuri pe an. Așa se face totdeauna şi e o dispoziţie foarte 
cuminte. Al cincilea puț dă trei sute cincizeci de butoaie pe 
zi. E foarte onorabil. Trebuie să aveţi răbdare, señor Pas- 
quier. Ah! Ah! Atenţiune, señor Pasquier... 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, bombăni Joseph. Ți-am mai 
spus că știu ce fac. Şi apoi, peste trei sferturi de oră ajungem. 
N-are să-ţi mai fie frică multă vreme, domnule Obregón. 

— Nu mi-e frică, spuse mexicanul; dar sînt obişnuit cu 
maşina mea și nu văd ca dumneavoastră problemele, pe 
şosea. Ar trebui să veniţi în Mexic, señor Pasquier. 

Joseph ridică furios din umeri, dar omul de afaceri con- 
tinuă cu o voce care se muiase deodată și care era scăldată 
într-un fel de dulceaţă: 

— Ar trebui să veniţi în Mexic şi să urmăriţi personal 
lucrările. Parcă mult? Două luni, cu călătorie şi cu şedere 
cu tot. 

Joseph răspunse printre dinţii încleştaţi: 

— În momentul de faţă, nu-mi pot părăsi afacerile pentru 
două luni. 

— Păcat, señor Pasquier. Aţi vedea cum e în Michoacán, 
în dulcea, graţioasa provincie Michoacán. l-aţi auzi pe 
țărani înveşmiîntaţi în serapele lor cîntind Lindo Michoacán ! 
Chiar dacă n-ar fi petrolul, vă asigur că merită să faceţi 
această călătorie. Aţi minca aguacates. E bun, e delicios. 
Seamănă la gust cu ceea ce dumneavoastră numiţi advocat, 
sau cam așa ceva. Aţi vedea satele din insulele noastre, în 
mijlocul lacului Patzcuaro. Nu există nimic mai frumos pe 
lume! Şi bărcile, care se întorc în insulă cu năvoadele puse 
la uscat! Ai zice că sint... cum le spuneţi? Nişte calul-dra- 
cului, nişte libelule. Ah ! Ah ! De data asta, señor Pasquier... 

— Dacă nu te superi, mormăi Joseph, spune-mi domnule 
Joseph Pasquier. Nu uita prenumele. Am și fraţi, înţelegi? 
Doi frați, dintre care unul e destul de cunoscut. Aşa că au 
început să ne confunde ziarele astea care nu înţeleg nici- 
odată nimic şi îți dai seama că mă enervează. 
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— Dumneavoasiră care sinteţi amator de pictură, reluă 
imperturbabil mexicanul, ați vedea frescele, frumoase ale 
marelui nostru Diego Rivera. E cam comunist, sau aşa ceva. 
Dar n-are a face, e un geniu. Sintem foarte mulţumiţi că 
avem un geniu. Şi știu, senor Pasquier, că sinteţi unul din 
cei mai mari cunoscători de pictură din Europa. 

Joseph se umilă în pene fără să spună nimic. După o 
clipă, murmură: 

— Te rog să crezi că n-am intenţia să-ţi sparg capul, 
domnule Obregón. Am în portbagajul mașinii tablouri în 
valoare de șase sute de mii de franci. Da, în portbagajul 
mare din spate. Așa că... dar cunose drumul, îmi cunosc 
nervii şi cunosc și maşina. Mergem cu o sută cinci pe oră, 
adică foarte încet. Vrei să opresc pe douăzeci și cinci de 
metri, fără nici o zgirietură, fără derapare, fără complicaţii, 
fără să mă răsucesc, fără măcar să mişc partea dinapoi Vrei? 

— E inutil, señor Joseph, e inutil! 

— Joseph Pasquier! Ţin la amindouă, şi la nume şi la 
prenume. Ascultă-mă, domnule Obregón. O să lucrăm după 
cină şi o să dictăm împreună nota către avocat. Dar pentru 
moment, să nu mai vorbim despre asta, sîntem la odihnă. 
Afacerea Michoacán nu trebuie totuși să mă împiedice să 
dorm. Vreau să nu existe afacere care să mă poată împiedica 
să dorm. Am să-ţi atrag atenţia că mă cam pricep şi că poves- 
tea asta începe să mă scoată din sărite. Puţul Hélène a dat 
apă sărată. Şi dumneata găsești că e normal. 

— Nu-i vina nimănui. 

— Zău? spuse Joseph apăsind furios pe accelerator, ceea 
ce avu drept urmare că maşina începu să sforăie. Zău? Ei 
bine, o să mai stăm noi de vorbă și am să-ţi arăt socotelile. 
Ajungem îndată, domnule Obregon. E un drum foarte scurt. 
Sint unii care fug departe de Paris. Eu, din cauza afaceri- 
lor, a trebuit să mă apropii mereu de el. Înainte de a cobori 
coasta, uite acolo, la marginea platoului, pe celălalt mal al 
Oisei. Vezi casa cea mare dintre arbori? Ei bine, acolo e 
Montredon. Acolo mergem și ajungem peste cinci minute. 
Mai am o casă aici, la Nesles, cu patru kilometri mai de- 
parte, dar nu mai locuiesc acolo și cred că am s-o vind. Mon- 
tredon e o splendoare! 

— O splendoare, señor Joseph Pasquier. Aveţi dreptate, 
frinele sînt excelente, señor. 
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— Excelente! Să-ţi mai spun ceva, domnule Obregón. 
Uite-te bine la mine, domnule Obregón şi, mai ales, ascultă- 
mă bine. Am cincizeci şi unu de ani, mă aflu la mijlocul vieţii. 

— Bravo! señor Joseph Pasquier. 

— Bravo, de ce bravo? Am cincizeci şi unu de ani, ai 
auzit? Şi am reuşit tot ce am întreprins în viaţă. Totul! 
Şi micile, şi marile afaceri. Și n-am intenţia să-mi schimb 
linia de conduită cu Michoacân. Şi încă o dată, din principiu, 
am să bat în lemnul de fier, pentru că nu am altul la inde- 
mină, dragă domnule Obregón. Acum am ajuns. Şi te rog 
să crezi că am fost văzuţi, aud clopotul sunînd.! 


CAPITOLUL III 


CONVERSAȚIE ÎNTRE DOI FRAȚI PE SCARA DE LA 
MONTREDON. ELOGIUL LUI DEODAT RICAMUS. 
BUDOARUI DOAMNEI PASQUIER SENIOR. VARIA- 
PIUNI ASUPRA UNEI TEME NEÎNSEMNATE. DIA- 
LOG CU VOCE SCĂZUTĂ PE PRAGUL UNEI UȘI. CON- 
FIDENPELE UNUI COLECȚIONAR FAIMOS. 


Fiindcă erau plecaţi peste rampa scării cu trepte largi 
şi grele de marmură, lacrimile mari care picurau din ochii 
lui Jean-Pierre se rostogoliră în spațiul liber din centrul 
spiralei. În felul acesta, jos, pe lespezile vestibulului, păreau 
patru sau cinci picături de ploaie. Lucien contemplă acest 
fenomen cu un zîmbet dispreţuitor. 

— Dacă asta ar putea să te consoleze, şopti el cu glas 
scăzut, ţi-aş spune un lucru pe care probabil că tu nu-l știi, 
pe care nimeni — afară bineînţeles de mama — nu-l știe 
aici. i 

Jean-Pierre îşi ridică fruntea, arătindu-şi ochii umflați 
dar frumoşi, care, deși împăienjeniţi de lacrimi, luminau 
obrazul lui îngust de adolescent. Lucien cobori fără grabă 
două-trei trepte şi se înclină spre fratele lui: 

— Ei bine, dacă se mai supără, ai putea să-i aminteşti 
că el, care face atita scandal, nu are şi n-a avut niciodată 
bacalaureatul, 
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Chipul băiatului exprimă stupoarea. Jean Piezee bolbo- 
rosi: 

— E imposibil! Ştie de toate. E imposibil ! Şi apoi, gin- 
deşte- te şi tu.. Într-o bună zi are să fie numit membru al 
Institutului, Toată lumea vorbeşte acuma despre asta ca 
despre un lucru absolut sigur. 

Lucien ridică din umeri. 

— Ei şi ce? N-are bacalaureatul, ceea ce nu-l împiedică 
de altfel să fic un individ bine infipt. Nu-l are... 

— Şi de unde știi? 

— Eu ştiu totul. Ştiu de la mama. Dar tu să nu spui ni- 
ciodată că ai aflat, fiindcă e vai de tine. Nu are bacalaurea- 
tul , pentru bunul motiv că n-a făcut liceul şi că, în consecin- 
tă, nici măcar nu l-a dat. Înţelegi? N-a căzut ca tine, nici 
măcar nu l-a dat. În sfirşit, dacă te pisează, dacă strigă prea 
tare, poţi să-l întrebi intr-o zi, cu binişorul, cum şi-a luat 
el faimosul bacalaureat. Stai puțin! Stai puțin! Jeanpi... 
Mai poţi să-i spui ceva. 

— Ce anume? murmură băiatul ridicind din nou spre 
fratele mai mare un chip nevinovat și îndurerat. 

— Poţi să-i spui, de pildă, că cel mai celebru dintre 
amatorii de pictură modernă din Franţa nu-l poate împiedica 
totuşi pe unul din fiii săi să picteze, dacă acest fiu are chef s-o 
facă. Bagă de seamă că tata îi laudă totdeauna pe pictorii 
aceia faimoşi care n-au ascultat decit de glasul geniului lor. 
Se pricepe să repete bazaconiile specialiştilor, Nu zău! 
Câte nu mai spune el despre Cezanne și Van Gogh! Îţi vine 
să te tăvăleşti de ris. În afară de asta, am impresia că 
e foarte hotărît să te împiedice pe tine să picteri. E limpede. 

— Dacă nu are bacalaureatul, suspină Jean-Pierre cu 
un aer disperat, ce-i pasă dacă pictez în loc să studiez dreptul? 
El e un exemplu care dovedeşte că poţi obţine orice şi fără 
asta. 

— Ei! spuse Lucien cu aerul lui cel mai disprețuitor, 
bacalaureatul e o superstiție franceză. 

Și fiindcă se aplecase prea mult peste rampă, o şuviţă 
de păr, o șuviţă mare şi năclăită de pomadă se desprinse 
din claia de păr şi-i lunecă pe nas. O aruncă repede înapoi cu 
un aer nemulțumit și o apăsă un timp cu palma. Era mai 
scund decit Jean-Pierre şi mult mai puţin slab decit fratele 
său mai mic, Chipul cu trăsături regulate era foarte palid 
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şi uşor buhăit. Se contempla mereu în treacăt în oglinzi şi în 
geamurile ferestrelor. Cind nu le avea în preajmă, scotea 
mereu din buzunar o oglindă mare cit o băncuţă şi punea 
imaginii sale întrebări foarte precise. Deşi părea bine căp- 
tuşit, aproape dolofan, era adesea bolnav şi, în consecinţă, 
fusese scutit de armată. Joseph îl privea uneori cu o compă- 
timire furioasă şi bombănea: „Nevastă-mea e voinică; cât 
despre mine, pot să ridic un sac de o sută de kilograme tot 
aşa de bine ca un hamal din hale. Şi avem trei copii care 
n-au pic de sînge în vine, care n-au nici măcar ceea ce eu 
numesc un capital de sănătate. Da, știu că nu trebuie să 
vorbesc despre așa ceva, pentru că Delphine e fată de mări- 
tat. Dar mă rog, e prea grasă. Cine mi-a făcut copii ca ăştia, 
Dumnezeule! Îţi vine să nu mai crezi în nici o lege a crește- 
rii! Da, da... nu mă aude nimeni, nu-i așa? Vorbesc numai 
pentru mine“. 

Oriciît. de mult i-ar fi plăcut să facă mustrări, Joseph se 
ferea să-l apostrofeze pe tinărul Lucien în aceste probleme 
atit de delicate. Lucien era foarte inteligent în genul lui şi 
această formă de inteligenţă îi inspira lui taică-său oarecare 
teamă şi oarecare stinghereală. 

— Să nu stăm aici, spuse Lucien îndreptindu-şi spinarea. 
Întii fiindcă e un curent teribil. Şi apoi, fiindcă ne ascultă 
servitorii — ba da, așa e, ascultă totdeauna și nu pot să 
sufăr asta. Vezi, Jeanpi? Nu ştii să-l iei pe tata, nu ştii de 
loc cum să-l iei. 

— Totul se întoarce împotriva mea, spuse băiatul şter- 
gîndu-și nasul cu un gest copilăresc al arătătorului. Nu-i 
vorba numai de pictură și nici de bacalaureat. Dar are tot- 
deauna ceva să-mi reproșeze. E și puţul acela de petrol, 
care n-a dat nimic. Nu-i vina mea dacă tocmai pe ăsta l-au 
botezat Jean-Pierre. Eu nu cerusem nimic. Tata a profitat 
şi mi-a spus nişte lucruri îngrozitoare. 

Lucien izbucni în ris: 

— Da! spuse el. Şi puţul Hélène a dat nişte apă sărată! 
Mama a declarat că puţin îi pasă, totuşi era jignită. Cit 
despre puţul Lucien, băieţașule, dă cite trei-patru sute de 
butoaie pe zi. Şi asta înseamnă ceva! Ce asculţi? 

— Mi s-a părut că aud muzică. 

— Ştii doar că e Déo. 
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Ochii frumoşi şi naivi, cam prea holbaţi, ai lui Jean- 
Pierre începură să privească în toate părţile cu o expresie 
neliniştită şi îndurerată. 

— Eu, spuse fratele mai mare, știu cum să-l iau pe tata. 
Pină în două săptămîni, o să am mașina mea, a mea! M-am 
săturat să mă tot lupt cu Blaise ca să pun mîna pe Citroën 
pentru cîte o oră, cînd și cînd. M-am săturat să-i pling mamei 
în poală ca să-mi împrumute Renault-ul ei. Pe ce pariezi 
că pină la sfirşitul lunii o să am maşina mea? Şi n-are să fie 
o vechitură, te rog să mă crezi. Vreau o Mignatti, cincispre- 
zece cai putere, cu cilindrul mare, cu două locuri, nu mai 
mult, joasă, cu repriză şi toate celelalte. Tu nu ştii să-l 
atingi pe tata în punctele sensibile. Şi cînd începe să miriie, 
îţi pierzi numaidecit capul şi arăţi ca un iepure pe care l-a 
izbit cineva cu pumnul... Nu mai asculta, ştii doar că e Déo 
şi cîntă la chitară. Are talent, ticălosul. Şi acum -- ah! e 
formidabil — acuma da, ascultă, e fuga, fuga ta, Jeanpi. 
Ei şi ce dacă a făcut din ea un two-step? Bach ăsta al tău e 
grozav tocmai fiindcă găsești de toate la el: tangouri, charles- 
tonuri, foxtroturi. Numai că trebuie să pună mîna un șme- 
cher ca Deo. 

— Ah! murmură Jean-Pierre cu o expresie sinceră de 
groază, ce ar spune tante Cecile? 

— Tante Cecile? ar găsi că e foarte nostim, sînt convins. 

— Nu, nu, nu se poate. 

Tot vorbind așa, Jean-Pierre își înclina capul peste 
puţul scării, într-o atitudine îngrijorată şi umilită. 

— Fiindcă Déo e aici, continuă fratele mai mare cu vocea 
aceea specială a marilor inspirați, ar trebui să-lrogi ceva. 

— Nu, nu, nu vreau să-i cer nimic. 

— De ce? Nu mai face pe deşteptul. 

— Nu fac pe deșteptul. Dar mă... 

— Te... 

— Mă stinjeneşte. Ah! Mă stînjeneşte! Îmi vine să roşesc 
cînd e de față. 

— Zău? Ce fiinţă sensibilă! 

— Nu vreau să-i cer nimic. Ce i-aş putea cere? 

— Pur şi simplu să-ți facă traducerea. E licențiat în 
litere sau cam aşa ceva, poate chiar că-i agregat. În sfirşit, 
e foarte tare. E un tip de clasă mare, cu tot aerul lui de 
trăsnit. 
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— Nu, nu, nu vreau să mă rog de el. Nu pot. Dar dacă tu, 
Lucien, mi-ai da o mînă de ajutor, aș fi liniştit. Zău, mi-ar 
face plăcere. Dar... 

— Pe mine nu te bizui, băiete. Nu mai știu o boabă de 
latină. Am ţinut totul minte exact atita cît mi-a trebuit 
ca să trec examenul. Pe urmă fttt... în cîteva zile, totul s-a 
evaporat. Pe Déo trebuie să-l rogi... 

— Nu, suspină Jean-Pierre cu un aer disperat. Nu, prefer 
să iau o notă proastă. Rămiînem aici o săptămînă, pînă la 
urmă tot are să se facă traducerea aceea nenorocită. Şi cînd 
te gindeşti că împlinesc curind nouăsprezece ani! Ştiu eu 
că e ruşinos. Dar pentru ce a rămas la noi acest domn Rica- 
mus? 

— Pentru un motiv excelent: îi ia tatei un interviu. O 
coloană întreagă în //'Întransigeant, cel puţin o coloană. 
Pină la sosirea victimei, Déodat îşi execută numărul. E 
un număr irezistibil. Hai să mergem o clipă la mama, Jeanpi, 
să te mai inveseleşti. 

Spunînd aceste cuvinte, Lucien păru absorbit într-o 
meditaţie adincă. Apoi zimbi, închise ochiul drept, schiţă o 
strimbătură ciudată care-i încreţi pielea nasului și adăugă 
cu un aer doct: 

— În cazul lui Ricamus, ce-i mai grozav e că nu respectă 
nimic, înţelegi? înţelegi bine? L-am cercetat de douăzeci 
de ori în toate sensurile. E apă tare, vitriol curat! Nu res- 
pectă nimic. Da... Îţi fac o destăinuire şi tu nici măcar nu 
mă asculți. 

— Mă duc să lucrez, bolborosi Jeanpi, depărtind braţele 
de trup cu un aer descurajat. Nu, nu, Lucien, nu mă trage 
după tine. Nu, nu vreau să vin, îţi spun că nu-mi place. 
Nu-mi place, ba chiar mi-e scirbă de el. 

— "Ţi-e scirbă? la te uită cum vorbeşti! Ricamus e un 
as, poate că nu ţi-ai dat seama. Bine. Du-te să mucegăiești 
pe traducerea ta latină. Şi totuşi... renunţă totuși la mutra 
asta de nenorocit, E o jignire pentru familie. Mai gîndește-te 
şi la ceilalți. 

Băiatul urcă scara smiorcăind şi tîrindu-şi pe trepte pan- 
tofii legaţi slab cu şireturile. Lucien își scoase din buzunar 
oglinjoara plată, cu ramă de aur, o consultă pe furiș, zgirie 
cu virful unghiei lăcuite două-trei coşuri care înfloreau pe 
obrajii lui, îşi potrivi cu o mişcare precisă acul de cravată 
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şi luă o ţigară cu gestul delicat al artistului care puñė ultima 
tuşă la o capodoperă subtilă. Apoi se îndreptă fără grabă 
spre budoarul maică-si. 

Era o cameră mică, în colţul de sud al clădirii, cu faţa 
spre valea rîului. Arhitectul folosise lemnul pentru a da o 
formă nouă spaţiului locuibil, ajungînd pînă la urmă la aspec- 
tul unei lădiţe ovale. Aici era pianul, pe care de altfel Helene 
nu cînta personal. Se mai putea vedea un secretar de lemn 
de lămii, niște fotolii şi un divan, tapiţate cu damasc de 
culoarea gușei porumbelului. Bineînţeles, camera era lumi- 
nată suficient de două ferestre, care dădeau una spre vest, 
cealaltă spre sud; dar perdelele şi amurgul o umpleau, în 
seara aceea, de o penumbră discretă. Pe divan se afla o 
chitară nou-nouţă, cu curea de moar. Instalat în fața uneia 
dintre ferestre, pianul alcătuia, graţie pupitrului acoperit 
de partituri, un fel de ecran, astfel că pianistul era ascuns 
întii privirii vizitatorului. 

— Cine e acolo? întrebă Hélène cu o voce supărată. 

Ședea pe bancheta lungă, lingă pianist și se ridică numai- 
decit, făcînd un gest nerăbdător. 

În perioada aceea, Hélène trebuie să fi avut aproape 
cincizeci de ani. Era înaltă, robustă, cam grasă, dar strînsă 
într-un taior cu o frumoasă croială masculină. Purta fustă 
scurtă și-și arăta mereu pînă la genunchi gambele tari, prea 
grase, dar elegant desenate. Se ţinea încă foarte dreaptă şi 
exagera vioiciunea gesturilor, silindu-se să ascundă un în- 
ceput de înţepenire a articulaţiilor. Își tăiase scurt părul 
frumos şi des, care nu mai era blond-auriu ca pe vremuri, ci 
avea o culoare nehotărită, la jumătatea drumului între 
castaniu şi galben. Pieptănătura aceasta nouă, care scotea 
în evidenţă grumazul cărnos, trăda privirii observatorului 
o porțiune din Hélène pe care ea însăşi n-o cunoştea şi n-o 
vedea niciodată: ceafa, ceafa albă şi grasă, care semăna cu 
un gînd ascuns ivit deodată în plină lumină. Cînd Hélène 
zîmbea, o gropiţă se adîncea în obrazul ei drept. Era aceeaşi 
gropiţă graţioasă de altădată, dar nenumărate cute foarte 
fine porneau din ea şi se împrăştiau pe toată faţa. De altfel, 
Hélène zîmbea foarte rar. Prefera să ridă, ba chiar să ridă 
în hohote, arătindu-şi dantura, care rămăsese intactă şi albă. 
Carnaţia frumoasă a doamnei Pasquier senior, cum îi spu- 
neau uneori, în ciuda împotrivirii ei, prietenii familiei, se 
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congestionase treptat în focul anilor și cind Helene se enerva, 
se făcea foarte roşie, ceea ce o necăjea, contribuind ca s-o 
desfigureze. 

— Cine e? spuse ea ridicîndu-se de la pian cu o vioiciune 
exagerată. Ah! Tu eşti, Lu, continuă ea mai liniştită. Prie- 
tenul tău e într-o vervă nemaipomenită. Continuă, Deo, 
sau, mai bine, ia-o de la început. Să ştii că-i straşnic. 

Bărbatul căruia îi adresase acest compliment scoase un 
zgomot ciudat care, la el, era unica manifestare de hilari- 
tate: trei plesnituri de glotă una după alta, niciodată mai 
mult. Erau nişte zgomote ascuţite — he-he-he! — care nu 
păreau să aibă nici o legătură cu veselia, cu bucuria. Se plecă 
numaidecit, spre clape și vorbi cu o voce nazală, afectată, 
ca un actor care va face un „anunţ“, cum se spune la teatru. 

— Nu, strigă el. Nu, Mamușca! Nu o iau de la început. 
Mă plictiseşte. Altceva, Mamuşca. Temă generală: „am chef 
să fumez“. S-a înţeles? Fireşte, improvizez. Tema generală 
e pe gustul anului 1925! 

Şi deodată, începu să cînte cu o voce subțirică şi plăcută, 
acompaniindu-se la pian, cu fantezii, acorduri, ghirlande 
şi arabescuri: 


Pe sub pod la Talbiac 
Zori ca solzii au albit. 
Am şi pipă şi tabac! 
Dau Parisul pe-un chibrit! 
Apoi continuă, fără să încetineze mişcarea: 


— Ascultă prima variaţiune, Mamușca ! Schubert. Fru- 
moasa marinăreasă, poem de Duchnocker: 


Un piîriiaş turchez 

Spre Charenton aleargă... 

Un chibriţel suedez 

Mi-ar face privirea mai largă, 


Acuma Schumann! Lăcrimează, Mamuşca. Îmi sfișie 
inima: 


Mai fumez dar, inima mi-e sfărimată! 
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Nu, preferi Wagner, Mamuşca? Atunci să facem incan- 
taţia brichetului recalcitrant: i 


Haide, vino! Hai, te chem! 

Cîndva ai strălucit; pe acest sterp amnar, 

Isteţ, fă să ţîşnească torentul tău de jar! 
Şi tralali şi tralala 

Ich grolle nicht! Mehr Licht, mehr Licht. 


Sughiţă, smulgiînd din laringele lui de capacităţi reduse 
sonorități cavernoase şi zvirli, ca la intimplare, în pian pumni 
furioşi care izbeau cu o precizie miraculoasă şi scoteau din 
instrument suspine şi strigăte de durere. Apoi schimbă maca- 
zul şi invocă pe Mélisande şi pe Carmen, afirmând cu hohote 
de plins că „nu era fericit pe pămînt“, că, „dacă ar fi fost 
Dumnezeu, i-ar fi fost milă de inima oamenilor care fu- 
mează“, „că mai aveau încă timp să fugă cu el“. Apoi începu 
să bocească, continuind să se strimbe, cîntă pe aria despăr- 
ţirii lui Boris, în timp ce clopotele Kremlinului bubuiau 
în lada de lemn de palisandru. Apoi, pe fundalul acestui 
torent; de zgomote disparate, începură să plutească strofele 
populare din „am tutun bun“. Apoi acest clovn se ridică de 
la pian executind peste banchetă un salt uluitor. Era scund, 
vioi, avea ochi ceaciri, un nas de vulpe și păr foarte rar pe 
craniul cucuiat. Puse mîna pe chitară, o împinse pe doamna 
Pasquier pe divan şi, în timp ce ea sețimpotrivea înecîn- 
du-se și pufnind în ris, puse un genunchi în pămînt şi începu 
să cinte ceva care semăna totodată cu romanţa lui Chérubin 
şi cu frumoasa Elena. Lucien ridea cu lacrimi, trintit in- 
tr-un fotoliu. În această dezlănţuire de fantezie se vorbea cînd 
despre „o inimă care ofta“, cînd despre „un rege care se 
apropia băut... care se apropia băut...“ Cei doi spectatori 
rideau aşa de tare, încit aproape că nici nu-l mai auzeau 
pe cîntăreţ cu chitara lui. 

În clipa aceea, uşa se deschise şi Joseph Pasquier întră 
în cameră, cu pașii greoi și grăbiţi cu care călca de obicei. 
Cu paşii aceia — şi fără să-i încetinească— avea să intre mai 
tirziu în întunericul veşniciei. 


1 Bu nu urlu! Mai multă lumină, mai multă lumină (în 1b. germ). 
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După o şovăire, care nu depăşi o jumătate de secundă, 
Déodat Ricamus se răsuci pe genunchi. Romanţa închinată 
doamnei se încheie cu un compliment de un uluitor singe 
rece, un compliment pe care Joseph îl primi drept în faţă 
şi care-l făcu să mişte din sprincenele groase şi cărunte. 

— Bravo! Bravo! spuse el rostind cuvintele cu un aer 
supărat, e fermecător, nu-i aşa, draga mea? Fermecător. 

Tăcu o clipă, uluit, oprit parcă în avîntul lui, în goana 
aceea extraordinară prin timp şi spaţiu, în zborul care carac- 
terizase din totdeauna viața lui. Tăcu o clipă şi păru că 
meditează. Scena aceea, canapeaua, chitara, totul îi amintea 
imagini nelămurite care-l tulburau, cufundat cum era în 
adîncul surprinzătoarei lui algebre. Între timp, cîntăreţul 
îşi aruncase chitara şi se apropia întinzîndu-i mîna prudent, 
cu un zîmbet sinuos pe buzele lui de animal tînăr şi inteli- 
gent. Déodat spuse cu o voce foarte bliîndă: 

— Dragă maestre... 

Din nefericire, Joseph nu auzi. O apucă pe Helene de 
mînă și, întimplător, în gestul pe care-l făcu o prinse ceva 
mai sus, de încheietură. Oricit de neplăcută era această miş- 
care, nu dădu drumul soţiei sale şi-i spuse cu glas scăzut: 

— Numai o clipă, draga mea, trebuie să-ţi vorbesc. 

O trase spre uşă și continuă pe același ton: 

— Doar n-ai să-l opreşti la cină. 

— Te înşeli, spuse liniştită Hélène. N-am să-l las pe 
băiatul ăsta să plece la o oră așa de tirzie. Şi dacă nu l-aş 
opri eu, Lucien, prietenul lui intim, mi-ar cere să-l poftesc. 

— Sint cîteva trenuri foarte bune, murmură Joseph cu 
un aer încăpăţinat. Ştii, draga mea, la nevoie, pot să-l 
trimit cu maşina. 

În urmă cu vreo trei-patru ani, Joseph propusese să se 
renunţe la tutuire în relaţiile cu soţia şi cu cei trei copii ai 
săi. Această hotărire surprinzătoare şi tirzie fusese primită 
cu satisfacție de toată lumea, afară de tînărul Jean-Pierre. 
Ciudat lucru, Joseph nu se supunea acestei discipline, pe 
care o propusese el însuşi, decit cu unele abateri. 

Continuă deci, cu un aer arogant şi stingherit;: 

— Trebuie să-ţi spun, Helene, că individul ăsta nu-mi 
place. Asta-i tot și nu mai adaug nimic. La Paris, nu-mi 
pasă. Aşa e viaţa la Paris. Dar aici, la Montredon ! Am venit 
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aici ca să ne odihnim. Şi de fapt, pentru ce vine, dacă ni ca 
să te distreze? ` 

— Ar fi gi asta ceva, spuse Hélène calmă. Dar azi, a 
venit pentru o problemă care te priveşte pe dumneata, da, 
chiar pe dumneata, Joseph. E trimis de L’Intransigeant şi 
trebuie să-ți ia un interviu. 

— Putea să-mi spună numaidecit, spuse Joseph cu un 
aer bosumflat. ` 

Ridică din umeri, dar pe chipul lui apăruseră simptome 
evidente de interes. 

— Bine, spuse el, am să-l iau cu mine. Chiar acuma, îna- 
inte de cină. Şi pe urmă, mă rog, să rămînă cu noi, dacă aşa 
s-au nimerit lucrurile. După cină, am de lucru cu Obregón, 
pentru că înţelegi, draga mea, am venit aici ca să mă odih- 
nesc. Da, nu s-ar spune. Obregón are să plece înapoi cu 
maşina, pe la zece seara. Ricamus poate să plece cu el. Exact! 
Vor pleca împreună, asta are să fie o distracţie pentru Obre- 
gón, căruia am intenţia să-i trag o praftură. 

Îşi muşcă buza superioară şi adăugă o frază pe care o 
spunea de douăzeci de ori pezi, aproape fără să se gindească, 
cu o voce maniacă şi ursuză: 

— Două persoane în plus! S-ar zice că vouă nici nu vă 
pasă de cheltuială. 

Pe urmă se întoarse numaidecit spre tinărul pianist. 

— Vino, vino, Ricamus, rosti el cu o voce care căpătase 
brusc o intonaţie prietenească. Aici e mult prea cald. Mai 
faci focul, Helene? Copacii au înfrunzit. a-ți paltonul, dom- 
nule Ricamus. Ne ducem pe terasă. Simt nevoia să respir. 
Mai repede, dragul meu. 

Ricamus spuse, cu o voce limpede şi răsunătoare, care 
voia să fie auzită: 

— La ordinele dumneavoastră, dragă maestre. 

De data asta, termenul acesta ingenios ajunse unde trebuia 
şi-şi făcu efectul. Chipul lui Joseph se destinse deodată. 

— De fapt, nu, trimbiţă vocea lui. N-o să mergem pe 
terasă. Trebuie să iei note. Ai nevoie să vezi bine şi începe 
să se întunece. Să mergem în bibliotecă. În primul rind, 
rămîne de la sine înţeles, n-ai să şopteşti o vorbă despre can- 
didatura mea. Îţi dai seama ce vreau să spun. O să vorbim 
noi despre ea, dar mai încolo. Pentru moment, avem nevoie 
de discreţie şi de tact. Nu, nici o vorbă despre institut. 
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Joseph îi iuase de braţ şi-l trăgea cu un gest autoritar 
spre scară: 

— Nu vom vorbi decit despre pictură, spuse el. Interesul 
meu pentru artele plastice în general, şi pentru pictură în 
special, nu datează de azi. Eram încă tinăr cînd, în casa pă- 
rinţilor mei, mi-am început colecţia de maeştri. Și fiindcă 
veni vorba, Ricamus, cînd ai să mai vii data viitoare, am 
să merg cu dumneata la mormîntul lui Van Gogh şi al fra- 
telui său, Théo. Sint înmormîntaţi amindoi la doi paşi de 
aici, în cimitirul din Auvers. Dacă n-ai cerneală în stilo, 
îţi dau eu. Dar, mai ales, trebuie să spui că pregătesc o 
lucrare despre Van Gogh, care va cuprinde revelații sen- 
zaţionale şi informaţii ştiinţifice... 

Helene şi Lucien se priviră fără să spună nimic. Peste 
puţin, ecoul conversaţiei se pierdu în liniștea adincurilor. 


CAPITOLUL IV 


UN PROGRAM ODIHNITOR. IMAGINI ÎN LEGĂTURĂ 
CU MICHOAGÂN. DE LA MELBURN LA HAMMAM- 
LIF, TRECÎND PRIN PNOM-PENH. O PLOAIE DE 
DOLARI. ACȚIUNEA ARMAGNACULUI ASUPRA GRI- 
PEI. DICTAREA UNEI SCRISORI CĂTRE SEÑOR 
ZALDUMRIDE. CONTEMPLÎND CERUL NOCTURN. 
DORUL DUPĂ VICTORII AGITATE. REDACTAREA 
A DOUĂ MESAJE IMPORTANTE. COBORIRE ÎN 
ADÎNCURI. POSESIUNE ȘI OBOSEALĂ. O CONVOR.- 
BIRE TELEFONICĂ ÎN TOIUL NOPȚII. 


Joseph declarase că la ora nouă şi jumătate toate proble- 
mele vor fi lichidate cu orice preț şi că, la zece fără un sfert, 
el, Joseph, va îi în pat, cu o pipă de tutun englezesc în plisc, 
cu ochelarii pe nas şi ţinind în mînă o revistă ilustrată — cu 
probleme de orădinărit, de legumicultură, de proprietăți 
rurale — ca să poată adormi repede și să viseze visuri ne- 
vinovate, Nişte „visuri georgice“, adăugase Déodat Rica- 
mus. 

Din nefericire, programul acesta inofensiv nu păru că 
poate să fie respectat. Îndată ce se aşezară la masă, Joseph 
îşi dăduse seama că, în graba plecării, ca să scape cît mai 
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epede de pisălogi, uitase acasă, în rue Taitbout, un dosat 
cu hirtii, tără de care nici o discuţie serioasă nu putea fi 
posibilă. Ceruse să i se aducă pe masă un aparat telefonic, 
legat de perete cu un cablu lung și suplu şi, agitîndu-şi cu 
furie lingura în farfurie, „ceruse Parisul“. Îl obținuse și-i 
poruncise lui Blaise Delmuter să ia maşina mică şi să aducă 
„cu orice preț“ la Montredon hirtiile. „Cu orice preț“ era 
o expresie favorită a lui Joseph Pasquier. Asta nu exprima 
cîtuşi de puţin hotărirea trufașă de a admite orice cheltu- 
ială în vederea obţinerii unui anumit rezultat. Însemna doar 
că Joseph Pasquier dorea să obţină acest rezultat, indiferent 
de preţul care ar fi putut să-i coste pe subalternii săi. 

După o altercaţie scurtă şi destul de neinteligibilă pen- 
tru oaspeţii doamnei Pasquier, auditori fără voie, Joseph 
atirnase la loc receptorul şi se năpustise asupra mîncării cu 
o splendidă lăcomie. Apoi îl luase pe señor Obregón în 
cabinetul lui de lucru, poruncind să li se aducă acolo cafeaua. 

În aşteptarea sosirii lui Blaise Delmuter, care avea la 
dispoziţie o maşină destul de bună, în stare să facă acest 
drum în cel mult cincizeci de minute şi care, la ora aceea, 
avea de străbătut doar şosele pustii, Joseph începu să facă 
scandal în legătură cu Michoacân. 

Furtuna se dezlănţuia totdeauna după același rit şi cu 
aceeași desfășurare de lux vocabular. „Din nefericire, Michoa- 
cân nu se putea compara cu celelalte afaceri: era o rană în 
coasta lui Joseph Pasquier. Era un mărăcine îngrozitor, 
înfipt în carnea lui Joseph Pasquier. Era o ghiulea agăţată 
de glezna lui, o stincă ce se ridica în calea lui. Și ce mai 
era încă, fir-ar a dracului de soartă ! Era un coşmar care va 
ajunge să-l împiedice pe Joseph Pasquier să doarmă, să 
respire, să trăiască. Se săturase pină în gît! Se săturase pînă 
peste cap. Într-o bună zi, avea să dea dracului toată afacerea, 
aşa cum era, gata pusă pe roate. Va fi o pierdere cumplită, 
dar va fi, totodată, o splendidă eliberare.“ 

Joseph se plimba încolo şi încoace, cu pumnii în buzu- 
nare, cu o ţigară stinsă între buzele lui violete. Cufundat 
într-un fotoliu de piele, señor Obregón îşi păstra aerul placid. 
Suspină şi spuse: 

— Veniţi în Mexic, domnule Pasquier. O să vă treceţi 
singur în revistă şantierele. O să-i vedeţi pe domnii ingineri, 


426 


o să vedeţi birourile. Dar, mai ales, o să-l vedeţi pe avocatul 
dumneavoastră. Și apoi o să faceţi o călătorie frumoasă. 

— Eşti formidabil ! strigă Joseph. Nu cumva îţi închipui 
că am timp să fac turism? Crezi că e neapărat necesar să în- 
ghiţi mii de kilometri și să te duci, cum spui dumneata, 
la faţa locului, ca să cîştigi bani? Eu sînt acţionarul prin- 
cipal al lui Tasman- Palace-Hâtel, din Melburn. Afacerea 
asta a fost tratată foarte simplu, ca toate afacerile, în biroul 
meu din rue du Quatre-Septembre. N-am călcat, şi nici n-am 
să calc vreodată la Melburn. Sint proprietarul unei plantaţii 
de ficuşi la Pnom-Penh şi-ţi dai totuşi seama că n-am să plec 
niciodată la Pnom-Penh ca să mă îmbolnăvesc de holeră 
sau de altă porcărie de genul ăsta. Mai am şi o vie mare la 
Hammam-Lif, o am din 1922. Aici chiar că ar trebui să merg. 
O călătorie de două zile, nu-i cine ştie ce și m-ar înviora 
puţin. Dar Mexicul! Glumești, domnule Obregón ! Să mă duc 
în Mexic! N-am nici un chef! Afacerea noastră e în curs de 
exact doi ani şi o lună. Asta nu-i o afacere, domnule Obre- 
gón, e o boală. O port aici, în ficat. Mă macină şi mă isto- 
veşte. Poate că din cauza ei am să crăp. 

Señor Obregón părea resemnat să suporte doleanţele și 
crizele de furie ale lui Joseph Pasquier. Spuse continuind 
să zimbească: 

— Sint foarte liniștit, domnule Pasquier. Michoacán 
nu vă va îmbolnăvi, vă va îmbogăţi. Veţi fi fabulos de bogat. 
Încă puţină răbdare şi veţi fi singurul proprietar — zecimea 
pe care a trebuit s-o cedaţi lui Sir Oliver Ellis nu mai are nici 
o importanţă — veţi fi proprietarul unei afaceri care, peste 
doi-trei ani, va face din dumneavoastră un egal al lui Mexican 
Eagle. 

Joseph își băuse cafeaua. Îşi turnă într-un pahar de degus- 
tare, mare cît un dovleac, o porţie bună de armagnac. În 
timp ce bea, se înecă deodată: 

— Dar procesul, domnule Obregón! Dar procesul! 
Și în fiecare lună am cîte un sîmbure, cum spui dumneata 
într-o franţuzească curată. Dar scadenţele! Şi, în momen- 
tul de față — n-am făcut încă vărsămîntul pe mai — şapte- 
zeci şi două de mii de dolari pe care i-am scos din buzunar 
şi care sînt poate pierduţi. Obre... domnule Obregon! 

Mexicanul nu admitea să fie tratat cu familiaritate şi 
Joseph, oricît era de preocupat demii de griji, înțelesese lucrul 
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acesta. În general, chiar de la a doua convorbire, Joseph era 
obişnuit să renunţe la precauţiuni oratorice şi să se adreseze 
partenerilor săipe numele de familie, scurt, sau chiar pe nu- 
mele de botez, sau pe o poreclă. Nu se putea împiedica să nu 
revină uneori la această deprindere cu señor Obregón; dar 
în asemenea ocazii vedea trecînd o umbră pe chipul lui 
verzui. Atunci bătea în retragere şi se corecta numaidecit. 

— Şaptezeci şi două de mii de dolari, spuse mexicanul 
cu seninătate. Şi în curînd vor fi optzeci şi două de mii de 
dolari: e o sumă foarte mică, domnule Joseph Pasquier, dacă 
vă gindiţi că peste doi ani veţi scoate cu siguranţă anual 
un milion de dolari, două, trei, sau chiar patru milioane de 
dolari din Michoacân. 

În acest punct al convorbirii, şi, ca şi cum această 
lieitaţie trebuia să ia un sfîrşit decent, se ivi tinărul Blaise 
Delmuter. Coborise tocmai din maşină, avea gulerul parde- 
siului ridicat, un aer glacial şi îngheţat, nasul umflat de un 
guturai despre care afirmă numaideciît că-l luase în „această 
maşină“ în cursul „acestui drum nocturn“. Joseph nu-l 
asculta decît pe jumătate. Se scuză în fugă, cu un cuvînt, 
îi mulțumi în treacăt lui Blaise smulgindu-i din mtini ser- 
vieta plină de hirțoage şi-i strigă de-a dreptul: 

— Ia loc la birou. Am să-ţi dictez o scrisoare. 

— Mi-e frig, şopti tînărul. 

— Doar nu vrei să dau drumul la calorifer de Rusalii, 
răspunse Joseph morocănos. Nici nu ştii cit costă așa ceva. 
Ai stiloul? Bine. Trage o duşcă de armagnac. O porţie de 
armagnac e excelentă pentru gripă. Şi acuma, stai puţin. 

Joseph se năpusti asupra dosarului cum se năpustește un 
mistreţ într-un cîmp semănat cu griu. Se pricepea admirabil 
să culeagă numaidecit dintr-un teanc de hirtii cele două sau 
trei fraze esenţiale şi utilizabile, precum şi cifra revelatoare. 
S-ar fi zis că ară dosarul cu nasul, că răstoarnă pămîntul 
cu maxilarul. Din cînd în cînd, scotea cîte un miriit, ţişnit 
din adincurile măruntaielor sale. 

Señor Obregón îşi aprinsese o ţigară. Ca să înceapă o 
conversaţie, îi spuse tînărului Delmuter cu glas scăzut: 

— Era frig în maşină? Zău? 

Și fiindcă secretarul nu răspundea nimic, mexicanul 
adăugă: 
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— La noi, oamenii de afaceri nu mai lucrează după ora 
şase. 

Joseph scoase un „hm“ cumplit. Toate paharele vibrară 
împreună pe tăviță. Ceva mai tîrziu, señor Obregón începu 
să caşte, Joseph se ridică în picioare şi începu să se plimbe 
prin birou, fluturind cîteva pagini, pe care le ţinea cu mîna 
stingă. Apoi spuse, cu un aer consternat: 

— Serie, micul meu Blaise. O scrisoare către avocat. Cum 
îl cheamă pe avocatul ăsta? 

— Señor Alonzo Zaldumbide, răspunse mexicanul, cu 
vocea lui răguşită şi suavă în acelaşi timp. 

— E prea lung! E prea greu de pronunţat! O să-i spun 
Zaldum, între noi. Ducă-se dracului de bide! Scrie, micul 
meu Blaise. Miine dimineaţă, ai să baţi textul la maşină în 
două exemplare. Ai să te întorci aici cu unul din exemplare 
şi pe celălalt ai să-l laşi la dosar. Scrie... O semnez și o 
trimitem numaidecit: poimiine pleacă un vapor. Serie... 
Ai să controlezi cu atenţie scrisoarea, micul meu Blaise. 
Vezi să nu lipsească o virgulă. Nu cumva să aibă o greşeală, 
că te pun s-o scrii.de la început. Şi acuma scrie, fir-ar a naibii! 

— Domnule președinte, rosti Blaise cu multă blindeţe, 
am uitat să vă spun că, înainte de plecarea mea, a telefonat 
domnul du Thillot. De la noi, s-a dus direct la minister, la 
domnul Fourdillat. Și l-a găsit. Ba chiar a fost primit. 

— Extraordinar! strigă Joseph oprindu-se brusc din 
plimbarea lui agitată. Extraordinar! Şi? 

— Din nefericire, ministrul nici nu vrea să audă deo 
sporire a cotei. A făcut gălăgie. Se pare că a strigat: „Cu 
nici un preţ!“ 

Joseph scoase un muget şi începu să se învirtească iar 
prin cameră. 

— „Cu nici un preţ!“ repetă el. Bine, o să vedem noi. 
O să vorbim despre asta mai tirziu. Chiar miine dimineaţă. 
Să vii neapărat înainte de amiază. Ai să iei prinzul aici, 
cu noi. Auzi, micul meu Blaise? Şi acum scrie: Către señor 
Alonzo cutare... cutare... Zaldumesdo... În stirşit, înţelegi 
ce vreau să spun. Mai departe: 

Deşi señor Alonzo... da,... e susceptibil de a se transporta 
la faţa locului şi în momentul de faţă în posesia tuturor hîr- 
tiilor procesului, tin să-i expun personal, prin prezenta, părerea 
mea asupra evoluției afacerii. 
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Pe de o parte, reaua voinţă a lui Naphi Oil Company şi mai 
cu seamă a agentului său principal, domnul Heibert- Doyster 
— parcă așa îl cheamă, domnule Obregón? — și pe de altă 
parte, a lui señor Cristóbal... — cum îi zice ăstuia? Cienfue- 
gos? ai spus Cienfuegos? lartă-mă, dar astea sînt niște nume 
de-ţi vine să-ţi iei lumea în cap... — a lui señor Cristóbal 
Cienfuegos, acționind în numele unei întreprinderi care se 
pretinde mexicană, dar care e jumătate yankee, jumătate 
mexicană și, de fapt, mexicană doar de formă și din cauza 
susceptibilităţilor actuale ale guvernului mexican... — vezi 
să piepteni asta, micul meu Blaise; să fie impecabil ca 
formă şi perfect ca stil, dar energic, energic, mă rog, lucrat 
cu îngrijire. Mai departe: — reaua voinţă a acestor domni 
cutare şi cutare s-a făcut simțită încă din aprilie 1923, cînd 
am început să fizăm proptelele peniru primul puț, puţul 
Joseph. Acest puț a dat două sute de butoaie pe zi, ceea ce nu-i 
fenomenal... — Să nu pui fenomenal. Să cauţi ceva mai dis- 
tins... — Era totuși destul de... destul de... promiţător. 
Găseşte alt cuvînt ca să dai de înţeles că existau speranţe. — 
Din acel moment, domnii cutare şi cutărică... — mă enervează 
cu numele lor imposibile... — au avut pretenţia să se împotri- 
vească transporlării petrolului meu printr-o zonă a concesiu- 
nilor lor unde vă pot afirma... — nu-i aşa, domnule Obregón? 
— că nu există decît pietroaie şi mărăcini şi, bineînţeles, 
nici o clădire; mă rog, nici o clădire. — Nu-i aşa că totdeauna 
mi-ai spus asta, domnule Obregón? Mergem mai departe: — 
Deşi legea mexicană ne asigură un drept de servitute asupra 
terenului lui N.O.C. şi al lui Cristo... Cristomoche Tartempion, 
am fost nevoii să intentez un proces în fața tribunalului din 
Mezico şi să depun o tază de proces. Prima, vai! M-am văzut 
constrins să încep forarea celui de-al doilea puț, putul Lau- 
rent, mai aproape de şosea, mult mai aproape, fireşte. Dar n-a 
dat nimic. Și totuși, a fost săpat pînă la o adincime de irei 
sute de picioare. Și señor inginer Lopez de Quevedo a spus că 
vrea să sape mai departe putul pînă la şase sute de picioare, 
ceea ce presupune o cheltuială neprevăzută de zece mii de 
dolari. Sper că n-ai să adormi, micul meu Blaise. 

— Mi-e frig, răspunse tînărul. 

— Ai mare noroc, mie mi-e prea cald. Scrie mai departe. 
Asta n-a fost decît începutul. Aici ai să amintești în citeva 
cuvinte că toate puţurile săpate pină azi nu dau petrol decit 
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cu ajutorul pompelor, ceea ce înseamnă o cheltuială supli- 
mentară foarte serioasă, la capitolul material. 

— Dar bine, spuse señor Obregón*cu glas liniştit, avo- 
catul nostru ştie toate astea; de altfel, așa ceva nu poate să 
impresioneze tribunalul. Astea sînt dificultăţi specifice în- 
treprinderii. 

— Te rog sămă ierţi. Mă adresez avocatului meu. Eu mă 
pricep să-mi văd de afaceri și să vorbesc cu avocaţii. Ţi-e 
frig, micul meu Blaise? Îţi sufli nasul, micul meu Blaise? 
Ei bine, mai ia o picătură de Armagnac, nu prea mult, bine- 
înţeles. Ai să conduci dumneata cind o să vă întoarceţi la 
Paris, şi domnul Obregân e tare fricos, în fine, am vrut să 
spun că are părerile lui personale cu privire la viteza maşi- 
nilor. Bine, va să zică vorbeam despre avocat! Trebuie să 
afle tot ce cred. Trebuie să ştie că în acel moment, adică în 
ianuarie 1924, achitasem două redevenţe semestriale, adică 
de două ori cîte zece mii de dolari, plus cincisprezece mii de 
dolari din primele cheltuieli, plus de trei ori cîte zece mii 
de dolari pentru a săpa primele trei puțuri, şi încă două mii 
de dolari taxa de proces. Ştie asta mai bine decit oricine, 
fiindcă prin mîna lui au trecut acești din urmă dolari. Să 
nu spui că exagerez, am toate cifrele în cap. 

— Dar, spuse flegmatic señor Obregón, aţi cîştigat pro- 
cesul şi totul merge relativ bine. 

— Cum așa! mormăi Joseph Pasquier. Cum așa! spui că 
am cîştigat şi cîind'colo, indivizii ăştia cu nume indigest, 
mexicanul și yankeul, au făcut numaidecit apel, cînd colo 
am rămas la acest apel, am fost nevoit să astup puţul Laurent, 
a trebuit să trimit încă cinci mii de dolari, iar al patru- 
lea puț, puţul Jean-Pierre, n-a produs nimic. 

— N-aveţi răbdare, murmură señor Obregón. V-am mai 
sfătuit şi altădată să cereţi părerea specialiştilor. Vă vor 
spune că Deterding şi Rockefeller nu sînt nişte oameni ner- 
voşi. Vă vor spune că e foarte normal să forați degeaba 
cîteva puțuri. Puţul cel bun plăteşte pentru cel prost şi plă- 
teşte însutit. Ştiţi bine că toate informaţiile sint favorabile: 
şi informaţiile consulatului dumneavoastră și ale ministrului 
de lucrări publice, şi ale inginerilor consilieri și, mai ales, 
ale lui sir Oliver Ellis, în care toată lumea are încredere. 
De altfel, puţul numărul cinci a produs aproape patru sute 
de butoaie pe zi. Cum se numeşte puţul acela? 
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— Putul Lucien. Da, dar puţul Hélène n-a dat decit apă 
sărată. Şi dumitale am să-ți număr numaidecit'zece mii de 
dolari, ceea ce va ridica suma la optzeci și două de mii de 
dolari! Asta înseamnă, vorba englezilor, să trimiți bani 
buni după bani răi. Dormi, Blaise? 

— Nu, domnule preşedinte. 

Joseph se opri o jumătate de secundă cu un picior în aer. 
De patru sau cinci ani, toţi cei din jurul lui îi spuneau „dom- 
nule preşedinte“. Titlul acesta îi făcuse plăcere cîteva luni. 
Acum, însă, visa la alte dezmierdări verbale. Chiar în ziua 
aceea, Ricamus îi spusese „dragă maestre“, ceea ce-i gidilase 
plăcut timpanul. I se păruse un bun augur pentru „povestea 
din quai Conti“, despre care vorbea pe şoptite tuturor inti- 
milor săi. Simţea brusc dorinţa să-i poruncească lui Blaise 
Delmuter: „De acum înainte, să-mi spui dragă maestre“. 
Şovăi cîteva clipe, întrebîndu-se dacă să dea sau nu acest 
ordin ciudat, hotări să aştepte un prilej mai izbitor şi reîn- 
cepu în siirşit să dicteze faimoasa scrisoare. Era, într-adevăr, 
o scrisoare nesfîrşită, în care povestea, cu surprinzătoare 
paranteze, greutăţile şi „păţaniile prin care trecuse afacerea 
de la Michoacân, o scrisoare în care copleşea cu invective 
lirice pe cei care- A încureau, pe cei care-l împiedicau să cig- 
tige sume zdravene, pe toţi acei Herbert şi Cristóbal, toţi 
acei necunoscuţi care pretindeau să-i refuze dreptul de a-și 
face în linişte micile învîrteli. Era o scrisoare plină de gire- 
tlicuri subtile şi de observaţii atit de fireşti, încît erau naive, 
o scrisoare care, deși avind drept floricele diverse amenin- 
țări ingenioase la adresa adversarului, era, în fond, canavaua 
unei pledoarii foarte abile şi foarte îndrăzneţe. 

Señor Obregón căsca fără să se ascundă şi fuma ţigară 
după ţigară. Uneori, Joseph se oprea ca să reflecteze mai 
bine asupra unei idei. Atunci, din depărtare, se auzea un 
susur de chitară și hohote de ris. Chipul lui Joseph se con- 
tracta nervos. Colţul sting al gurii i se adîncea în obraz pînă 
în umerii obrajilor şi-şi scutura coama căruntă ca un cal 
împuns de tăuni. Apoi disputa se aprindea iar. Mexicanul 
repeta fără incetare: 

i— Dacă pentru optzeci şi două de mii de dolari, socotind 
şi plata de azi, sînteţi proprietar al unei întreprinderi fru- 
moase de petrol — fiindcă sir Oliver Ellis poate foarte bine 
să vă cedeze drepturile sale — daţi-mi voie, domnule Pas- 


432 


quier, să vă spun că va fi totuşi un succes, că va fi o afacere 
scandalos de avantajoasă. 

— De ce „scandalos“? replică Joseph cu un aer surprins. 
Nu-i scandalos ca o afacere să reușească, ar fi scandalos să 
nu reușească. 

Şi începu să se învirtească iar în spaţiul camerei ca o 
furtună care-şi caută un loc unde să bubuie și să facă explo- 
zie. 

Puțin după ora unsprezece şi un sfert, după ce scrisoarea 
fu dictată pină la ultimul cuvînt, Obregón primi un cec de 
zece mii de dolari, eveniment care se petrecu după o comedie 
extraordinară, în cursul căreia Joseph, cu vocea tremurind 
de o emoție despre care nimeni n-ar fi putut afirma dacă e 
prefăcută sau reală, declară că la viitorul „sîmbure“, cum 
spunea atit de just señor Obregón, va lua hotărirea să se des- 
cotorosească de afacere, să o revindă, fie chiar şi în pierdere, 
pentru că, pentru prima oară în viaţă... pentru că, nu admi- 
sese niciodată ca... pentru că el, Joseph Pasquier, avea o 
singură superstiție, superstiția ghinionului, şi că, în astfel 
de condiţii... | 

La unsprezece și jumătate, Obregón urcă în maşină cu 
Deodat Ricamus. Lucien apăru deodată, cu pălăria pe cap 
şi cu pardesiul pe umeri. Se instală pe al patrulea loc şi de- 
clară că se duce să doarmă la Paris, dar că se va întoarce a 
doua zi de dimineaţă. 

— E de neînchipuit! strigă Joseph Pasquier, repetind 
astfel fără să-şi dea seama o expresie a răposatului său tată. 
E de neînchipuit! Vă aduc la ţară ca să vă întremaţi şi, 
chiar a doua seară, te duci să dormi la Paris ! Să ştii că nu-mi 
place de loc. 

— Tată, spuse liniștit tînărul, uiţi că am douăzeci gi 
trei de ani. i 

Spunînd aceste cuvinte trinti uga maşinii, care porni. 
Doamna Pasquier senior nu se afla pe terasă lingă soțul ei: 
ferestrele camerei sale erau luminate. Joseph Pasquier ră- 
mase o clipă singur în întuneric. Auzi poarta de fier din ca- 
pătul aleii închizindu-se cu un geamăt. Ceva mai tîrziu, 
lumina farurilor se ivi printre copaci, pe drumul în zig-zag 
care porneşte spre fundul văii. 

Joseph nu se întoarse numaidecit la castel. Porni pe o 
alee care șerpuia printre peluze și tufișuri. Noaptea era rece 
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şi transparentă. Cu capul înclinat, Joseph umbla privind 
pietrișul de pe jos. Era atit de adincit în gînduri, încît îşi 
stăpinea răsuflarea şi-i dădea apoi drumul cu putere, cum 
fac salahorii. Apoi aleile începură să urce în pantă destul 
de abruptă şi, peste puţin, Joseph ajunse pe platou. Atunci 
ridică ochii, văzu cerul şi scoase un lung suspin. Niciodată 
nu-i trecea prin minte să se uite la cer. Joseph examină mul- 
tă vreme, uluit, stelele numeroase şi însufleţite. Stelele! 
Da, astea erau stele! Amintiri nelămurite, naive, şcolăreşti, 
se îmbulzeau în mintea lui Joseph. Zări din nou o carte de 
„intuiție“ în careera desenat Carul Mare. Apoi se gîndi pe 
furiş la o marcă de petrol și la drapelul american. Stelele! 
Joseph suspină îndelung şi suspinul nu ieşi numai din piep- 
tul, ci şi din adîncul tuturor fibrelor cărnii sale. Apoi Jo- 
seph îşi cobori iar privirile. Zări mai întîi suprafaţa drep- 
tunghiulară a terenului de tenis, înconjurat de trandafiri 
agăţători, al căror frunziş primăvăratec se putea ghici în 
umbră. În sfirşit, mai departe, zări masa castelului. 

Era un edificiu impunător, construit spre sfirșitul seco- 
lului al XVIII-lea, o casă cu adevărat seniorială, cam prea 
înaltă, e drept, fiindcă, în afară de parter unde se aflau încă- 
perile de recepţie, avea două etaje cu camere şi o aripă cu 
trei etaje, în care locuiau copiii şi prietenii copiilor, cînd îşi 
aduceau prieteni. 

Era o casă frumoasă. Joseph îi admiră silueta impună- 
toare şi albă, conturată pe fundalul nopţii de mai. Nu era o 
proprietate de familie, unde cunoști fiecare piatră, fiecare 
grindă, fiecare ţiglă. Nu semăna nici cu proprietăţile pe 
care, de cincisprezece ani încoace, Joseph le poseda la Mes- 
nil-sur-Loire sau la Beaulieu, în sud, adică un domeniu pe 
care-l dorise multă vreme şi pe care-l obținuse după multă 
aşteptare. Joseph nu mai era în perioada aşteptărilor înde- 
lungate. Pentru Joseph, Montredon se putea compara cu o 
pradă măreaţă. Întrevăzuse în fugă această pradă, acum 
vreo patru ani şi mai bine. Se aruncase asupra ei deodată, 
ca un vultur, cu ghearele deschise. Sînt oameni care trudesc 
o viaţă întreagă ca să ajungă la țelul dorit. Dar Joseph nu 
mai era amator decit de victorii obţinute într-o oră de fier- 
binţeală, victorii asemănătoare cu un atentat. 

Casa aceea nobilă, somptuoasă, smulsă deci prin luptă 
aprigă, după o încăierare teribilă, în biroul unui notar îndo- 
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bitocit, Joseph şi-o făcuse totuşi pe măsura lui după aceea, 
cheltuind trei milioane ca s-o aranjeze pe gustul lui. Îi plăcea 
atît de mult, încît îşi neglija celelalte domenii și găsea me- 
reu pretexte să locuiască în ea, chiar împotriva voinţei soţiei 
sale și a celor trei copii, care preferau totdeauna să rămînă 
la Paris, să plece la munte sau la mare, şi căutau veşnic vreun 
pretext ca să tragă fiecare încotro îi plăcea. 

Singur în noapte, Joseph se ghiftui multă vreme cu acest 
spectacol şi cu sentimentul său de posesiune. Apoi, fără să 
mai privească constelaţiile, cobori iar printre arbori şi prin- 
tre peluze etajate. 

Casa era acum perfect tăcută. Joseph scoase legătura 
mare de chei, care zăngănea veşnic în buzunarul lui şi atîrna 
de o curea prinsă de un lănţişor de oţel, apoi încuie uşile. 
Stinse în urma lui toate lămpile şi intrăţin cabinetul de lu- 
cru. Un miros de ţigară stinsă și de alcool îi atacă plăminii 
curăţiţi de aerul nocturn. Deschise o clipă ferestrele, apoi 
luă loc îngindurat în faţa mesei lungi, stil Empire, care-i 
servea drept birou. Cu o mînă distrată, obosită şi nervoasă 
în acelaşi timp, scotoci prin sertare. În cele din urmă, scoase 
două foi de hirtie pentru scrisori. Una din ele avea urmă- 
toarea inscripţie, gravată în colţul superior din stinga: Mont- 
redon prin Butry (Seine-et-Oise), Tel. 43. Pe cealaltă foaie 
nu scria nimic: era albă-albăstruie, absolut neutră. 

Joseph aşternu această din urmă foaie cu multă grijă pe 
o sugătoare. Apoi îşi scoase din buzunar o bucăţică de hirtie 
mototolită, pe care erau însemnate cu creionul citeva rinduri 
şi o așeză în faţa lui. 

Cu sîrguinţa unui şcolar care-și copiază ciorna, Joseph 
începu să scrie: 


Domnului Secretar permanent 
Am onoarea să-mi înaintez candidatura pentru locul rămas 
vacant în urma decesului Domnului Petit- Belair... 


Urmă o clipă de consternare. Joseph se întrebă dacă era 
mai potrivit să scrie Domnului întreg, sau să pună un D şi 
un punct. „Marchizul e surprinzător, îşi mai spuse Joseph 
Pasquier. Eu aș fi scris: « Pentru scaunul rămas vacant prin 
decesul distinsului şi regretatului dumneavoastră conirate, 
Domnul Petit-Belair»... În sfirşit, se pare că o simplitate 
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totală e preferabilă. Să le respect tradiţia asta afurisită !“ 
Și Joseph, ridicînd din umeri, scrise mai departe: 


V-aş fi foarte recunoscător dacă aţi binevoi să transmiteți 
această ştire membrilor asociaţiei... 


Joseph se opri din nou. La început îşi spusese că, ajuns 
la acest punct al unei scrisori atît de importante, n-ar fi fost 
nepotrivit şi nici chiar de prisos să sune din trimbiţă, să se 
manifesteze în mod strălucit și sonor, să proclame, de pildă, 
titlurile lucrărilor sale de critică şi a celor două broşuri de- 
dicate picturii, să anunţe în termeni rezervaţi, dar clari, că, 
în materie de pictură modernă, era considerat printre primii 
colecționari de pe vechiul continent, ba chiar să menţioneze 
că era preşedintele a douăzeci de societăţi, dintre care cel 
puţin trei erau societăţi de filantropie pură... şi încă... ba 
chiar... Din nefericire, dictindu-i formula consacrată, dom- 
nul de Janville afirmase că era perfect suficientă şi că orice 
efuziune de prisos ar putea îi primită fără simpatie. Joseph 
suspină cu părere de rău, puse iar mîna pe stilo și adăugă 
cîteva cuvinte, clătinînd din cap indispus: 


şi să credeți, Domnule secretar permanent, că rămîn al dumnea- 
voasiră respectuos şi devotat 


Joseph Pasquier 


Gata! Suna cam rece. Cum se putea oare să facă o impre- 
sie proastă, dacă în acest punct al scrisorii ar fi adăugat un 
lucru foarte simplu și foarte evident ca, de pildă: „Comandor 
al Legiunii de Onoare“? Dar nu, nu trebuia să se lase ispitit: 
marchizul de Janville atrăsese atenţia candidatului că secre- 
tarul permanent nu era decît ofiţer al ordinului naţional și 
că, de altfel, „nu se făcea“. 

Joseph ridică din umeri, împături scrisoarea și o strecură 
într-un plic pe care, întocmai ca şi pe foaia aceea albă, nu se 
afla nici un fel de inscripţie. Apoi puse mîna pe cealaltă 
foaie, cea care purta cu mîndrie adresa proprietăţii de la 


Montredon, şi peniţa lui își luă zborul fără nici un fel de 
constringere. 


Dragă Laurent, scrise el, nu mai amin momentul de a-ţi 
spune ce am făcut, ba chiar de a-ţi cere ceva cu titlu de serpiciu. 
Mi-am înaintat candidatura la scaunul rămas vacant în urma 
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morţii sinistrului Petit- Belair, pe care l-ai cunoscut poate, pe 
vremuri, la domnul Chalgrin. Stiu, adică cred că am aflat 
despre viitoarea ta alegere la Academia de Științe, alegere ce 
se va face în clipa cînd vei binevoi să candidezi. Lucrul acesta 
s-a spus în ziare, ceea ce nu înseamnă mare lucru, dar l-am 
aflat şi de la cîţiva prieteni ai tăi, care sînt foarte bine infor- 
mati şi mă bucur pentru tine. Nu ştiu ce intenţie ai în această 
privinţă, dar ţi-aş fi recunoscător dacă n-ai candida înainte 
ca alegerea mea să devină fapt implinit, ceea ce poate că nu va 
întîrzia. E drept că nu candidez la aceeaşi Academie ca şi tine. 
Cred, totuşi, că pentru Institut, alegerea simultană a doi Pas- 
quier ar fi cam bătătoare la ochi şi că, pentru cei care nu ne 
iubesc, ar putea să pară o dovadă de lăcomie. Dă-mi voie, dra- 
gul meu Laurent, să trec eu mai întîi, în primul rînd pentru 
că alegerea ta va fi tot atit de sigură mai tîrziu cum este şi azi. 
Nu se poate spune acelaşi lucru şi despre mine, asifel că trebuie 
să profit fără şovăială de un prilej favorabil. Nu uita şi că 
sînt mai mare decît tine. O diferenţă de şase sau şapte ani în- 
seamnă ceva şi dă totuşi un drept de precădere. În sfirşit, ţi-o 
cer ca un serviciu. Ai să mă întelegi, şi n-ai să vrei să-l superi 
cât de puțin pe bătrînul tău frate, care te sărută din toată inima, 


Joseph. 


P.S. Sînt attt de sigur de sentimentele tale, încît îmi expediez 
scrisoarea de candidatură prin acelaşi curier. Aştept totuşi 
răspunsul tău cu adevărată nerăbdare. 


Joseph scrisese dintr-o singură suflare această scrisoare, 
care i se păruse mult mai simplă decit cealaltă. O introduse 
şi pe aceasta în plic, puse mărci la amiîndouă şi le lăsă la 
vedere pe birou. Apoi se uită la ceas. Era unu fără un sfert. 
Se ridică în picioare, se întinse de cîteva ori, deschise un 
dulap în perete, își scoase niște papuci de pislă, îi puse în 
picioare şi ieşi tiptil din cabinetul de lucru. O tăcere perfectă 
se condensa în casa adormită. Joseph nu aprinse lumina 
electrică, ci manevră o lămpiţă de buzunar, al cărui bec răs- 
pîndea o lumină obosită. 

Cu gesturile încete ale unui tilhar la pîndă, Joseph Pas- 
quier cobori scara care ducea în măruntaiele casei sale. Trecu 
de etajul unde se aflau bucătăriile şi unde domnea liniștea 
şi nemişcarea, apoi de etajul unde se aflau pivnițele cu vin. 
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În cele din urmă, se opri în faţa unei uși de fier pe care o 
descuie cu ajutorul unei cheiţe de formă ciudată. Împinse 
ușa, făcu un pas în întuneric, apoi o încuie în spatele lui. 
Abia atunci, pe dibuite, puse mîna pe un comutator. O lu- 
mină orbitoare se revărsă brusc din trei plafoniere mari. 

Nu era un beci. Era ceva care aducea cu mormintele egip- 
tenilor: o încăpere mare, dreptunghiulară, săpată în stinca 
platoului, sănătoasă şi uscată, ai cărei pereţi fuseseră căptu- 
şiţi peste tot cu cărămizi trandafirii. Dulapuri enorme de 
stejar se înșiruiau de-a lungul unui perete. La peretele opus 
se înghesuiau lăzi, coșuri, valize de piele și lăzi de fier. În 
fund, se zărea placa unei case de bani cufundată în beton. 

Din ziua în care acest adăpost fusese construit şi amena- 
jat de o echipă de muncitori italieni, venită nu se ştie de 
unde şi dispărută îndată după aceea, nimeni nu mai pătrun- 
sese în această încăpere misterioasă. Joseph intra singur în 
ea, mai totdeauna în timpul nopţii. Era foarte voinic, astfel 
că dacă aducea un pachet, ori cît ar fi fost de greu şi de 
împovărător, îl purta singur în spinare. 

În mijlocul dreptunghiului, în spaţiul rămas liber, se 
afla un fotoliu țărănesc cu fundul de paie şi o măsuţă. 

Joseph deschise mai întîi ușile dulapurilor. Nu se sim- 
tea nici un miros de mucegai; totul era neted și curat. Nu 
se zărea nici un fir de praf, nici pic de umezeală. Atunci Jo- 
seph se aşeză în fotoliu şi privi drept în faţa lui. Dulapurile 
erau ticsite de o mulțime haotică de obiecte preţioase, înşi- 
rate pe rafturi după cum fuseseră aduse cumpărăturile, adică 
la întîmplare, la diferite prilejuri şi după diferite afaceri. 
Erau acolo cantităţi uriaşe de argintărie, de porţelanuri de- 
licate, de vase, de cristale cizelate, de obiecte de fildeş şi de 
bronz. Mai erau fiole pline de lichide ciudate, figurine de 
jad, statuete, lacrimatorii, obiecte chinezești de smalţ, de 
lac, arzătoare de parfum, cupe, evantaiuri, sfeșnice, oale, 
ibrice de argint aurit și de aur, potire, cruci, calicii şi icoane 
ferecate în argint, sau chiar împodobite cu pietre scumpe. 
Pe fiecare obiect era lipită cîte o etichetă purtind o dată, 
o cifră, cîteodată o observaţie scrisă de mină, cu caligrafia 
mare şi şcolărească a lui Joseph Pasquier. 

Şedea așa, în fotoliu, în faţa dulapurilor căscate. Ar fi 
avut chei să se îndrepte spre casa de bani, să acţioneze me- 
canismul şi să contemple bijuteriile, colierele, inelele, per- 
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lele, cerceii, brăţările, catărămile, giuvaerurile şi barele de 
metal preţios, ca și pietrele brute adunate în săculeţe mici. 
Ar fi avut chef să deschidă cuferele, lăzile, căpisterele de 
lemn de fuc, lădiţele de fier şi să scoată din ele comori de 
care uitase aproape, dar care erau totuși prezente: broderii, 
racle, călimări de aur, cununi... Tare ar fi avut chef să mai 
vadă o dată toate aceste bogății; dar în noaptea aceea, ca şi 
în celelalte nopţi, ori de cîte ori cobora în această încăpere, 
se simţea cuprins de o neînţeleasă oboseală şi începea să mo- 
țăie, cu un fir de scuipat în colţul buzelor, lăsîndu-şi pe ge- 
nunchii ţepeni mîinile mari şi neputincioase, cu smocuri de 
păr. 

Joseph închise una cîte una, și nu fără părere de rău, 
ușile dulapurilor. Îşi luă iar lampa de buzunar și aruncă o 
privire grea în jur ca să se asigure că în regatul acesta care-i 
aparținea numai lui, în vizuina aceea secretă, totul era în 
ordine. Apoi stinse lumina şi încuie uşa cu grijă, cîntărin- 
du-şi fiecare gest. 

Abia se pomeni pe scară, că începu să coboare iar trep- 
tele, ca să se mai asigure o dată că uşa era bine încuiată şi 
zăvorul de siguranţă răsucit de două ori, aşa cum se cuvenea. 
Rămase încremenit multă vreme în faţa acestei uşi, simţin- 
du-se deodată foarte greoi şi dîndu-şi seama că inima îi bă- 
tea puternic în pieptul musculos. 

În cele din urmă urcă iar cu pași grei, etaj după etaj, pînă 
ajunse la el în cabinet. Atunci, cuprins de o inspiraţie subită, 
puse mîna pe telefon şi sună multă vreme, răsucind o mani- 
velă. 

În cele din urmă, o voce bărbătească răsună prin spaţiul 
nocturn. Vocea aceea spunea: „Ce număr aveţi? Ce doriţi?“ 
Joseph răspunse, îngrijorat fiindcă auzea sunetele care-i 
ieșeau din gitlej şi care răsunau în tăcere. Spuse: „Aici 43, la 
Butry. Daţi-mi Trinité 53—79“. Fraze leneşe plutiră în spa- 
țiu. Apoi se auzi o sonerie subțire, care se repeta neîncetat, 
undeva, la capătul lumii. În sfîrşit, o voce de femeie, o voce 
somnoroasă ajunse la urechea păroasă a domnului Joseph 
Pasquier. Vocea aceea spunea: „Cine e? Ce doriţi?“ Joseph 
răspunse, stăpinindu-și bubuitul glasului: „Eu sînt! Îţi 
spun că sînt eu. lartă-mă, Miotte. Mi-era cam dor de tine. 
Atunci mi-a dat prin minte să te întreb ceva“... Urmă o 
tăcere adincă, după care vocea îndepărtată reluă: „Ce vrei, 
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bietul meu Joseph? Doimâain, de ce m-ai treziti“ „fariă-mă, 
reluă Joseph, am vrut în special să te aud, să fiu sigur că 
ești acolo“. „Dar unde voiai să fiu?“ „Spune-mi ceva, Miotte, 
spune-mi... că te gindeşti la mine.“ 

Se bilbiia cu un glas care sună deodată jalnic şi-şi căuta 
cuvintele ca un şcolar ruşinat. Vocea îndepărtată mai spuse: 
„Hai, du-te de te culcă, bietul meu Josi. Şi lasă-mă totuşi 
să dorm“. 

După zgomotul care se auzi în aparat, Joseph Pasquier 
înţelese că misterioasa lui parteneră tăiase legătura. Puse 
receptorul la loc şi se ridică, împleticindu-se. Se pomeni 
deodată în picioare, în faţa unui ceas mare de perete, care 
începu să bată. Era ora două dimineaţa. Însat, pe celălalt 
mal al rîului, se auzi cîntatul unui cocoş. Joseph nu dormise 
încă. O altă zi făcea primii paşi în veșnicie. 


CAPITOLUL V 


CONSULTAȚIA UNUI EXPERT. VEȘTI DIN MEXIC. 
PUȚUL DELPHINE ȘI NAȘA LUI. UN MINISTRU CA% 
RE RĂMÎNE PE POZIȚII. TATĂL ȘI FIUL. MONOLO. 
GUL LUI JOSEPH CU PRIVIRE LA OAMENII INCORUPe 
TIBILI. UN PROIECT DE CONTRACT. CONSIDERA. 
'ȚIUNI CU PRIVIRE LA LINTEA DE CANTAL. PĂRE- 
REA LUI JOSEPH DESPRE SLUJITORII REPUBLICII, 
SALUTUL LUI BLAISE DELMUTER. UN BĂIAT ȘI 
O FATĂ. UN OM CUMPLIT DE OCUPAT. VIZITA UNUI 
CANDIDAT. DIALOG ÎNTRE SOȚ ȘI SOȚIE. SUCCE- 
SUL, GLORIA ŞI SPLENDOAREA DOMNULUI JOSEPH 
PASQUIER. 


Nu era un Utrillo extraordinar, totuşi era un?Utrillo 
delicat, ba chiar fermecător. Joseph puse pînza pe un scaun, 
cu fața spre lumină şio examină cu grijă. Reprezenta o stradă 
de periferie, cu o casă de un alb calcaros în stînga, cu o 
tutungerie în dreapta, cu ziduri deasupra cărora copacii își 
întindeau ramurile înverzite. Pe trotuar mergeau două fe- 
mei, care se vedeau din spate; amîndouă erau desenate cam 
sumar, cu fundul bombat, cu mînecile bufante ale bluzei şi 
cu pălăriile cu boruri mari cum se purtau la Paris cam prin 
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— Aicumpărat acest Utrillo, repetă Joseph printre dinţi... 
Ce idee! 

— Bine, tată, spuse Lucien, dar n-ai de ce să te miri că 
încep să-mi alcătuiesc şi eu o colecţie. 

Joseph nu răspunse numaidecît. Părea surprins şi înver- 
şunat,. 

— Ai cumpărat acest Utrillo, reluă el în sfîrşit. Mă în- 
treb de unde ai avut bani. 

— Asta e treaba mea, spuse tînărul, clipind impercepti- 
bil din ochi. Nu cu banii dumitale, tată, poţi să fii sigur; 
nu-ţi prea laşi banii la vedere. 

Joseph clătină din cap. 

— Atunci cu ce bani, dragul meu? 

— Recunoaşte că nu-i urit. 

Joseph ţuguie buzele cu un aer posac. 

— Nu-i urit, ba chiar e frumos. E un peisaj de 25. Face 
douăzeci şi cinci de mii de franci. 

— Tată, spuse băiatul cu însufleţire, eu ţi-l vind cu cinci- 
sprezece mii: bagă de seamă, e încă proaspăt, nici măcar nu 
e semnat. 

Joseph clătină din cap cu un aer bănuitor. 

— Nu, nu, bombăni el. Îmi cumpăr singur tablourile de 
la negustorii mei sau de la artişti. De ce nu-i semnat? 

— Ei! replică Lucien cu un zîmbet, să-l întrebăm pe 
pictor. 

Şi spunind acestea, ieşi alergind din cameră. Se auzi de 
departe un zvon scurt de ceartă. Apoi Lucien se ivi iar, îm- 
pingind cu oarecare greutate în faţa lui pe Jean-Pierre Pas- 
quier, foarte ruşinat şi roşu la faţă. 

— Lucien, mi-ai promis că n-ai să-i spui nimic tatii, 
spuse băiatul agăţindu-se de pervazul ușii. 

— Ce înseamnă asta? strigă Joseph, cu părul deodată 
zbiîrlit, cu ochii congestionaţi şi cu nasul ameninţător. Ce 
înseamnă gluma asta? 

— Înseamnă, tată, că ăsta e autorul tabloului. 

Fără să spună o vorbă, Joseph puse mîna pe tablou și-l 
aruncă pe jos, la mare distanţă, cu un gest furios. 

— Hai, tată, coteodăci Lucien, ţuguindu-şi buzele, fii 
sportiv. Recunoaşte că te-am du» ue nas. 

Joseph nu răspunse numaidecit. Se plimba încoace și 
încolo prin cameră, clătinînd cu încăpăţinare din cap în 
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semn de refuz. În cele din urmă, spuse, fără să privească pe 
nimeni, cu voce tremurătoare de furie: ` 

— Şi ai sperat într-adevăr, să ciupești ceva de la mine 
cu escrocheria asta, Lucien? 

Lucien rise foarte la largul lui. 

— Nu, tată, bineînţeles. Am să-ţi cer îndată nişte bani, 
dar am să folosesc alte mijloace. 

Joseph ridică din umeri şi bombăni între dinţi: 

— Încearcă, dragul meu, ai să găseşti cu cine să stai de 
vorbă. Cît despre mucosul ăsta de falsificator... 

— A! nu, tată! Lasă-l în pace pe Jeanpi. N-are nici un 
amestec în comedia asta. Ce-i aia falsificator» Pinza nu poartă 
nici o semnătură. 

— Și atunci ce voiai, dragul meu? Nu cumva să-ţi baţi 
joc de mine? 

— Nici măcar. Voiam numai să-ţi arăt că Jeanpi are ta- 
lent, în felul lui, şi voiam să te silesc să-l recunoști. 

— Aha! Aşa! Asta voiai! Se vede că asta aţi vrut amîn- 
doi, fireşte... 

Joseph ridică de pe jos pînza care, din fericire, nu avusese 
de suferit în cursul încăierării şi începu s-o fluture în aer cu 
violenţă, cînd ușa cabinetului de lucru se deschise. Blaise 
Delmuter apăru. Purta ca de obicei jacheta aceea neagră, 
despre care spunea că e „uniforma lui“. Spuse, cu un glas 
calm și îngheţat: 

— Ştiri din Mexic, domnule președinte. Binevoiţi să ri- 
dicaţi receptorul. Domnul Obregón vrea să vă vorbească. 

Joseph lăsă tabloul pe o consolă, făcu un salt pînă la bi- 
rou și ridică receptorul. Ascultă o clipă-două, cu privirea 
fixă şi cu faţa congestionată, spunînd din cînd în cînd: „Da... 
da... foarte bine... perfect“... Apoi mai spuse: „Te aştept 
diseară pentru amănunte“. Apoi puse receptorul la loc, își 
trecu peste frunte mina mare şi păroasă şi strigă fără să-şi 
poată stăpîni triumful: 

— Blaise, dragul meu, cheam-o pe domnişoara Delphine. 

— Mă duc s-o caut pe domnişoara Delphine, spuse Blaise. 
Îi amintesc domnului președinte că peste o oră şi douăzeci 
de minute trebuie să fie în avenue Hoche, la domnul Fau- 
gerolle, membru al Institutului, care i-a dat întîlnire; în 
afară de asta, domnul preşedinte trebuie să ia chiar azi cu- 
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noștinţă de discursul pe care-l va rosti miine la ceremonia 
centenarului Şcolii de Arte Grafice. 

Stirșitul acestei fraze nu se auzi decit în parte. Cu un 
aer nemulțumit, Joseph împinse spre vestibul pe tinărul cu 
jacheta cea frumoasă. Apoi, numaidecit, după ce închise 
uşa, se întoarse spre fiii săi. Avea dintr-o dată o expresie 
zimbitoare și ironică. Vorbi calm, cîntărindu-şi toate cu- 
vintele. 

— La Luvru se găsesc vreo douăzeci de ingi, muritori 
de foame, care sînt foarte capabili să copieze un tablou de 
Rafael, de Leonardo, de Veronese sau de indiferent cine, 
dar care n-au mai mult geniu decit o muscă. M-ai înțeles, 
Jean-Pierre? 

Jean-Pierre îndoi cotul ascunzindu-şi cu el obrazul şi 
începu să plingă. 

— E exasperant! spuse Joseph Pasquier ridicînd din 
umeri. Eram foarte liniștit şi plin de singe rece și acuma uite 
lacrimi! Veșnic lacrimi! Și ştii doar că nimic nu mă exas- 
perează atit decit să te văd plingind. Bine, nenorocitule, 
n-ai decit să-ți treci amindouă bacalaureatele, pentru mo- 
ment nu-ţi cer altceva. Pe urmă o să vorbim despre pictură. 
Dacă eşti genial, dragul meu, o să aflăm noi. Pentru mo- 
ment, lasă-mă în pace și pregăteşte-ţi examenele. După cum 
vezi, eram foarte satisfăcut din motive personale... Mă rog, 
eram foarte satisfăcut. Şi uite că vii tu şi mă înfurii. Ai să-mi 
strici ziua. Ah! tu ești, Finette., Da, vreau să-ţi vorbesc. 
Intră o clipă, Finette. Ce ţii în mină? 

Delphine rămăsese în prag, ridicînd pînă la înălțimea 
ochilor, ca să-i apere, o cutie plată, legată cu o panglică, pe 
care o stringea în mîna stingă. Bolborosi: 

— Nimic, tată, un fleac de toaletă, 

Pe vremea aceea, Delphine avea douăzeci şi doi de ani. 
Avea trăsături drăguţe, dar era mică de statură, dolofană 
şi greoaie. În plus, era foarte mioapă, refuza să poarte oche- 
lari şi părea totdeauna orbită şi înspăimintată de lumină. 

— Vreau să-ți vorbesc, Finette, reluă Joseph Pasquier 
cu un ton pe care l-ar fi dorit afectuos, dar care era destul 
de aspru. Am să-ți vorbesc. Da, ştiu, vrei să-ți spun Del- 
phine.Amsă măobişnuiesc şi cu asta. Trebuie să ai răbdare. 
Haide, nu lua aerul ăsta speriat. Am să-ţi dau o veste destul 
de bună, ba chiar o veste foarte bună. 
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Delphine îl privea pe taică-său cu neliniște, ca omul care 
nici nu îndrăznește măcar să-şi închipuie în -adincul sufle- 
tului ce ar putea să fie o veste bună, Atunci Joseph Pasquier 
spuse cu voce triumiătoare: 

— Puţul Delphine dă ţiţei sub presiune. Aştept o tele- 
gramă cu evaluările provizorii, dar cu siguranţă că e ceva 
important. 

Şi fiindcă tinăra fată nu-şi ascundea expresia de indife- 
rență şi de dezamăgire, mirii, încercînd să zimbească: 

— Credeam că are să-ţi facă plăcere. S-ar spune că nici 
măcar nu înţelegi că eşti naşa acestui puț straşnic. Aha! 
Iată-l pe domnul Blaise care ne anunţă poate încă o veste 
bună. 

— Nu cred, domnule preşedinte, spuse tinărul secretar 
care se ivise deodată la una din ușile camerei. A telefonat 
domnul du Thillot. Părea că nu doreşte să vă vorbească 
personal. M-a rugat doar să vă spun că domnul Fourdillat a 
răspuns la toate demersurile privitoare la sporirea cotei 
printr-un „nu“ categoric, şi că pentru moment ar putea fi 
primejdios să insiste. Că el, domnul du Thillot, considera 
mai cuminte să se abțină, cel puţin deocamdată, pentru că 
ministrul era încăpăţinat. 

— Să se abțină deocamdată? E extraordinar șobolanul 
ăsta bătrin ! exclamă Joseph Pasquier. Și ce crede el că am 
să fac cu suta de tone de marfă bună care aşteaptă la Saint- 
Nazaire şi cu restul de marfă care e pe drum? Să se abţină 
deocamdată ! Cheamă-l iar pe du Thillot, am să-i frec ridi- 
chea! Ce vrei, Lucien? Sînteţi încă aici amindoi? 

— Înainte de a-i telefona lui du Thillot, tată, spuse Lu- 
cien, dă-mi voie să-ţi vorbesc cinci minute între patru ochi. 

— De ce? Cinci minute e enorm | Trebuie să citesc, adică 
să corectez logosul de miine și trebuie să mă duc la croco- 
dilul acela bătrin de Fougerolle, apoi să primesc aici, sau 
în rue du Quatre-Septembre, vreo zece pușlamale care vor 
face tot ce vor putea ca să ronțăie din slănina mea, să-mi 
măniînece un deget de la picior, să-mi înhaţe o fesă, să-mi 
înfulece ficatul sau rinichii. Cinci minute! Așa ceva nu se 
poate găsi, 

— Foarte rău pentru dumneata, tată. Ai să regreţi poate 
că n-ai făcut rost de aceste biete cinci minute; dar dacă mi 
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le oferi, fă isăl a asia înainte de a-i telefona bătrinuiui du 
Thillot şi poate n-o să mai ai nevoie să-i mai telefonezi. 

— Cum? Ce? strigă Joseph care se opri brusc şi aruncă 
asupra fiului său o privire bănuitoare și supărată. Ei bine! 
Plecaţi! Voi doi plecaţi. Pleacă şi tu, Finette. Şi nu avea 
aerul ăsta nenorocit într-o zi în care ar trebui să aprinzi lam- 
pioane. Noi doi o să ne mai întîlnim, Jean-Pierre. Să-ţi 
vezi de treabă, băiețaş, că dacă nu o să ne certăm. Blaise, 
ai grijă să vină maşina la scară. Ah! Mai am o oră întreagă. 
Numai că nu vreau să mă plictisească toată lumea. Şi acum, 
explică-te, Lucien. Vrei să vorbim între patru ochi. Sintem 
între patru ochi. Spune-mi ce ai de spus, băiete. 

Lucien şedea într-un fotoliu de piele, cu picioarele încru- 
cişate, cu o ţigară egipteană în cioc. Îşi scoase din portofel 
o hirtie împăturită în patru și o ridică în faţa ochilor, de 
parc-ar îi fost un fluture rar. între timp, articulă cu o voce 
precisă şi calmă: 

— Ții mult să se facă afacerea Fourdillat? 

— Cum? Pentru cota de criogen? 

— Da, pentru cota de criogen. 

— Bineînţeles că ţin. Dar ţie ce-ţi pasă? 

— Mă interesează grozav. Repet întrebarea. Ții neapărat 
ca ministrul să-ţi acorde o sporire serioasă a cotei? 

— Dragul meu, mă întreb totuşi de unde îmi cunoşti 
afacerile. Nu-ţi vorbesc niciodată despre ele. 

— Rău faci. Nu-mi vorbeşti niciodată, tată, dar cu alţii 
vorbeşti. Am auzul fin. 

— Hai, băiete, dă-i drumul. Să presupunem că ţin la 
această sporire de cotă... 

— Şi anume trei sute de tone. 

— Aha! Ştii şi asta! E pur şi simplu monumental. Ei 
bine, presupune deci, dragul meu, că am nevoie să obţin 
aceste trei sute de tone suplimentare... 

— Pe care ministrul nu vrea să ţi le dea. 

— Aha! ştii şi asta, 

— Păi e un lucru care s-a spus cu glas tare, acum o clipă, 
în fața mea. 

— Nu ești surd, dragul meu. 

— Bineînțeles că nu sint surd. Mă mir numai văzînd că 
te foloseşti de un intermediar care e inutilizabil, acest du 
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Thillot, acest bătrîn nătăfleţ, această paiaţă care pare să fi 
căzut din lună. a 

— Dragul meu, e cel mai bun prieten al ministrului... 

— Ei aş! Dacă cel mai bun prieten al dumitale ţi-ar cere 
o abatere de la principiile dumitale... 

— Dar eu n-am nici un cel mai bun prieten. Va să zică, 
Fourdiilai... 

— Va să zică, Fourdillat este incoruptibil, răspunse Lu- 
cien cu un aer batjocoritor. 

— Asta e altă poveste, spuse Joseph. 

Se plimba prin cameră cu miinile în buzunare, cu obrazul 
stîng despicat pină la urechi de ticul acela convulsiv care-i 
sucea gura. Spuse cu glas scăzut. 

— Nu există oameni incoruptibili. Eu n-am văzut nicio- 
dată aşa ceva. Totul e să le dai de rost acestor pretinși in- 
coruptibili. Pe unii îi interesează banii, dar asta e copilăria 
artei. Pe alţii familia. Pe alţii onorurile. Nişte gugați! Nişte 
caraghioşi! Pe alţii îi interesează orgoliul, gloria deșartă. 
Pe unii, deşi e ciudat, îi duci de nas cu virtutea. Le spui: 
„Dumneata ești incoruptibil“. Şi atunci încep să saliveze, 
iar tu în timpul ăsta îi tragi de limbă, sau le smulgi o sem- 
nătură. Sau își trădează prietenii, sau nu mai rămîne nimic 
din el. 

— Drace! tată, spuse tînărul, ai asupra omenirii vederi 
destul de pesimiste şi destul de amare. 

— Eu? spuse Joseph cu un aer scandalizat, de loc. Eu 
respect omenirea. Nu-i cer decit un lucru, să mă lase în pace. 
Şi va să zică, Fourdillat... 

— Ți-am spus că e incoruptibil, șuieră batjocoritor Lu- 
cien. 

— O fi avind poate poveşti cu femeile, spuse Joseph 
visător, cu ochii pierduţi în depărtare. Cu femeile reuşeşti 
multe, chiar la scîrboși de ăștia foarte bătrini. 

— Nu, spuse Lucien cu vocea limpede, la Fourdillat 
nu-i vorba de femei. 

— De unde ştii, băiete? 

— În materie de femei, are ce-i trebuie, tată. Are, ca 
toţi miniștrii mai importanți, o domnişoară de la Comedia 
Franceză. Deocamdată, ea absoarbe toate rezervele de ener- 
gie ale personajului. 

— Zău, ia te uită! Şi cine e? 
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— Asta am să-ţi spun altă dată. Ascultă-mă cu atenţie, 
tată. Dacă vrei să obţii cota excepţională, pot eu să-ţi fac 
rost de ea. 

— Tu? spuse Joseph, privindu-şi fiul cu ochii holbaţi 
şi ficşi. Tu? e de neînchipuit. 

— Ba e de închipuit. Numai bagă de seamă, tată. Ideea 
mea e colosală şi nu ţi-o dau pe gratis. Citește hirtiuţa asta, 
tată..| 

Lucien desfăcuse cu gesturi delicate foaia de hirtie pe 
care, de la o vreme, o ţinea între degetul cel mic și arătător 
şi o întinse lui taică-său. 

Joseph îşi scoase ochelarii mari din tocul lor elegant. 
Apoi examină mirat hîrtia pe care se vedeau citeva rînduri 
scrise de o mină foarte energică: 


Subsemnatul Joseph Pasquier mă angajez, în cazul cînd 
fiul meu Lucien Pasquier găseşte o modalitate practică pentru 
soluţionarea problemei cotei la aparatele „criogen“, să-i dau 
cu titlu de comision treizeci de mii de franci pentru a-și cumpăra 
o mașină pe gustul lui, rezervată întrebuinţării lui personale. 


Joseph se izbi cu putere peste coapse. 

— Admirabil! strigă el rizînd şi înecîndu-se. Treizeci 
de mii de franci! Asta nu-i glumă, băiețaşule. Treizeci de 
mii de franci, nici mai mult, nici mai puţin! Nu se va putea 
spune că te-au costat, scump acești treizeci de mii de franci, 
Lucien, Dacă mi-ai cere cinci sute de franci sau o mie de 
franci, sau hai să zicem două mii! Dar treizeci de mii de 
franci, îmi vine să mor de ris. Treizeci de mii de franci, nici 
un ban mai puțin! 

— Nici un ban mai puţin, tată, dumneata ai spus-o. 

— Şi dacă nu-ţi dau aceşti faimoși treizeci de mii de 
franci... 

— Ei bine! spuse Lucien cu voce limpede şi cordială, 
n-ai să știi nimic şi n-ai să faci afacerea. 

Joseph se oprise în mijlocul camerei, cu picioarele des- 
făcute, cu mîinile în buzunarele pantalonilor, nişte miini 
grele ca plumbul, care, în momentul acela, păreau să cîntă- 
rească fiecare un chintal. Începu să vorbească încet, cu o 
voce care şovăia ușor, ceea ce i se întîmpla uneori în momen- 
tele patetice cînd îşi discuta afacerile şi-şi încerca pe rînd 
toate corzile viorii. 
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— Cred că nu ştii nimic, spuse el. Dar hai să presupunem 
că ştii ceva, ceva interesant, ceva care ar putea fi de folos 
bătrinului tău tată, omul care te-a crescut, care te hrăneşte 
şi că nu-mi vei spune nimic dacă nu-ţi dau... zece mii de 
franci. 

Lucien zimbi frumos şi clătină liniştit capul de la stinga 
la dreapta şi de la dreapta la stinga. 

— Ba nu, tată, ba nu. Dacă nu-mi dai treizeci de mii de 
franci, n-am să deschid gura. Așa am scris: treizeci de mii 
de franci. Ai greşit cifra. 

— Probabil că nu ştii nimic folositor, mai spuse Joseph 
scoţindu-şi mîinile din buzunare. 

Îşi ridică încet braţele, apoi le lăsă să cadă iar de o parte 
şi de alta a corpului, cu un aer descurajat. Bombăni: 

— Îţi baţi joc de mine. E nedemn și scandalos. Îmi ceri 
o sumă importantă în schimbul unei informaţii fără nici o 
valoare practică. 

— Tată, spuse tînărul cu o voce uscată şi batjocoritoare, 
tată, în clipa asta dumneata eşti acela care-ţi baţi joc de 
oameni. Îţi propun un tîrg. Ştii mai bine decit oricine ce 
înseamnă un tîrg. Îţi dau o informaţie şi atunci, una din 
două: sau afacerea e ratată şi nu-mi datorezi nimic, sau afa- 
cerea se încheie cum vrei dumneata, şi îmi datorezi treizeci 
de mii de franci. Îţi atrag atenţia că e o afacere sigură, tată. 
Aş putea să-ţi cer misitie, o chezășie, o arvună... 

Joseph repetă, clătinînd din cap cu un aer aiurit: 

— O chezăşie! O arvună! Ai putea... e formidabil! 

— Ba nu, nu-i formidabil. E numai firesc. Dacă aș fi 
agent... 

— Dar nu ești agent. Eşti student în drept. 

— N-are nici o importanță. Dă-mi înapoi hirtia, tată. 

— Ba nu, lasă-mă să mă gindesc. 

— Dacă te gindeşti prea mult, ai să întirzii la întilnirea 
cu Faugerolle, care-i o viperă, care e cel mai veninos dintre 
viitorii dumitale colegi. 

—"Nu se spune colegi... se spune confrați. 

— Contraţi, dacă vrei. Mi-e indiferent. Hai, dă-mi înapoi 
hirtia. 

— Nu, dragul meu, am să semnez. Dar hai să ne învoim 
cu o cifră mai modestă. De pildă, cincisprezece mii de franci. 

— Nu, dă-mi birtia. Am să-i spun agentului meu... 
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— Ai şi un agent? 

— Şi de ce nu? Poate că am avut de la cine să învăţ. Am 
să-i spun agentului meu să se adreseze altora, companiei 
Frigo... sau societăţii de frigidere electrice. 

Joseph scoase un fel de muget, apoi începu să strige: 

— Am dat viaţă unui monstru. Îţi semnez hirtia. De 
altfel, nu mă angajez cu nimic. 

— Ba da, ba da, te angajezi, te angajezi însă să plătești 
numai dacă reuşești definitiv. 

— Uite, băiete, semnez. Semnez Joseph Pasquier. Lizi- 
bil, ca de obicei. 

— Atenţiune! Atenţiune, tată. Textul nu e scris în intre- 
gime de mina dumitale: Scrie citit și aprobat. 

— Să ştii că eşti grozav. Ai să începi să-mi dai lecţii, Şi 
acuma, să vedem ce ai de spus. Cu siguranţă că e o neghiobie. 

— Bine, dă-mi înapoi hirtia. Nu-i o neghiobie, aşa cum 
spui, şi sînt foarte sigur că voi avea maşina înainte de sfirși- 
tul lunii. Vezi, tată, Fourdillat e un om incoruptibil. Nu 
poţi să-l cîştigi nici cu banii, nici cu prietenia, nici cu fe- 
meile. Nu-i plac obiectele de artă. Nu-i colecţionar... 

— Bine, bine, şi atunci? 

— Dar aşa cum e el de ministru în momentul de faţă, 
cînd a fost ales deputat de Cantal a avut o foarte slabă majo- 
ritate. Exact cincizeci și două de voci. 

— Aha! ştii și asta. Și atunci? 

— Bineînţeles, Fourdillat nu se teme de nimic. Dar e 
îngrozit la gindul că nu va fi reales. 

— Acum înțeleg. E o afacere de gantaj în alegeri. Com- 
plicat! Scabros! Scabros! 

— Ba nu, nu înţelegi nimic. Ai să cumperi niște linte. 

— Aha! se poate. Rămine de văzut. Şi de ce? 

— Ai răbdare! Am să-ți spun. Ai să cumperi trei sute 
de tone de linte de Cantal. 

— Poate. Explică-te. 

— Agricultorii din Cantal au semănat linte după pove- 
tele lui Fourdiilat, care, în timpul ultimei legislaturi, nu 
mai ştia ce să născocească pentru a-i galvaniza pe caraghioşii 
ăştia. Au produs o cantitate enormă de linte, care, în mo- 
mentul de față, e stocată de cooperative. Fourdillat a promis 
că va asigura vinzarea ei. Dar lintea asta are bobul mic. E 
aproape imposibil s-o vinzi. 
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— Şi ce vrei să fac cu ea? 

— Ah! Nu aşa, lasă-mă să vorbesc, tată.-Nu eşti cu- 
minte. Ai un fel de a trata afacerile care demoralizează pur 
şi simplu. 

— Bravo, acuma dă-mi și lecţii! Şi ce să fac cu lintea 
asta? i 

— Păi s-o vinzi. 

— Dar dacă spui că nu se poate vinde! 

— Dă-mi voie să expun situaţia, în ordine. Cumperi de 
la oamenii din Cantal cele trei: sute de tone de linte. În 
schimb, Fourdillat îţi acordă o licenţă de import pentru trei 
sute de tone de criogen, cu titlul de cotă excepţională. 

— Stai puţin. Şi ce are să spună Camera sindicală a im- 
portatorilor de frigidere? Da... Nu... Am eu grijă de ea. Pe 
ăştia îi cunosc. 

— Mă întrerupi mereu. Miine dimineaţă am să ţi-l pre- 
zint aici pe domnul T. 

— Şi cine e acest domn T? 

— E consilierul meu. 

— Consilierul tău! Mă uluieşti, băiete. 

— Cred că aşa l-ai uluit și dumneata acum treizeci de 
ani pe doctorul Pasquier, bunicul meu. 

— Ba nu, el habar n-avea de nimic. 

— Dacă mă întrerupi iar, ai să pierzi întilnirea cu Fau- 
gerolle. Ah! Iată-l pe Blaise Delmuter. 

Joseph se răsuci deodată și făcu un salt. 

— Ce vrei, băiete? 

— Domnule preşedinte, a venit domnul Sanasov. 

— Bine! Spune-i să mă lase în pace. Vreau să fiu liniștit 
o clipă. E nemaipomenit, zău aşa. 

— Bine, domnule preşedinte. 

Uşa se închise în urma secretarului impecabil. Atunci 
Lucien sări imediat din fotoliul săuca un crustaceu din co- 
chilie şi spuse: 

— Domnul T iți va spune că lintea de Cantal nu-i apre- 
ciată în Franţa. Noi nu mincăm decît linte frumoasă şi cu 
bobul mare, importată din Chile. Ai să plătești lintea de 
Cantal cu doi franci cincizeci kilogramul şi ai s-o vinzi cu 
un franc. Numai că, în afară de licenţa de import pentru 
criogen, ai să primeşti, cu titlul de compensație accesorie, o 


450 


licenţă de import pentru linte de Chiie. Beneficiul realizat 
prin vînzarea acestei linte va astupa în parte gaura. În rest... 

— Bine, bine, am înţeles. Cine te-a învăţat toate astea? 

— Nimeni, tată, asta e din naştere, Dar nouă, copiilor 
dumitale, nu ne arunci niciodată nici o privire. 

— În viitor am să fiu atent. E fenomenal! Şi ai douăzeci 
şi patru de ani! 

— Ba nu, abia douăzeci şi trei. 

— Cine e acest domn T.? 

— Eşti foarte grăbit, tată. 

— Ei şi ce, din moment ce ţi-am semnat hirtia! 

— Se numește Trintignan. 

— Bine, spuse Joseph scoţindu-şi carnetul din buzunar. 
Să vină miine dimineaţă, la nouă, în rue du Quatre-Septembre. 

— Ah! vin și eu cu el. 

— Dacă vrei, dragul meu, dacă vrei. Mai stai o clipă. 
Şi dacă nu ţi-aș da totuși, acei treizeci de mii de franci? 
Eşti fiul meu. Te întreţin. Îmi mănînci urechile. 

Joseph îşi privea fiul cu coada ochiului, zîmbind. 

— Ah! spuse tînărul, scoţindu-şi oglinda din buzunar, 
eşti neserios, tată. Sînt convins că ai să mi-i dai. 

— Eşti chiar atit de convins? 

— Păi da! Ştii mai bine decit oricine că nu trebuie să 
te joci cu oamenii cu care s-ar putea să te mai întilnești. 
Pentru azi e destul. Şi acuma trebuie s-o şterg, și dumneata 
ești tot atit de grăbit. Spune-mi, tată, de ce-ţi pierzi timpul 

„cu moşnegii de la Institut? Ai putea să fii ministru. Asta 
ar fi ceva serios. 

Joseph își umilă obrajii şi-şi îndreptă brusc şalele. . 

— Ministru! Ministru | Nu mai spune prostii. Nu, dra- 
gul meu, sînt deputat numai fiindcă vreau să am un picior 
în Parlament, un picior zdravăn. Dar ministru | Crezi că am 
timp să fac corvezi de dimineaţă pînă seara și de şeara pînă 
dimineaţă? Nu, puştiule, de miniştri mă folosesc cînd am 
nevoie. Şi îi pisez. Să ştii, băiete, că nu-i ușor să mă minu- 
nez de cineva. Ei bine! Să ştii că tu m-ai minunat cu po- 
vestea asta cu lintea. Felicitărle mele! Aştept sfîrşitul. 
Dar începutul promite. 

— Şi fiindcă veni vorba, mai spuse Lucien, în clipa cînd 
sepregătea să iasă, dacă ai nevoie de informaţii pentru candi- 
datura dumitale, în special în legătură cu Puichaud şi Pu- 
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jol... Sint nişte nătătleţi faimoși, dar cunosc Pe fiii lor, 
care-mi sînt colegi. 

—Ah! Nu! Ah! Nu! strigă Joseph. Să nu- Ai baţi joc de 
mine. Și, mai ales, să nu exagerezi. Ştii prea bine că nu ai 
încă cei treizeci de mii de franci. Pentru Dumnezeu ! E cinci 
fără cinci |! Şi caraghiosul celălalt care mă așteaptă! Spune-i 
şoferului că vin îndată. 

O clipă după aceea, Joseph urca în maşina pe care în 
această împrejurare o conducea şoferul, asistat de valet. Ră- 
mas pe treptele scării, Blaise Delmuter făcu un salut care 
consta în a-și încovoia ușor coloana vertebrală în regiunea 
lombară, cu braţele lipite de corp şi blocindu-şi toate articu- 
laţile spinării, care trebuiau să rămînă ţepeneşi ca de plumb. 
Unii subalterni salută numai cu un gest al capului sau al 
gitului. Alţii își pun în mișcare toate articulațiile trunchiu- 
lui, din ceafă pînă la noadă. Salutul lui Blaise Delmuter era 
studiat şi savant, un salut care nu-l cruța de a se iîncovoia, 
dar care situa plecăciunea pe scara vertebrelor. 

După ce execută cu oarecare rigoare acest salut, Blaise 
făcu stînga-mprejur, intră în casă, urcă visător un etaj și 
o luă pe culoare îndreptindu-se spre biroul lui particular, 
vecin cu cabinetul domnului Joseph Pasquier. 

Casa părea dintr-o dată pustie, şi tînărul secretar, cufun- 
dat în gînduri, păşea cu ochii în pămînt, cînd o umbră albă 
se ivi în pragul unei uşi apoi se apropie de el: 

— Te-am speriat, bolborosi Delphine. lartă-mă ! 

— Ba nu, spuse Blaise cu sînge rece. Nu m-ai speriat. 
Nu sînt de loc sperios. 

— Ştiu prea bine, spuse fata cu însufleţire. Voiam nu- 
mai să spun... Pot să intru la dumneata în birou? 

— Domnului preşedinte nu-i place așa ceva. 

— Ah! Tata a plecat. 

— A plecat, dar nu va lipsi decit treizeci de minute. 

— Treizeci de minute? Cum poţi să faci socoteala? 

— Zece minute pînă în avenue Hoche şi zece minute în- 
apoi. Vizita la domnul Faugerolle nu poate să dureze mai 
mult de zece minute. Domnul preşedinte va fi primit fără 
entuziasm. Prin urmare, la întoarcere, va fi într-o dispo- 
ziţie infectă. Aviz amatorilor ! 

— Ia asta! spuse fata întînzîndu-i cu hotărire cutiuţa 
plată, legată cu o panglică, pe care o avea în mînă o oră mai 
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devreme, cînd intrase în cabinetul tatălui său. Ia-o, am fă- 
cut asta pentru dumneata. 

— Despre ce e vorba? întrebă Blaise cu o voce calmă şi 
măsurată. Nu cumva etot o cravată? Și dacă n-are să-mi 
placă? 

— De data asta nu-i o cravată, murmură Delphine ro- 
gind. Sînt nişte săculeţe de mătase, le-am brodat chiar eu. 

— Ca să-ţi oboseşti iar ochii. 

— Ba nu, ba nu, mi-am pus ochelarii. 

— Nu-ţi vin bine de loc. Arăţi ca o învăţătoare. 

— Atunci n-am să-i mai pun. 

Urmă o tăcere care se prelungi. Delphine îl privea pe 
iuriş cu înflăcărare şi cu o tandreţe care aducea cu lăcomia. 
Spuse foarte încet: 

— Îmi vorbeşti totdeauna cu brutalitate. 

— Banu, ba nu, fetiţo, spuse el plictisit. Nu eşti cuminte. 

Întinse mîna fără să se grăbească şi o puse cuun gest de 
sultan pe capul fetei. Delphine apucă mîna aceea cu avidi- 
tatre şi începu s-o mingiie cu stîngăcie, spunînd: 

— Săptămîna trecută, tata mi-a prezentat doi domni: 
un belgian şi un tînăr din sud, un mare negustor de săpun. 

— Şi cu care dintre ei ai să te măriţi? Ia-l pe negustorul 
de săpun. 

— N-am să mă mărit nici cu unul, nici cu altul. Dacă am 
să mă mărit vreodată, ştii dumneata cine are să fie soţul meu. 

Blaise zimbi cu o răceală suverană. 

— Sint foarte mișcat, domnişoară. Dar astea sînt nişte 
copilării periculoase, care vor fi desigur dezaprobate de dom- 
nul preşedinte. 

— De ce-i spui tatei domnul preşedinte? 

— Pentru că-i face plăcere. 

— Am douăzeci şi doi de ani, n-am nevoie de autoriza- 
ţia tatei, 

— Ce îndrăzneală! Nu-l cunoşti pe tatăl dumitale. 

— Ah! Tatăl meu! Părerea lui n-ar avea mare impor- 
țantă. 

Delphine roşi, se dădu cu un pas înapoi, își strinse mîinile 
una de alta cu amărăciune şi murmură: 

— Nu mă iubeşti. Nu poţi să mă iubeşti. 

— Jartă-mă, spuse tînărul cu o voce senină şi maiesiuoasă. 
S-ar putea să te iubesc într-o zi. 
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— Nu-ţi plac, bolborosi Delphine. 

— Nu-mi displaci de tot. E drept că eşti prea mică și 
prea grasă. 

— Ştiu, spuse fata cu o umilință dezarmantă. Ştiu, tata 
îmi spune totdeauna asta. 

— Domnul Pasquier, tatăl dumitale, este un fin cu- 
noscător. Îmi dai voie să te sfătuiesc, fetiţo, să nu plingi, 
fiindcă ţi-ar obosi ochii şi mai mult decît brodatul? 

— Nu, nu, nu te teme, rosti Delphine cu o energie ciu- 
dată, Nu m-ai văzut niciodată plingînd. Eu nu pling nici- 
odată. 

— Felicitările mele, făcu Blaise Delmuter, întinzind iar 
mina spre capul fetei şi atingindu-i părul cu o mişcare im- 
perceptibilă. 

Scena aceasta plină de cruzime fu întreruptă de soneria 
telefonului; Blaise ridică receptoul fără grabă şi ascultă: 
din cînd în cînd, îi scăpau cîteva cuvinte, citeva frinturi de 
fraze: „Perfect... perfect... Zece mii de dolari imediat... 
Am să-i spun domnului preşedinte. Da, da, domnul prege- 
dinte va face numaidect cele necesare. Sint sigur că domnul 
președinte sevabucurade ştirile bune ce-i voi transmite...“ 

O clipă după aceea, Blaise Delmuter puse receptorul în 
furcă şi se ridică, rectificînd cu un gest furiș ţinuta frumoasei 
lui jachete. i 

— Uitasem, spuse el cu o voce imperturbabilă, să te feli- 
cit pentru puțul Delphine. E un succes frumos. 

— Nu-mi vorbi despre asta, răspunse fata cu un aer în- 
tunecat. Nu-mi pasă. 

— Iată o dovadă de nobilă dezinteresare pe care fără in- 
doială tatăl dumitale n-ar înțelege-o. Şi acum, fetiţo, ar fi 
cuminte şi prudent să te duci înapoi în apartamentul dumitale. 

— Mă duc, mulţumesc, spuse fata. 

Şi ieşi din cameră cu o energiecumplită, cu mișcări bruşte, 
în care un spectator atent ar fi deslușit poate ceva din virtu- 
pile legendare ale onorabilului său tată, señor Joseph Pas- 

uier. 
, Două clipe mai tirziu, acesta coboridinmașină în fața 
intrării castelului şi-l strigă numaidecît cu glas puternic pe 
şeful secretariatului. 

Contrar aşteptărilor, preşedintele Pasquier nu era în toane 
proaste. Părea mulțumit. Ba chiar termenul mulţumit era 
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cam slab şi, renunţind la orice rezervă, naratorul ar fi fost 
ispitit să scrie cuvintul vesel în acest punct al cronicii. 
Fără să acorde nici o atenţie ascensorului, Joseph Pasquier 
urcă în fugă scara strigind: 

?— Unde e doamna? 

— Doamna Joseph Pasquier nu s-a întors încă, spuse 
Blaise Delmuter care nu putea urca la fel de repede ca și stă- 
pînul lui, fără ca în linia costumului său să nu intervină o 
ușoară dezordine. 

Blaise adăugă: 

— Domnul preşedinte a uitat poate că are o lojă de şase 
locuri la Opera comică. 

— Opera comică? Crezi că am timp să mă distrez? Dă-i 
loja doamnei. 

— Domnul preşedinte ştie că ia cina la Cercul interaliat. 
E masa Chenzinei economice. Dealtfel, domnul preşedinte mai 
are pentru seara asta alte două invitaţii: legația Mexicului 
şi Gastronomii de pe malul drept. 

— Drace! Poţi să-ţi pierzicapul. Mă duc la legația Mexi- 
cului.. Spune să mi se pregătească fracul. Telefonează Gas- 
tronomilor că nu s-a stabilit nimic pentru diseară. Dacă am 
timp, am să trec pe la zece jumătate la Cercul interaliat. 
Am să ajung în momentul discursurilor. Eu nu ţin nici un 
discurs? 

— Nu, domnule preşedinte, azi nu. Dar dactilograma 
discursului pentru miine se află pe biroul domnului preșe- 
dinte, în trei exemplare. 

— Mulţumese , micul meu Blaise. Să ştii că totul a mers 
grozav la Faugerolle... Voiai să spui ceva: ai rămas cu gura 
deschisă. 

— Voiam să spun că secretarul domnului Obregón a 
mai telefonat o dată. Puţul Delphine va produce mai bine 
de opt sute de butoaie. Numai că domnul López de Quevedo 
cere urgent zece mii de dolari. 

știa sînt într-o ureche, strigă Joseph ridicînd braţele 
la cer. Dolari! Mereu dolari! Ca şi cum dolarii s-ar găsi sub 
copitele cailor. Şi ca săajungi să vinzi primele cantităţi de 
petrol, trebuie să faci o gimnastică chinezească și nişte soco- 
teli de negustor de tarabă. Ah! Vor să plec în Mexic. Ei 
bine, pînă la urmă am să mă duc în Mexic, între două vapoare 
şi am să le dau una peste bot. Dolari! Dolari ! Desigur, eu am 
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dolari. Inflaţia francului e aproape inevitabilă, cu toţi aceşti 
Fourdillat și cu alţi indivizi de teapa lui. Am eu dolari. Eu nu 
sînt un adormit, un dobitoc şi un neprevăzător. Dar dacă 
merge mai departe aşa, au să-mi mănînce toţi dolarii. Să-l 
chemi numaidecit pe Obregón la telefon, peste o clipă, cînd 
am să fac baie. Şi cum îţi spuneam, Faugerolle a fost grozav. 
Dar văd că mai aveai să-mi spui ceva. Ba da, ba da, vorbește, 
dragul meu. 

— Domnul Simionescault îşi prezintă candidatura la 
Institut împotriva domnului preşedinte. Candidatura lui 
e oficială. 

Joseph rogi deodată. Un val cald de sînge accentuă al- 
beaţa sprincenelor lui şi dădu loburilor urechilor culoarea 
pătlăgelelor vinete coapte. Începu să urle: 

— Simionescault ! Escault n-are ce căuta aici. E şi foarte 
bolnav. Nu mai e decît un firicelde viaţă în el. Şi candidează 
împotriva mea. Ei bine, am să-l bat, am să- I bat. În defi- 
nitiv, are să fie nostim. Și cum îţi spuneam, Faugerolle a 
fost foarte drăguţ, în ciuda aşteptărilor. Trebuie să adaug 
că, la sosirea mea, casa lui Faugerolle era cu dosul în sus. 
Se spărsese oţeavă în vestibul şin-aveau robinet desiguranţă. 
La început am crezut că are să-mi spună să vinaltă dată. 
Avea mîinile murdare și era în vestibul cu servitoarea şi cu 
nişte cirpe. Instalatorul lui nu putea să vină și portăreasa 
era plecată. Mă rog, era caraghios. Am pus mîna pe telefon 
şi am chemat pe instalatorul meu, pe Villard. Pe urmă, am 
luat un ciocan şi o bucată de lemn şiam astupat ţeava. L-am 
tîmpit pe Faugerolle. A văzut ce înseamnă un bărbat, 
un bărbat descurcăreț! Villard a sosit numaidecit, în trei 
minute şi am dat dispoziţii. Bătrînul nu mai știa cum să-mi 
mulţumească. Să ştii că are să voteze pentru mine. Vezi, mi- 
cul meu Blaise, pe adversarii mei i-am tratat totdeauna ca 
pe niște animale la vinătoare, dal Ca pe nişte oameni cu 
care trebuie întîi săte iei la întrecere şi apoi să-i baţi în luptă 
dreaptă. Darcu moșnegii dela Institut trebuie să schimbi 
toate metodele. Uneori mă distrează, dar de cele mai multe 
ori mi-e silă... Mă duc întîi să-mi spăl mîinile. Mi-am udat 
manşetele. Din cauza ţevii sparte a lui Faugerolle... Şi pe 
urmă am să fac o baie. Aha! Iată-te în sfirșit, Hélène... 
Micul meu Blaise, spune-le să-mi pregătească baia și lasă-mă 
singur cu doamna. 
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Joseph îşi scoase haina şi butonii de manşetă. Acum își 
suflecă minecile cămăşii peste braţele puternice. 

— Helene, spuse el, ai să te duci la Opera comică. Avem 
o lojă cu şase locuri. Mie mi-e imposibil. Am trei dineuri în 
„oraş. Nici nu ştiu unde mi-e capul. Întreabă-i pe copii dacă 
ei vor să meargă. 

— Nu cred, spuse doamna Pasquier senior. Finette se 
duce diseară la unchiu-său Laurent. Lucien a plecat în 
oraș, fără să-mi spună măcar unde, Jeanpi e singur la el în 
cameră. Trebuie să-l vadă medicul, Joseph. Mă cam neli- 
niștește. Slăbeşte. Plinge fără rost, ca un copil, şi nu mai e 
un copil. Te porţi aspru cu el, Joseph. 

— Hélène, spuse preşedintele Pasquier, dacă te-aş asculta, 
aş face din băiatul ăsta un nătărău și un incapabil. Iar- 
tă-mă, te rog, dar trebuie să-m: schimb rufele. Cît priveşte 
Opera comică, fă cum crezi, Hélène, dacă vrei să te duci. 

— Am să mă duc cu niște prieteni. 

Joseph se învirti de citeva ori în jurul biroului, cu capul 
plecat și cu un aer stingherit. . 

— Cu ce prieteni ai de gînd să te duci, draga mea? 

— Încă nu m-am hotărît. Poate cu Ricamus. Am să-i 
telefonez îndată. 

— Într-adevăr? Cu el? spuse Joseph printre dinți, cu frun- 
tea coborită și cu nasul încrețit. Iar vrei să te duci cu băiatul 
ăsta? Nu-mi place. Cred că ţi-am mai spus-o. 

— Mi-ai mai spus-o, dar n-am înţeles bine de ce. A publi- 
cat un articol interesant despre dumneata, cu niște fotogra- 
fii frumoase ale casei noastre din Montredon. E cel mai 
inteligent dintre prietenii lui Lucien. Eu găsesc că e 
fermecător. 

— Nu știu cum să-ți explic, dar felul lui de a-ţi spune Ma- 
mugę sau Mamișka... 

— Bi şi? 

— Nu ţi se potriveşte, Hélène. Arăți cu totul altfel decit... 
mă rog, nu ţi se potrivește şi nu-mi prea place. Sint niște co- 
pilării. Ai putea să mă înţelegi dintr-un cuvînt. 

— Mă miră mult ce spui, Joseph. Dacă n-ai fi așa de 
ursuz, băiatul ăsta, care e foarte spiritual şi plin de imagi- 
nație, ţi-ar spune şi dumitale Papika sau Papuş. 

— Nici să nu-i treacă prin minte! Ah! Nu! Familiari- 
tăţi de acest fel nu-mi plac de loc. Şiacuma, ţi-am spus tot 
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ce aveam de spus în privinţa asta. Îţi pui toate smaragdele 
ca să faci o simplă plimbare în oraş? Ce idee! 

— Fiindcă tot le am, spuse Hâlene cu singe rece, nu le 
țin în casa de bani. Vreau să mă bucur din plin de ele. 

Joseph clătină din cap cu un åer nărăvaș şi nemulțumit. 
Hélène era acoperită de bijuterii. Rezistase multă vreme la 
această nebunie. Dar după război, Joseph o silise, repetin- 
du-i pe toate tonurile: „E o avere care nu ocupă mult loc. 
Dacă într-o bună zi o să pierdem tot ce avem, poate că asta 
are să ne rămină“. Convinsă și atrasă în cele din urmă, 
Hélène căpătase pentru bijuterii şi pietre scumpe o lăcomie 
care cu trecerea timpului devenea nemăsurată, ba chiar des- 
potică. 

Hélène adăugă: 

— Cine a trimis loja? 

— Doamna şi domnul Marigot, răspunse Joseph ridicind 
din umeri. 

Şi adăugă aproape numaidecit: 

— Sînt nişteoameni destul de drăguţi, dar cam parveniţi... 
Şi acuma nu te supăra, dar mă duc să fac o.baie, după care am 
să-mi pun îracul. 

Joseph acorda calificativul de parvenit. celor care reu- 
şiseră în viaţă după război. Cei, care, ca și el, avuseseră 
bani din primii ani ai secolului i se păreau niște bogătași de 
viţă veche, un fel de aristocrați a căror nobleţe ajungea 
aproape pînă la- cruciade adică niște oameni. foarte onora- 
bili și foarte siguri. 

Hélène ieși fluierînd un dans american. De obicei, fluie- 
ratul e un exerciţiu destul de greu pentru fiinţele.de sex femi- 
nin, dar doamna Pasquier senior se achita cu virtuozitate 
şi cu mult succes de el. 

Joseph intră în baie şi, peste puţin, începu să producă 
aceleaşi zgomote pe care le face un bivol cînd intră în apele 
unui fluviu. Ofta adinc şi mormăia fiindcă nu era mulţumit 
de prosoape, de robinete şi de săpun. Nu trecuse un moment 
de cind era în cadă și Blaise bătu limpede în uşă, apoi o 
deschise şi începu să vorbească, spunînd: 

— Domnul Trintignan va veni mîine dimineaţă la ora 
nouă cu domnul Lucien Pasquier. Întîlnirea e confirmată... 
Domnul Obregón cere să dați dispoziţii de plată pentru cei 
zece mii de dolari pînă cel mai tirziu mîine dimineață, 
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la ora zece... Domnul președinte al Camerei îl invită pe dom- 
nul Joseph Pasquier la dejun pentru marțea viitoare, la ora 
unu, la Tour d'Argent... 

Joseph striga, dădea ordine, stropea cu apă în toate direc- 
ţiile şi se agita ca un monstru acvatic. Blaise dispărea o 
clipă, dar se întorcea numaidecit şispunea: „Rue du Quatre- 
Septembre ne cere trei întilniri. Domnul Mairesse-Miral ar 
vrea să se prezinte domnului preşedinte miine dimineaţă 
la ora nouă, în rue de Petrograde, cu antreprenorii... De la 
wagons-liis s-a telefonat că avem un single!: joi seara la zece. 
Am să mă duc să iau biletul“. 


Astfel se desfășura viaţa lui Joseph, în primăvara anului 
1925. 

Sint oameni care, ca să cîştige bani, fac să răsară din 
pămînt orașe industriale imense, construiesc clădiri gigan- 
tice, ateliere,depozite, turnuri, căi ferate, adună şi conduc un 
popor nesupus de muncitori şi trăiesc zi şi noapte în stare de 
alarmă chiar pe locul unde se realizează complicatul lor suc- 
ces, auzind gifiitul uzinelor și trăgind în piept suflarea pesti- 
lenţială a cuptoarelor şi a cocseriilor. 

Alţii posedă sau iau în arendă cu mari greutăţi întinse 
plantaţii agricole. Au arendaşi șireţi, un trib de zilieri pir- 
joliţi de soare, o mulțime de animale, dintre care fiecare e 
o comoară, dar despre care nu se ştie niciodată dacă nu se vor 
îmbolnăvi și nu vor pieri ca ţințarii, maşini complicate cu 
care se ară, se seamănă, se recoltează şi se treieră griul. Aceş- 
tia trăesc plini de griji, obsedaţi de secetă și de ploaie. Ca să 
n-o scrîntească, trebuie să fie chimişti, astronomi, biologi şi 
cine ştie ce încă, economiști, fără îndoială, şi în cele din urmă 
ghicitori. 

Alţii nu produc nimic personal, nici somiere metalice, 
nici oglinzi, nici vase de bucătărie şi nici griu, sfeclă sau 
rapiţă ; dar aceştia izbutesc să joace rol de vehicole pentru 
ceilalți şi să transporte pe suprafaţa acestei biete și uluitoare 
planete tot ce smulg din pămiînt, tot ce fabrică cu ingenio- 
zitate, tot ce cultivă zi de zi alţi oameni încăpăţinați. Aceg- 
tia au camioane nenumărate, șalupe, trenuri, vapoare de 
fier, înghesuite ca nişte castraveți, în bazinele marilor por- 


1 Compartiment cu o singură .cusetă, 
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turi. Ei luptă cu furtunile în plină mare şi poartă în tot cursul 
anului procese cumplite împotriva societăţilor.de asigurare. 

Sînt şi unii care se mulţumesc să vindă ceea ce alţii au 
produs și au transportat. Acești şmecheri sint nevoiţi uneori 
să arunce în apă trei sau patru mii de tone de portocale, 
care au mucegăit în depozite, sau să vindă în pagubă cinci- 
zeci de mii de cuptoare de fontă de un tip demodat, pentru că 
o firmă rivală a aruncat pe toate pieţele lumii un model 
nou. 

Multă vreme, timp de zece sau cincisprezece ani, poate, 
Joseph izbutise să evite cu viclenie toate capcanele norocu- 
lui. Dar succesul are pretenții înfricogătoare, şi succesul lui 
Joseph era un succes cu adevărat măreț. 


CAPITOLUL VI 


LAURENT PASQUIER SCRIE SURORII SALE CECILE. 
BĂTRINA DOAMNĂ PASQUIER ÎŞI ÎNTOARCE PRIVI- 
RILE SPRE ÎNCEPUTURILE VIEȚII EI.0 VIZITĂ A 
LUI JOSEPH. OBSERVAȚII ASUPRA DIFERITELOR, 
MODURI DE A SUNA. O EXPEDIȚIE COMEMORA- 
TIVA ÎN CIMITIRUL DIN NESLSES. CULTUL VALO- 
RILOR SPIRITUALE. EXAMINAREA UNUI MORMÎNT 
ŞI INTERPRETAREA SEMNELOR. ELO GIUL POSTUM 
AL DOCTORULUI PASQUIER. O FIGURĂ DE VI. 
TRALIU, CÎTEVA PRECIZĂRI ISTORICE. ÎNTOAR. 
CERE LA PARIS. UN SFÎNT ȘI UN MARTIR AL BA- 
NULUI. RONDO ÎN LA MINOR DE MOZART. 


Laurent Pasquier către Doamna Cecile Pasquier. 
Pennsylvania Hotel 


New York 

Dragă Cecile, scrisoarea ta ne-a făcut mare bucurie. 
Line mi-a citit-o cu voce tare. Ar trebui să scriu „ne-a citit-o“, 
fiindcă asculta şi Michel, cu gura căscată, ca atunci cînd îi 
cînţi numai lui, cînd cînţi încetişor pentru micul Michel, 
şi, fără îndoială, pentru umbrele tale intime. 

Mă bucur aflînd că a patra călătorie pe care o faci în Ame- 
rica îţi cucereşte noi prieteni, mă bucur aflind că mii și mi- 
lioane de oameni, care trăiesc la mare depărtare de noi şi pe 
care îi cunoaştem totuşi destul de puţin, pot să iubească ce 
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iubim noi şi să împartă cu noi admiraţia geniilor uimitoate 
cărora tu le-ai închinat viaţa. Datorită ţie, soră, o anumită 
formă a acelui „universal uman“ în care uneori sint ispitit 
să nu mai cred devine evidentă şi sensibilă. Îţi mulţumesc 
din suflet pentru această operă de caritate. 

Vrei să-ți dau veşti despre „ai tăi“. Uneori, cind te aud, 
dragă Cecile, îni închipui că „ai tăi“, cei care sint cu adevărat 
„ai tăi“ se numesc Bach şi Debussy, Mozart, Haendel sau 
Fauré. Dar nu, tu vrei ştiri despre noi! Și tocmai despre noi 
voiam să-ţi vorbesc. În sfîrşit, am în seara asta cele două ore 
de răgaz de care am nevoie ca să mă destind şi să stau iar cu 
tine de vorbă. 

În toate scrisorile tale, am impresia, dragă Cécile, că simt 
oarecare neliniște și chiar anumite scrupule în legătură cu 
mama. Vreau să te liniștesc pe deplin în privinţa neliniştii 
şi a scrupulelor. Eu am determinat-o pe mama să renunţe la 
intenţia de a trăi singură în micul apartament din boulevard 
Pasteur. Dacă ai vedea în ce stare se află acum, ai recunoaşte 
că am avut dreptate. Am rugat-o foarte firesc pe mama să 
vină să locuiască la mine, în primul rînd fiindcă-mi făcea plă- 
cere, în al doilea rînd fiindcă nu prea-mi dădeam seama cum 
ar putea să fie altfel. Cînd a rămas văduvă, mama nu putea 
să vină decit la tine, Cecile, sau la mine. Dar tu călătoreșşti 
mereu, casa ta e închisă cel puţin şase luni pe an ! Mica pro- 
biemă se rezolva chiar în clipa în care fusese ridicată. Așa- 
dar, mama a venit la mine. La început, mi-am închipuit 
că era lucrul cel mai simplu din lume şi că nu va provoca nici 
o complicaţie. Vai! Se pare că nimic nu-i simplu în clanul 
Pasquier. Îmi dau seama, după nenumărate mici semne, că 
Ferdinand şi Claire nu sint mulţumiţi. Ai înţeles poate ca si 
mine, dragă Cecile: Ferdinand şi Claire au fost din totdeauna 
absolut hotăriţi să nu admită ca nimeni — nici chiar biata 
mamă — să tulbure intimitatea menajului lor trăsnit. 
Nu voiau cu nici un preţ să accepte o răspundere de acest fel. 
Gindul că s-a găsit cineva care să accepte cu bucurie prelua- 
rea acestei răspunderi ar fi trebuit să-i ușşureze. Ei bine, 
nu-i de loc așa! Ajung să cred că această idee i-a tulburat 
mai curînd decit i-a uşurat. Ai observat, cred, că menajul 
Ferdinand şi cu mine nu sintem în relaţii bune. Pe ei îi ener- 
vează văzind că eu fac un lucru de care se temeau grozav 
că vor fi obligaţi să-l facă ei. Mă văd foarte rar cu Ferdinand, 
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înă văd numai cînd îşi schimbă medicul, fiindcă atunci vine 
să-mi ceară un sfat. Căci în privinţa asta, el și Claire îmi 
mai cer și azi sfaturi. E perechea desăvirşită a bolnavilor 
închipuiţi — un caz la care Molière nici nu se gindise 
măcar. Săptămîna trecută, am fost să le duc niște medica- 
mente pe care mi le ceruseră, rugiîndu-mă să le procur cu 
preţ redus. M-am dus dimineaţa devreme. Abia se sculaseră 
din pat. În camera cealaltă, Claire se văicărea: „Aoleu! 
vai de mine! tare mă doare!“ Şi el, Ferdi, răspundea: „Te 
doare ! Dar eu ce să mai spun !“ În această situaţie, ar tre- 
bui să se urască unul pe celălalt. Dar nu, ei îşi dau replica, 
se ascultă reciproc, se sprijină şi totuși ajung să se susțină 
unul pe altul. | 

Biata mamă! Pe vremuri, cînd eram mici, îi spunea 
domnişoarei Bailleul: „Dacă Raymond se duce în infern, pre- 
fer să mă duc şi eu cu el. Prefer să se întimple așa, decit să 
mă duc în cer, unde am să fiu singură“... Vai! Tata a mu- 
rit — de altfel nici nu cred că e în infern, cred că i-a spus o 
poveste sfintului Petru și că a căpătat un bilet de favoare, 
ca totdeauna și ca pretutindeni — tata a murit dar bătrina 
noastră mamă continuă să trăiască. Crezusem totdeauna că 
fără el va fi desperecheată, pierdută, că nu va mai putea să 
trăiască. Ei bine, tata a murit de trei ani şi mama stă şi 
aşteaptă ca cineva care a coborit de pe un vas într-un port. 
Se schimbă mult. Merge greu şi scoate gemete care seamănă 
cînd cu un nechezat, cînd cu un oftat. Line și cu mine nu 
avem trei copii, ci patru. Dimineaţa şi seara, Line o piap- 
tănă, o spală şi o pudrează, o îngrijeşte în tot felul şi îi 
face mici pansamente cu îndemâînare, cu veselie şi cu o drăgă- 
lășenie plină de imaginaţie şi de simplitate. Helene, care 
a asistat din întîmplare într-o zi la una din aceste ședințe 
a spus de-a dreptul:,Se vede bine că îţi place ce faci, draga 
mea! La dumneata e mai curind o vocaţie, o pasiune“. 
În ziua aceea, Hélène a plecat liniştită. Spune cui vrea s-o 
audă: „Laurent şi Line ar putea să ia o infirmieră, am fi cu 
toţii de acord. Dar Jacqueline e fericită să îngrijească 
de bătrini şi de copii. Asta e plăcerea ei. De altfel, se pricepe 
foarte bine“. 

În timp ce Line mînuieşte buretele și pămătutul, mama, 
dacă e complet trează, deapănă pentru a mia oară toate po- 
veștile din viaţa ei. Ar fi o greşeală să crezi că le povestește 
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totdeauna la fel. Așa, de pildă, face un portret surprinzător 
al tatei: „Era frumos — asta se ştie — era nobil, dezinteresat 
şi... ţine-te bine, dragă Cecile|... era virtuos, serios şi 
fidel... Cind e singură cu Line, face un efort sincer de legen- 
dară transfigurare; dar cînd sint și eu de faţă, mama e mai 
rezervată şi-şi alege cu mai multă prudenţă termenii. Ar vrea 
să şteargă amintirea vechilor necazuri. Atunci întore privi- 
rile, întii fiindcă nu vreau s-o stingheresc şi apoi fiindcă încă 
nu m-am obișnuit cu această sublimă înșelătorie. 

Seara, cînd e obosită, îmbătrinegte brusc foarte tare. 
Atunci se întoarce la începuturile vieţii ei. În asemenea mo- 
mente, dacă spune „la noi acasă“, îmi dau seama — şi e ex- 
traordinar—că nu mai vorbeşte despre gospodăria ei, despre 
casa în care şi-a petrecut viaţa de soţie şi de mamă, despre 
viaţa aceea tulburată şi tulburătoare care a durat mai mult 
de jumătate de secol. Nu, în aceste momente „la noi acasă“ 
înseamnă casa în care a crescut, casa familiei Delahaie. 
Repet că e un semn de mare oboseală. Restul zilei, îşi joacă 
cum poate rolul de regină-mamă. E Pasquier cu atita splendidă 
intoleranță, încît noi, moştenitorii numelui, arătăm ca 
nişte amatori cam indiferenți. 

Ori de cîte ori Joseph vine să ne vadă, ceea ce — faptul 
trebuie reţinut — nuse întîmplă prea rar, găseşte să-mi spună 
cîte un lucru neplăcut în legătură cu felul în care mama e 
instalată şi tratată. Într-o zi, i-am răspuns cu răceală: 
„Dacă tu vrei să te porţi mai frumos cu ea, nimeni nu te im- 
piedică ;ailoc,aipersonal,ai și bani!“ Făcusem o glumă, dragă 
Cécile. Pentru nimic în lume n-aş vrea s-o văd pe biata 
mamă ajungind la joseph. Prin urmare, era o glumă, dar Jo- 
seph s-a supărat. A strigat: „De ce nu te gindeşti la ce spui! 
Cu viaţa pe care o duc eu, ar fi absolut imposibil. Afacerile, 
recepţiile ! Genul de lume care vine la mine ! Biata mamă nici 
nu mai e prezentabilă, s-ar pierde în situaţia asta. Şi apoi, 
Helene are multe calităţi, dar n-are vocaţie ca nevasta ta. 
În afară de asta, e totuşi mama nostră a tuturora și am drep- 
tul să-mi dau şi eu părerea şi să fac observaţii, cred.“ 

Nu i-am răspuns nimc. Ce-aş fi putut răspunde? Aşa e 
Joseph. O dată la trei luni, vine la mine ca să discute afa- 
cerile mamei, aşa spune. Asta înseamnă că încearcă să-mi 
ciupească nişte bani. Dispune de un mare lux de motive şi 
pretexte, Trebuie să plătească asigurările, notarul, să achite 
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periodic nota pietrarului care a construit şi care întreţine 
monumentul de la Nesles. Tata mai lăsase ici colonişte datorii 
destul de serioase, care continuă să iasă la iveală. Joseph îmi 
întinde dosarele şi mormăie: „Din moment ce-i porţi mamei 
de grijă, fă tot ce trebuie. Dar nu-i spune mamei nimic. 
A meritat din plin să fie liniştită. Fii discret şi fii calm !“ 
Citind aceste rînduri, dragă Cecile, ai putea crede că vor- 
bele lui Joseph deşteaptă în mine amărăciune. Dar nu, zău că 
nu. Joseph mă preocupă, fireşte. Uneori mă face să rid, alteori 
mă înfurie. Am ajuns însă să-l exclud din viaţa mea intimă. 
Trebuietotuşi să-ţi mai vorbesc despre el. Scrisoarea aceas- 
ta am început-o cu gindul la Joseph. Fiindcă mă cam neli- 
niştește, dragă Cecile. Nu mai pot să sufăr pentru Joseph, 
nu mai pot să sufăr din cauza lui Joseph ! Totuşi, nu pot să-l 
observ cu răceală. Au trecut timpurile cînd o replică de a 
lui îmi zdruncina echilibrul şi-mi provoca adevărate crize de 
disperare. Dar trebuie să fiu mereu în gardă și să mă apăr. 
Uneori îmi spun că lucrul cel mai simplu ar fi să nu ne mai 
vedem, ba chiar să fac un efort sincer de a uita că există. 
E imposibil, atita timp cît mama rămîne la noi. Și chiar pe 
urmă... nu ştiu ce-mi va fi dat să fac. Simt o adincă aver- 
siune pentru certurile de familie. Cum mi-e tot atit de 
scîrbă să fiu ipocrit și laş, sint nevoit uneori să ridic mănuşa 
şi să accept lupta. Şi apoi, mai e și Hélène la mijloc. Acum 
douăzeci şi cinci de ani, era o fată inteligentă şi sensibilă. 
Mi-a inspirat un fel de dragoste. Schimbarea, fie că o vezi cu 
acceleratorul sau cu încetinitorul, e aproape înfricoşătoare. 
Nu scapă nimeni nepedepsit, după ce a trăit douăzeci şi cinci 
de ani la rînd în societatea lui Joseph. Helene a luat toate 
defectele lui Joseph, care s-au aclimatizat atit de bine la ea, 
încît mă întreb uneori dacă numai Joseph poartă vina aspec- 
tului pe care-l ia viaţa ei. Hélène e azi... dar nu, n-am 
să-ţi vorbesc despre Hélène. Ar însemna să- -ți vorbesc des- 
pre prea multe lucruri. Și ar mai trebui să-ți vorbesc despre 
cei trei copii ai lor, despre Finette, care e destul de înduio- 
șătoare, destul de inchisă de altfel şi care vine des pe la noi, 
despre Jean-Pierre care-mi place şi mă interesează şi care e 
nenorocit, cred, printre nebunii aceia, despre Lucien... 
dar nu, nu, să-l lăsăm în pace pe Lucien în seara asta. 
Săptămîna trecută, Joseph a venit pe la mine. În ultima 
scrisoare ţi-am spus că, acum patru sau cinci săptămîni, mi-a 
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trimis un bilet în legătură cu candidatura lui la Institut. 
Am să-ţi vorbesc mai încolo despre această faimoasă can- 
didatură. Să reluăm conversaţia de la început. Va să zică, 
am auzit sunind şi mi-am spus numaidecit: „Vine Joseph !“ 

Soneria noastră e o foarte banală sonerie electrică. Pe 
vremuri, cînd mai existau soneriile cu gnur, era destul de 
simplu să-ţi dai seama în prealabil cine e vizitatorul. Sone- 
ria cu clopoțel a făcut ca lucrul acesta să fie mai greu, dar 
nu imposibil. În quai de Montebello aveam o sonerie cu 
clopoțel şi, oricită indiferenţă şi răceală impersonală pre- 
supune un astfel de aparat, puneam uneori destul de co- 
rect diagnosticul. În Place du Panthéon, aveam o sonerie 
electrică — poate că n-ai observat-o, draga şi distrata mea 
Cecile. Ei bine, în general izbutesc să-mi imaginez înfăţi- 
şarea și sufletul celui sau celei care vine la mine. Îmi spun: 
„eun timid“, sau „e un trăsnit“. Uneori chiar „e un neruşinat“. 
În ziua aceea, n-am şovăit o secundă și mi-am spus: „E 
Joseph !“ Şi fireşte că era Joseph. 

A intrat şi mi-a spus: „Ştiu că joia nu te duci la laborator, 
aşa că am venit să te iau“. 

La început âm refuzat categoric. Ori de cite ori Joseph 
mi se adresează, știu că are să-mi ceară ceva. Pe vremuri 
îmi cerea bani. Acum sînt rezervat cînd e vorba de bani. 
Atunci Joseph îmi cere timp, atenţie şi admiraţie. Da, 
vrea să fie admirat. În sfirşit, îşi ia totdeauna impozitul. 
Prin urmare, i-am declarat numaidecit că aveam mult de 
lucru şi că voiam să rămîn acasă în după-amiaza aceea. Atunci 
Joseph a spus: 

— Ba nu, Laurent, ai să vii cu mine: mergem la cimitirul 
din Nesles. 

Și, ca să-mi taie orice retragere, a mai spus: — „E cam 
mult de cînd n-ai mai fost pe acolo“. Am ridicat din umeri cu 
oarecare enervare. — „Ce să fac, Joseph? Eu n-am maşină.“ 
Joseph a ţipat: — „Pentru că nu vrei să al. Astăzi, oricine 
poate să-şi permită o mașină. Şi fiindcă eu am maşină, am 
venit să te iau. E vorba de două ore şi jumătate, dus şi în- 
tors. Şi ne vom îi făcut datoria.“ 

Fiindcă Joseph vorbește totdeauna de datorie. Cuvintele 
mari nu-l înspăimintă. Pe urmă a spus: — „Pregăteşte-te, 
eu mă duc s-o sărut pe mama“. 
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Eram pregătit şi m-am dus cu Joseph la mama. Protoco- 
lul vizitelor lui rămîne același. Joseph intră şi mama strigă: 
„la te uită, a venit Joseph !“ Joseph o sărută pe bătrînă și se 
așază în faţa ei. Îi mîngiie dosul palmei cu un aer distrat şi 
mucalit. Încearcă să-și îmblinzească vocea groasă ca să debi- 
teze nişte nerozii cordiale și nişte amabilităţi de jandarm. Îşi 
amintește de glumele din copilăria noastră şi strigă: „Dacă 
nu-ți iei medicamentele, mamă, să ştii că mă fac pompier sau 
marinar“. Mama intră în joc și răspunde cu un aer speriat: 
„Ba nu, ba nu, Joseph! Asta nu ! E foarte periculos“. Atunci 
Joseph izbucnește în ris: „Nu te teme, mamă. Nu mă fac nici 
pompier, nici marinar, fiindcă nu sint meserii bine plătite“. 

Mama îşi priveşte cu o admirație plină de dragostescumpul 
întii-născut, scumpul ei băiețaş, şi băiețaşul e un vlăjgan 
cu aspect de monstru; are o chică căruntă, tenul bronzat, 
mâini de gorilă, un costum de stofă englezească, ghete enorme 
cu talpă de crep şi rozeta Legiunii de onoare mare cît o 
pătlăgea roşie, cu un trotuar de argint care indică gradul, 
Trotuar e o expresie care-i aparţine. 

Ai să crezi, dragă Cécile, că sint neîngăduitor. Ei bine, 
da, după vizita asta la mama ne-am urcat în mașină şi 
Joseph a început să mă enerveze, ba chiar să mă scîrbească, 
în sfirșit, m-a făcut să regret amarnic că am venit cu el în 
această expediție comemorativă. 

La plecare, mă aflam într-o situaţie de iertare şi de des- 
tindere faţă de Joseph. Eram plin de toleranţă. Din neferi- 
cire, şi-a dat drumul numaidecit şi a început să discute des- 
pre ceea ce numește — îndrăznește să numească — pro- 
blemele intelectuale. 

Joseph a manifestat toată viața cel mai jignitor dis- 
preţ pentru lucrurile, pentru fiinţele și pentru ideile 
cărora noi ne-am închinat cele mai bune eforturi. Acum, de 
cînd a ajuns mare colecţionar de artă și autor a trei sau patru 
cărți — să știi că nu tînărul Blaise Delmuter îi scrie cărţile. 
Delmuter îi face numai discursurile. Nu cunosc negrul care 
scrie cărţile lui Joseph — va să zică, de cînd şi-a băgat în 
cap să fie nu numai unul din cei mai mari bogătași ai Franţei, 
ceea ce ar putea să-i ajungă, dar şi un miînuitor de idei, de 
cînd i-a venit ideea, nu extravagantă, dar foarte îndrăzneață 
şi foarte hoaţă de a-și pune candidatura la Institut — îți 
dai seama? Joseph Pasquier, membru al Institutului! — 
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joseph vorbeşte despre problemele inteligenţei, aie artei, 
ale ştiinţei şi filozofiei în aşa fel încit să ne umilească pe 
toţi. Are un fel al lui de a pune stăpînire pe cuvinte al căror 
sens real abia îl cunoaşte, și se servește de ele cu o neruşinare 
care ar trebui să-mi stirnească un zîmbet, dar care îmi ins- 
piră un nemaipomenit sentiment de stinghereală. Joseph 
spune: „Copiii mei au fost crescuţi în cultul valorilor spiri- 
tuale“. Atunci îmi plec privirile şi întorc capul, ca şi cum 
mi-ar fi ruşine. Şi, într-adevăr, mi-e rușine. 

În tot acest timp, şotează cu o pricepere sălbatică. Eu nu 
cunosc mare lucru în materie de automobile, totuşi, ori de 
cîte ori văd un om instalat la volanul unei maşini, mi se pare 
că descoper tot ce e mai tainic în adincurile firii sale. Cînd 
şofează, Joseph arată din plin că e foarte brutal, foarte egoist, 
foarte isteţ și, orice s-ar spune, extraordinar de naiv, aşa cum 
sînt toţi şireţii şi toţi pişicherii de carieră. 

În ziua aceea n-aveam intenția să mă cert cu Joseph. Am 
făcut eforturi sincere să schimb subiectul, să-mi potolese 
reflexele şi să mă cufund în toropeală. E o tactică veche, pe 
care Joseph o cunoaște foarte bine și care reuşeşte uneori să-l 
exaspereze şi mai mult. 

Ca să ajungem la cimitirul din Nesles, am trecut prin faţa 
casei familiei Baudoin, casa aceea unde Suzanne a locuit 
în 1924, perioadă misterioasă despre care nu vorbește nici- 
odată și care, după cite înțeleg, a schimbat-o și a îndurerat-o 
adînc. Joseph a bombănit citeva fraze destul de vagi: „Uite! 
Asta e casa trăsniţilor... Credeam că Suzanne are să se mărite 
cu băiatul cel mare. E un pictor de talent, dar nu e prea co- 
tat. Şi apoi Suzanne îşi are cariera ei...“ 

A bombănit așa printre dinţi. Dar am ajuns la cimitir. 
În clipa cînd ne-am oprit în faţa mormintului, Joseph şi-a 
pus în acţiune ceea ce aș putea numi nasul lui de polițist. 
A spus: „la te uită, e surprinzător: soţii Ferdinand au trecut 
pe aici. Ba da, ba da, ăsta e vasul lor, şi planta aceea e o 
plantă în genul lor, ceva ce nu poate veni decît de la ei. Tu 
n-ai adus flori, nu te-ai gindit la aşa ceva. Ăsta e coșul 
meu. Sînt flori de la Châtaigneraie sau de la Montredon. Am 
dat dispoziţii. Dar ghiveciul ăsta cu mușcată nu ştiu de unde 
poate să vină... Ciudat, ciudat...“ 

Eu ştiam de unde poate veni muşcata, în orice caz aveam 
bănuieli foarte serioase. Dar nu eram atent la ce spunea Jo- 
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seph. Ba chiar nu-l ascultam de loc. Eram pierdut în visare. 
Va să zică, mă gindeam la tata cu o mare dorinţă de dreptate, 
cu un elan adinc și sincer spre uitare, da, spre uitare și chiar 
cu o anumită nevoie de recunoştinţă. Nu pot să sufăr min- 
ciunile şi legendele. Aşa că făceam un efort cinstit ca să mă 
împace cu adevărul și cu amintirile mele. 

Din nenorocire, Joseph a început să vorbească. Îi vine 
foarte greu să nu pronunţe discursuri în momentele solemne. 
Prin urmare, a început un monolog şi vorbele lui au ajuns 
în sfirşit la urechile mele, după se străbătuseră printr-un 
strat gros de visare. 

Joseph spunea: „Uită-te, Laurent! Avem locurile noas- 
tre aici. Într-o zi, numele nostru va fi săpat în placa asta 
de marmură. Într-o zi, care sper că e încă foarte îndepăr- 
tată, tu şi cu mine, Laurent, vom odihni alături de acest 
mare om cinstit... Am spus tu şi cu mine; te-am numit întîi 
pe tine, din politeţe“. Te rog să ţii seamă, dragă Cecile, că 
acum, aşa cum fac cei mai mulți din contemporanii noştri, 
Joseph amestecă termenul „mare“ în toate chestiunile. Cind 
e în relaţii bune cu un tip oarecare, spune numaidecit „e un 
domn mare“, sau „e un tip mare“. Pentru Joseph nu există 
termen de mijloc: de o parte sint canaliile şi ageamiii, de 
cealaltă parte „cei care înseamnă ceva mare“. A continuat cu 
vocea lui de înmormintare, cea pe care o foloseşte cind par- 
ticipă la funeraliile cîte unuia din viitorii săi confraţi de la 
Institut: „la gindeşte-te Laurent, la tot ceea ce datorăm cu 
toţii acestui om admirabil. Ah ! Era o personalitate !“ Fiindcă 
Joseph vorbeşte ca un articol de ziar. Cînd vorbeşte despre 
persoane, spune personalităţi, Găseşte că e mai bine aşa, că e 
mai tare. 

Nu-i răspundeam nimic. Ştiu foarte bine ce-i datorăm 
cu toţii tatii, ştiu asta pe dinăuntru şi discursurile lui Joseph 
mi se par de prisos. Nu i-am răspuns nimic și atunci a rein- 
ceput să pălăvrăgească, aruncind în jurul lui o privire 
inchizitoare. N-am înţeles bine dacă voia să fie sigur că ci- 
mitirul e pustiu sau dacă nu cumva căuta mai curind un 
auditoriu, cu un gest aproape profesional. A spus: „Nu, nici- 
odată n-ai să ştii cît m-am agitat ca s-o capăt pentru el...“ 
Mă întrebam tocmai la ce putea să facă aluzie această frază 
ciudată, cind Joseph şi-a dezvoltat ideea: „A meritat Le- 
giunea de onoare mai mult decit mulţi alţii, Laurent. Sint 
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sigur că a meritat-o mai mult decit tine și decit mine...* 
Cind Joseph se lasă în voia unui exerciţiu de umilință, îşi 
asigură totdeauna o tovărășie. A continuat, vorbind cu glas 
din ce în ce mai puternic: „Ah! Am făcut multe demersuri 
ca să capete şi el decorația! Și totuşi, s-a prăpădit fără să fi 
obținut aseastă dreaptă satisfacţie. Viaţa e amară! N-are 
a face! Mai tirziu se va admite că doctorul Raymond Pas- 
quier a fost unul din cei mai mari filozofi ai epocii noastre. 
I-am citit memoriile şi însemnările secrete. Admirabil! 
Şi ce suflet curat! Ce exemplu de remuşcare şi chiar de vir- 
tute nobilă. Mama are dreptate! Dacă tata a păcătuit în 
tinereţe prin oarecare frivolitate, la sfirșitul vieţii ne-a dat 
un exemplu măreț. Trebuie să medităm asupra acestui exem- 
plu, Laurent“. 

Ascultasem începutul logosului său cu neatenţie, cu 
urechile astupate. Sfirşitul a început să-mi zgindăre nervii. 
Tata! Tata! A fost cum a fost. Cu timpul, îmi dau seama că 
imaginea lui, imaginea care mi-a rămas întipărită în inimă, 
incepe să se îmblinzească şi chiar să se subţieze. După toate 
probabilitățile, într-o bună zi va deveni plăcută, poate chiar 
fermecătoare. Atunci s-o lăsăm în pace şi să nu începem s-o 
retuşăm cu minciuni. La mama e ceva natural, n-am nimic 
de obiectat împotriva acestei chimii transfiguratoare. Dar 
Joseph! Ce scop poate să aibă acest teribil palavragiu cînd se 
silește să machieze astfel amintirile noastre! Şi fiindcă mi 
se adresa direct mie, i-am răspuns cu destulă brutalitate: 
„Sînt în termeni buni cu umbra tatălui meu, i-am spus. Gă- 
sesc absolut de prisos să-l transformăm într-o figură de vitra- 
liu, de care n-ar fi prea mulţumit, dacă te-ar auzi, Joseph“. 

Se vede că, fără să vreau, vorbeam cu o voce cam uscată, 
fiindcă Joseph a simţit că începe o ceartă şi a spus: „Să 
plecăm din cimitir, Dacă ai intenţia să fii nerespectuos, cel 
puţin să nu fii aici“ . Nerespectuos Recunoaște, Cecile, că 
aveam de ce să-mi pierd seninătatea. Am ieşit, din cimitir şi 
am făcut cîțiva pași pe drumul de ţară care urcă spre platou. 
Nu mai puteam să mă stăpiînesc. Poate că nu era cuviincios 
din partea mea, dar nu pot să sufăr minciuna, chiar cînd e 
vorba de un mort. Am făcut cîţiva paşi și i-am spus lui Jo- 
seph diferite lucruri pe care trebuie totuși să le ştie, pentru că 
a început să mintă fără măsură, dacă nu fără motiv. Mă 
întreb, chiar, de ce ne-am silit atit de mult, tu şi cu mine, 
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să nu-i suflăm o vorbă despre ce s-a întimplat. lată ce i-am 
spus în rezumat și nu-i inutil să ştii și tu, pentru cazul că 
i-ar vorbi despre asta: „Joseph, tu erai în Egipt sau în Siria, 
nu mai știu bine, cînd a murit tata. N-a murit la el în pat, 
în boulevard Pasteur, cum crezi, Joseph, ci în rue du Coten- 
tin, la Marie Peuch, a doua dintre amantele lui. Îi închiri- 
ase o locuinţă în rue du Cotentin ca să n-aibă de făcut dru- 
muri prea lungi pe jos. O instalase la doi pași de casa lor, cu 
riscul de a trezi bănuielile mamei. Dar mama nu mai vedea 
decit ceea ce accepta să vadă. Marie Peuch nu-i fata cu care 
a plecat în Algeria în 1914... Nu, nu, Marie Peuch era una 
din cele două amante obişnuite... Cealaltă rămăsese tot 
Paula Lescure, fiindcă ai oarecare dreptate, Joseph, cînd 
spui că bietul tata era credincios în felul lui. Și ghiveciul de 
muşcate, pe care l-ai văzut adineauri pe mormiînt, ei bine, 
e foarte posibil să fie de la Paula Lescure. Ceea ce nu ştii, 
Joseph, tu care ştii de toate, e că Cecile şi cu mine am fost 
anunţaţi la timp chiar de Marie Peuch. Ne-am dus în rue du 
Cotentin... Cecile, care nu șofează niciodată, dar care are 
permis de conducere, a venit noaptea cu mine. Ajutaţi de 
portăreasa din rue du Coţentin şi de Marie Puech, am făcut 
un lucru nebunesc. L-am înfășurat pe tata, mort cum era, 
într-un pardesiu vechi şi l-am coborit în maşină. Cecile 
tremura din tot trupul în timp ce conducea și eu stăteam 
lingă cadavru...“ I-am spus toate astea, Cecile, te rog să mă 
ierți. Repet că Joseph trebuie să ştie ce s-a întîmplat, acum 
cînd totul s-a sfirșit şi s-a pierdut în trecut. Trebuie să ştie 
aceste lucruri, fiindcă nu poate renunţa să construiască 
romane, fabule și legende. 

Mă asculta cu ochii plecaţi, cu un aer furios. I-am spus 
cum am urcat cadavrul și l-am depus pe patul lui, pe patul 
lor din boulevard Pasteur. Urmarea o cunoştea, era minciuna 
oficială: tata fusese găsit mort în stradă, la cîțiva pași de 
casă, 

Cind mă gindesc că mama n-a întrebat niciodată cum 
se face că tu, Cecile, treceai pe acolo și încă în mașină! Pe 
scurt, Joseph asculta cu un aer furibund și a găsit numaidecit 
o portiță de scăpare. A început să-mi facă reproşuri: „De ce 
nu mi-ai spus asta atunci? Sint cel mai mare dintre fraţi, 
trebuie să fiu primul care să ştiu totul. De altfel, am s-o 
întreb pe Cécile!“ Te-am prevenit, Cecile, ţine-te bine. Își 
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luase vocea de judecător de instrucţie și am văzut apropiin- 
du-se momentul cînd avea să-mi ceară socoteală. 

Nu i-aş fi dat socoteală. Eram deodată foarte trist şi 
foarte obosit. Nu eram sigur că am procedat bine povestin- 
du-i această istorie, nu eram sigur de a nu mă îi lăsat dus de 
răutate şi de amărăciune, nu eram sigur de a nu fi făcut un 
lucru perfect inutil. Pentru că, ţi-o mai spun o dată, Cecile, 
am relaţii paşnice cu umbra tatii, ba chiar îl iubesc, ba chiar 
îi respect amintirea. Nu-i respect defectele, care ne-au făcut 
să suferim atit de mult, dar respect ceea ce era pesportapil 
în el. 

Ne-am urcat iar în mașină şi am pornit. Pe coastă ne-am 
întîlnit cu mașina măcelarului. E un Ford vechi şi hodorogit. 
Se clătina și se zvircolea; de caroseria cu grilaj atirnau niște 
plămiîni de bou plini de aer, care se legănau de la dreapta 
la stinga în ritmul hurducăturilor maşinii. Era macabru şi 
totuși comic. Joseph l-a oprit pe măcelar, care e un fel de 
consilier municipal, şi a început o conversaţie nesiirşită cu 
el. Joseph dorea să strălucească pe meleagurile stră- 
bunilor lui. Ei bine, a reușit. Toată lumea îl cunoaște. 
Ar vrea să-l numească primar, dar el nu acceptă încă, din 
motive pe care nu le spune. Se va duce însă să prezideze 
împărţirea premiilor şi va rosti un discurs. Rostește dis- 
cursuri aproape zilnic şi dă bani puţini. Puţini sau de loc. 
Nu refuză însă să rostească discursurile. 

A vrut să treacă pe la Châtaigneraie ca să vorbească cu 
tipul acela pe care îl numeşte majordomul lui. Am pierdut 
şi. acolo un sfert de oră. Pe urmă a vrut să se oprească la 
Montredon şi abia am izbutit să-l conving să se răzgindească, 
Ştia totuşi fearte bine că mă grăbeam să mă întorc acasă şi 
să mă apuc de lucru. 

În maşină, în cele trei sferturi de oră cît ţine drumul, s-a 
intunecat deodată. Mi-a vorbit despre candidatura lui la 
Institut. Se pare că Simionescault, care e un om de valoare, e 
contracandidatul lui. Joseph spune pe față despre el că e o 
pușlama, o liftă şi... nu înţeleg prea bine... un fazan! Își 
propune să declanşeze sau să provoace declanşarea unei 
campanii de presă împotriva rivalului său, nu în ziarul lui, 
în Le Moniteur, ci în alte ziare, unde e cointeresat. Mi-a 
spus: „Simionescault e foarte bolnav, are să dea ortul popii. 
Şi atunci?“ A adăugat zimbind: „Eu, cînd un tip mă supără, 
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îmi spun numaidecit: are să moară. Şi ce-i mai nostim e că, 
adesea, moare. Am avut totdeauna mare noroc în viață“ 
(sic). A mai spus: „Omul care mă lasă în pace e genial“. 

Vorbea fără să ridă despre cărțile gi despre colecțiile lui. 
Apoi, deodată, a strigat cu un aer întunecat: „Dacă credeți 
că-i aşa de nostim să ai bani intr-un asemenea moment!“ 
A tăcut două-trei minute, apoi a început iar să se văică- 
rească: „Cînd un om ca tine are complicaţii cu nişte microbi, 
de pildă, îşi închipuie că viaţa unui om ca mine e roză. Ei 
bine, oamenii aceia nu știu ce înseamnă viaţa mea.“ Şi 
deodată, deşi eu păstram o tăcere adincă, a adăugat: „Banii! 
Vorbeşti despre bani! Dar eu sînt un sfint, un martir al 
banilor. Nu ride. Ai fi in stare să rizi! Nu înţelegi că n-am 
niciodată timp de distracții, că nu mă odihnesc niciodată, 
că am să mă duc dracului pînă la urmă?“ 

Şi fiindcă tăceam mai departe, mi-a mai spus: „Pe 
vremuri credeam — ah! nu mi-e ruşine s-o spun — credeam 
că banii sint nemuritori. Dar nu, nu, banii nu sînt nemuri- 
tori. Banul moare, aşa cum moare orice, moare dintr-un 
fleac. Și trebuie mereu să-l împedici să "moară“, După o 
clipă adăugă: „Sint obosit“. „Uite, i-am răspuns eu, un cuvint 
pe care tata nu l-ar îi spus niciodată“. 

A ridicat din umeri. 

Ceva mai tirziu, a început iar să se văicărească. Pe urmă 
a izbucnit în ris gi mi-a vorbit despre petrol. Se pare că afa- 
cerea lui din Mexic se desfăşoară într-un mod triumfal. 
(Termenul îi aparține.) Mi-a vorbit cu lirism despre ea. Criza 
de depresiune trecuse. Introducea în toate discursurileformule 
personale: „Știu eu ce spun... Ştiu eu ce fac... Trebuie să 
ştii să vrei... etc...“ Nu s-a putut împiedica să-mi vorbească 
despre afacerile și despre ambițiile lui. E foarte posibil să fie 
numit membru al Institutului. În orice caz, va fi o pro- 
blemă lichidată. În afară de asta, e președinte a cel puţin 
douăzeci de societăţi. E deputat de Paris. În palatul lui din 
rue Taitbout rezolvă nenumărate afaceri, una mai încurcată 
decît cealaltă. Majoritatea celorlalte trec în birourile din 
rue de Quatre-Septembre. În fine, ceea ce nu ştii, ceea ce 
Lucien mi-a spus zilele trecute, e că Joseph mai are în rue de 
Petrograd un fel de birou foarte sărăcăcios, unde tronează 
nemaipomenitul Mairesse-Miral și unde sînt primiţi oamenii 
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pe care i-ar putea înspăiminta luxul din rue du Quatre 
Septembre sau fastul din rue Taitbout. 

Dragă Cecile, e timpul să închei aici această scrisoare 
vagabondă. În ciuda succeselor sale actuale, Joseph mă îngri- 
jorează și, în fond, e singurul lucru pe care voiam să ţi-l 
spun. M-am lăsat în voie, așa cum făceam pe vremuri, cind 
îi scriam scumpului, nefericitului Justin. Gindeşte-te, 
Cecile, că luna viitoare, la cincisprezece iulie, se vor împlini 
şapte ani de cînd Justin a murit în Champagne, în timpul 
celei de-a doua bătălii de pe Marna, da, a murit pentru 
salvarea noastră a tuturor, A murit pentru averea și trium- 
ful lui Joseph. 

Le revedere, soră. Într-o seară, la unul din concertele 
tale, cîntă pentru mine acel rondo în la minor de Mozart, 
din copilăria noastră. Cîntă-l numai pentru mine și am să 
te aud. 

Al tău Laurent 


„ CAPITOLUL VII 


COPILUL NELINIŞTIT. APARIŢIA ȘI DISPARIŢIA 
DOAMNEI PASQUIER SENIOR. JOSEPH ÎȘI MĂ- 
NÎNCĂ CINA RECE. BLAISE DELMUTER SAU CONFI- 
DENTUL STĂPINULUI. O PLIMBARE IGIENICĂ. 
MEDITAȚIE ASUPRA LUXULUI. AMINTIREA DOC- 
TORULUI PASQUIER. ASCENSIUNE SIMBOLICĂ, 
SIMFONIA ÎN VERDE. MIOTTE SAU O CONVORBIRE 
ÎNTRERUPTĂ, 


Îndată după ce a trecut de rue de la Victoire şi rue de 
Châteaudun, rue Taitbout începe să simtă colina Montma- 
tre şi se avintă spre urcuş. Mai puţin fericită decit vecinele 
ei, care ajung dintr-o suflare în boulevard de Clichy sau în 
boulevard Roche-chouart, rue Taitbout întilneşte mica 
rue d'Aumale și renunţă numaidecit să-și continue aventura. 
În această ultimă parte a traseului ei, rue Taitbout uită de 
gălăgia debuturilor sale, de viaţa agitată a bulevardelor, 
de cicliştii îndrăzneţi care, la anumite ore, asediază birourile 
ziarului Le Temps, de magazine şi de baruri şi de forfota 
urlătoare a maşinilor. Dintr-o dată se transformă într-o 
stradă provincială şi tăcută. E mărginită de palate poso- 
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morite, de clădiri cu fațada înnegrită de fum, de ziduri şi 
de grădini în care înfrunzesc arborii. 

În picioare în faţa ferestrei, Jean-Pierre zări mai întii 
curtea cu pavajul umed pe care se jucau doi cîini, apoi poar- 
ta şi strada pustie. Deodată, văzu oprindu-se la marginea 
trotuarului un taxi de culoarea buburuzei. Doamna Pas- 
quier senior cobori din el, trinti uşa cu un gest pe care de la 
distanță îl ghiceai nervos, aproape brutal, plăti, dădu dru- 
mul şoferului şi străbătu curtea cu pași repezi. 

Smuls din toropeală, Jean-Pierre aruncă în jurul lui 
priviri speriate. Camera spațioasă şi luminoasă în care se 
afla era camera mamei lui. După o zi istovitoare, venise aici 
ca şi cum ar fi vrut să caute refugiu, ajutor şi ocrotire. Nu 
găsise pe nimeni şi aşteptase, cu toate gindurile răvăşite, 
cu inima beată de melancolie, cu fruntea lipită de geamul 
pe care răsuflarea lui, în ciuda căldurii prevestitoare de 
furtună a serii, aşternea un abur palpitind. 

Hélène deschise uşa și făcu un salt pînă în camera ei. 
Pe părul tăiat scurt, purta o pălărioară cloş așezată uşor 
oblic, pe care și-o smulse numaidecit şi o aruncă pe măsuţa 
de toaletă. Atunci i se văzu faţa, foarte roşie, prost pudrată, 
cu stropi fini de sudoare pe aripile nasului şi pe tîmple. Cu 
același gest nerăbdător cu care-și scosese pălăria, Hélène 
își dezbrăcă jacheta costumului, o jachetă dreaptă și încheiată 
la două rînduri ca un sacou bărbătesc. Bustul doamnei 
Pasquier senior, zbuciumat de o respiraţie grăbită, era 
strins într-o bluză de mătase albă, care părea pe jumătate 
descheiată. Hélène se pregătea în mod vizibil s-o descheie 
de tot, cînd îl zări pe Jean-Pierre, în picioare în faţa ușii 
camerei de baie, cu aerul acela uluit şi neliniștit. 

— Ia te uită! spuse ea, eşti aici, Jeanpi? Ce cauţi aici, 
bombănelule? 

Tonul era ca de obicei drăgăstos ș şi glumet, dar Hélène 
se silea din greu să-şi regăsească calmul | respira încă prea 
repede. Două sau trei riduri unduiau pe fruntea ei irumoasă, 
atît de netedă şi de luminoasă pe vremuri. Pete roșii apăreau 
şi dispăreau pe gitul ei. Şovăi o clipă, apoi se apropie de 
Jean-Pierre şi-l sărută pe obraz. Era o sărutare care ar îi vrut 
să fie rapidă, dar băiatul o apucă de git pe maică-sa cu un 
elan neașteptat şi începu să-i vorbească încet. Îi spuse: 

— Ştii că am dat teza. 
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— Ia te uită! Azi trebuia s-o dai? 

— Păi da, mamă, ţi-am spus şi ieri seară. Ţi-am spus de 
citeva ori. 

— Şi ești mulţumit? 

Jean-Pierre așteaptă un timp apoi răspunse: 

— Nu, de loc, 

— Bietul meu Jeanpi! spuse Hélène ridicind prieteneşte 
din umeri. Şi ce anume n-a mers? 

Băiatul scosese din buzunar un petec de hirtie mototolit 
şi bolborosi: i 

— Traducerea, ca de obicei. I-am arătat textul lui Blaise, 
care se pricepe încă destul de bine. Mi-a subliniat greșelile. 
Sint multe. Senserunt hostes de profectione se pare că înseam- 
nă: „dușmanul își dădu seama de retragere“. Eu am spus 
cu totul altfel. Nici nu mai ştiu ce. 

— Bietul meu Jeanpi, repetă doamna Pasquier senior 
distrată. Ei bine, ai să mai dai o dată teza în octombrie. 
Are să fie doar a patra oară. 

Spunind acestea, încerca cu încăpăţinare să se des- 
facă din îmbrăţişarea băiatului, care o stringea încă de 
git. Deodată, Jean-Pierre se depărtă. I se părea că simte pe 
obrazul maică-si un miros necunoscut şi, fără să se bage de 
seamă, adulmecă parfumul acela cu nările alarmate. În 
cele din urmă, spuse: 

— A ce miroşi, mamă? 

Hélène se depărtă cu vioiciune şi răspunse cu un aer 
nepăsător: 

— Așa miroase noua mea pudră. Nu-ţi place? 

Jean-Pierre clătină încet din cap. 

— Nu, nu! Încă nu cunosc mirosul acesta. Nu, nu-mi 
place. 

— Jeanpi, spuse doamna Pasquier depărtindu-se, lasă- 
mă o clipă, puişorule. Vreau să-mi schimb rochia. 

Începu să-și descheie pantofii şi un val de singe i se urcă 
în obraji. În picioare, în faţa ei, băiatul continuă cu o voce 
slabă: 

— Pleci iar? 

— lar? De ce iar? 

Fără să răspundă întrebării pe care i-o pusese maică-sa 
cu un hohot de ris, Jean-Pierre continuă: 

— N-ai să iei cina cu mine? 


— Nu, Petrușka, iau cina în oraş la nişte prieteni. 
Băiatul suspină: ` 

— Nu-mi spune Petruşka. 

— Ia te uită! De ce nu? E foarte drăguţ. 

— Iartă-mă, mamă. Petruşka, Mamişka, sînt nume care 
nu-mi plac! 

Hélène se ridică, clătină din cap într-un mod batjocoritor 
şi afectuos, apoi se apropie de el ca să-l împingă spre ușă. 
Jean-Pierre era acum nemișcat, lipsit de elan, descumpănit 
şi întunecat. Helene avu deodată un gest milos, un gest de 
mamă, și-i luă bărbia ca să-i ridice capul. Sub pielea subţire 
simţi cum îi tremurau muşchii și, din loc în loc, sfera fină 
şi mobilă a unei glande. Atunci murmură: 

— O să mergem la doctor, Jeanpi. Eşti prea slab. 

— Nu, nu, mamă, nu sint bolnav. Numai că... 

— Numai că ce? Ce vrei, puişorule? 

— Nimic, nimic, mamă. Nu știu. 

Şi spuse deodată, tutuind-o ca în copilărie: 

— Rămii cu noi, mamă. 

— La cină? e imposibil. 

— Nu, nu la cină. 

— Atunci ce vrei să spui? Nu înţeleg. 

— Rămii cu mine, ca pe vremuri, ca totdeauna. 

Se silea să zîmbească, dar nu izbutea. Hélène îl sărută 
cu oarecare enervare şi izbuti să-l scoată afară din cameră. 
În timp ce băiatul se depărta pe culoar, îi strigă: 

— Unde-i tata? S-a întors, nu ştii? 

— Nu, spuse băiatul. Se vede că a întirziat trenul. La 
revedere, mamă, mă duc să mă culc. 

Hélène abia îl mai asculta. În picioare în faţa oglinzii, 
se dezbrăca în grabă, fără să-şi cheme camerista. Un sfert 
de oră după aceea, ieşea din casă. Cu pas sprinten, cobori 
pînă în rue de Châteaudun, opri un taxi, dădu o adresă cu 
glas scăzut şi dispăru în virtejul Parisului. 

Joseph se întoarse abia pe la şapte și fu primit de credin- 
ciosul Blaise Delmuter. Jeanpi se culcase. Delphine se afla 
la Montredon, unde se retrăsese pentru trei zile. Pleca 
adesea singură ca să trăiască într-o izolare totală, în pri- 
vinţa căreia nu dădea nici un fel de amănunte. Lucien era 
la club. Joseph întrebă simplu: 

— Unde e doamna? 
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Tinărui cu jacheta îrumoasă răspunse: 

— Domnul președinte ştie doar că miercuri doamna ia 
totdeauna cina în oraş. 

Joseph părea nervos. Se întorcea de la Londra unde se 
ducea o dată pe lună. Avea un birou în City şi afaceri pe 
care trebuia să le supravegheze cu atenţie. În pius, petrecuse 
citeva zile la familia Suckling, nişte magnați ai metalurgiei. 
Trecu prin vestibul spunînd: 

— Văd că o lespede de marmură se clatină sub picior. 
Totdeauna aceeaşi! Mă enervează. Să-i telefonezi lui Cheval 
să vină iar s-o fixeze. Cind nu merge ceva într-o casă şi cind 
laşi aşa mai departe, toată casa se duce dracului. Ordine! 
Perfecţiune |! Un singur lucru e important: per-iec-ţiu-nea ! 
Vreau să mănînc ceva. Rămii cu mine ca să lucrăm. Pe urmă 
ai să fii liber toată seara. Dar mai am nevoie de dumneata 
o oră. 

Masa lui Joseph era gata,nu-i răminea decit să ia loc. Se 
aşeză şi i se servi o supă de carne, un consomeu cald, în care 
turnă mai întii o ceașcă mare de vin roșu, explicind: 

— Așa obișnuia tata. Un champoreau, aşa spunea el că 
se cheamă. Se pare că nu-i elegant, dar mă întreb de ce? Cei 
care spun prostiile astea beau cocteiluri în care bagă de 
toate: gin, suc de roșii, vitriol, elixir paregoric şi nu mai 
ştiu cîte alte porcării. Şezi, micul meu Blaise. Stai! Am să 
iau o bucăţică de somon şi o alună de unt, pe urmă te ascult. 

Joseph spunea adesea: „Eu n-am nici un fel de nevoi. 
Dacă ar trebui, aş putea trăi cu cinci franci pe zi. Numai că, 
în situaţia mea, un om trebuie să mănince bine, să ducă un 
anumit fel de viaţă, într-un cuvint, să-şi îngrijească fațada. 
Dar altfel, nu mi-e niciodată foame şi niciodată sete. Nici 
nu simt că am un corp“. Așa spunea Joseph, totuşi, cînd 
pornea la atacul farfuriilor cu turculița şi cuțitul în mînă 
ai fi zis că începe un asediu. Își întinse citeva felii de somon 
afumat pe tartine mari de piine cu unt, îşi puse fălcile în 
acţiune și repetă: „Micul meu Blaise, te ascult“. 

— Domnule președinte, începu Blaise cu vocea lui egală 
şi rece, ştirile sint excelente. Am fost împreună cu domnul 
Trintignan la minister şi am avut onoarea să asist la conver- 
saţia pe care domnul Fourdillat i-o acordase. Ministrul a 
fost cordial, ba chiar serviabil. A rămas înţeles că dumnea- 
voastră cumpăraţi trei sute de tone de linte, stocate în mo- 
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meniul de față de cooperativele din Cantal. În schimb, mi- 
nistrul vă asigură în primul rînd o licenţă de import pentru 
trei sute de tone de linte de Chile. Domnul Trintignan își 
ia sarcina — afară doar dacă n-aveţi alte intenţii cu această 
marfă — să revindă lintea de Cantal unui prieten al său, 
care e misit de grine, care locuieşte la Anvers şi care o poate 
expedia în Spania. 

— Stai puţin, stai puţin, spuse Joseph înghițind maies- 
tuos o ultimă felie de somon. Ai puţină răbdare cu tipul din 
Anvers. Nu trebuie să luăm hotăriri pripite. Lintea se poate 
păstra. 

— Domnul Trintignan mai acceptă, dacă nu doriţi să 
folosiţi personal licenţa de import pentru cele trei sute de 
tone de linte bună, s-o achiziţioneze pentru o firmă pe care 
o cunoaște și care ar achita șaizeci la sută din ciîştigul obţinut 
pe vînzarea lintei de Chile... 

— Asta o să mai vedem, spuse Joseph trăgind spre el o 
farfurie pe care se aflau picioarele unui curcan rece şi bucăţi 
mari din pieptul aceleiaşi păsări. Asta o să mai vedem. Să 
renunţ la patruzeci la sută, așa, fără să reflectez! Nu intră 
în obiceiurile mele. Trintignan e prea şmecher şi nu deschide 
gura destul de mare. Dar să ajungem la esenţial. Ce se întîm- 
plă cu criogenul? 

— Asta vine în al doilea rînd. Prin urmare, în al doilea 
rînd, ministrul a acordat pe loc o licenţă de import pentru trei 
sute de tone de frigidere, fără nici o precizare cu privire la 
calibrul aparatelor. Restul rămîne de discutat cu Camera 
sindicală a importatorilor de frigidere. 

— Cu ăștia mă înţeleg eu. Şi hirtia? Unde-i hirtia? Ţi-a 
dat hîrtia? 

— Hirtia se află la domnul Trintignan, domnule prege- 
dinte. Joseph izbucni în ris. 

— Animalul de Lucien e grozav, a pus mîna pe cei trei- 
zeci de mii de franci. 

— Poftim ? 

— Nimic. M-am gindit şi eu la ceva. Şi caraghiosul acela 
de du Thillot, care se miorlăia și repeta mereu: „Fourdillat 
e inceruptibil!“ Idiotul! Era destul să-ţi treacă prin minte 
lintea de Cantal. În definitiv, afacerea e încheiată. Ascultă, 
Arthur, dă-mi aspicul. Nu e rău să mănînci curcan rece, dar 
e cam uscat. Şi asta? Asta ce mai e? Git umplut? Nu mă inte- 
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resează, nu mi-e foame. Dă-mi şi niște git umplut. Mergi 
mai departe, micul meu Blaise. 

— Lunea viitoare, domnul Obregân se îmbarcă la 
Le Havre, pe Niagara, care aparţine companiei Transat. 
A plecat ieri din Paris, pentru că are nişte afaceri la Le Havre, 
unde trebuie să rămînă două zile. Știrile din Mexic sînt. 
strălucite. Numai pentru puţul Delphine se prevăd o mie de 
butoaie. Domnul Obregón trebuie să se întilnească cu señor 
Alonzo Zaldumbide şi să obţină cu orice preţ lichidarea pro- 
cesului. La plecare, domnul Obregón părea foarte mulțumit 
de rezultatele obţinute. 

— Bine! Bine! mormăi Joseph. Dumneata, Arthur, 
dă-mi nişte muştar şi niște castraveți. Dacă mănînc carne 
rece, cel puţin să am şi castraveți. Şi mai departe? Spune 
mai departe. 

— Domnul Lescarous a mai telefonat în legătură cu 
insula Mairan. Spune că trebuie să luăm toată insula: cinci- 
zeci de hectare cu uzina aceea mică, care e încă în bună 
stare, şi cu cele șapte locuințe ale muncitorilor, care cunosc 
procedeul de fabricare a iodului și care locuiesc chiar acolo 
cu familiile lor. În total, treizeci şi cinci de persoane. 

— Da. Şi cînd aşteaptă răspunsul? 

— Miine. 

— Atunci am să-i răspund mîine. Dă-mi brinzeturile 
şi mai dă-mi untul. Ştii că-mi place brinza de Livarot, 
Arthur. Ai grijă să-mi faci totdeauna rost de livarot. Cred 
că muncesc destul ca să-mi pot permite un capriciu. Să-mi 
faci rost de livarot. Şi pe urmă, micul meu Blaise? 

— Domnul preşedinte se va bucura poate aflind că ale- 
gerea va avea loc cu siguranţă înainte de perioada vacanţelor. 
Domnul marchiz de Janville a telefonat sîmbătă seară, ple- 
cînd de la Academie. 

— Aha! Puteai să-mi spui asta numaidecit, tună Joseph 
izbind cu palma în masă. E o veste foarte bună. Articolul 
a apărut? 

Blaise Delmuter plecă ochii şi spuse cu o voce impercep- 
tibilă: 

— Da, a apărut în Le Cri. Prietenii domnului Simi- 
onescault cred că e o"lovitură grea pentru el şi că nu-şi va 
putea reveni... Domnul președinte nu uită, sper, că miine 
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seară a invitat la dineu pe domnii Pujol şi Teyssedre, membri 
ai Institutului, împreună cu alte cîteva persoane. 

— Da... Numai oclipă. Cafeaua e rece, Arthur | Nu inseam- 
nă că dacă sînt totdeauna oarecum sacrificat în propria 
mea casă, dacă mănînc seara o simplă îmbucătură, nu inseam- 
nă că trebuie să mi se servească niște piersici prea coapte 
şi cafeaua rece. Ai înţeles, Arthur? Vorbeai despre dineul de 
miine seară, micul meu Blaise? Ciţi o să fim cu totul? 

— 'Treisprezece, domnule președinte. Îmi pare foarte 
rău, dar o să fie exact treisprezece. 

— Dragul meu, caută un smocking și vino la masă. 
— Domnule preşedinte, miine seară trebuie să iau cina 
la sora mea. 

— Atita pagubă, dragul meu, atita pagubă! Dacă cineva 
nu poate să vină, ai să măniînci la sora dumitale. Dacă nu, 
ai să măniînci aici. Arthur, anunţă la bucătărie să se aducă 
miine trei vinuri şi şampanie la sfirşit. Nişte vinuri corecte, 
atit şi nimic mai mult. Nu-i nevoie de vinul de Tart, şi nici 
de Romanée Saint-Vivant. Oamenii care vin miine la mine 
habar n-au de vin. Așa că nu-i nevoie să facem risipă. Şi 
acum, Blaise, ai terminat? 

— Voiam să-i mai spun domnului preşedinte că de sim- 
bătă pînă azi domnul Sanasov l-a căutat de două ori. 

— Să-l dai afară. Şi acum am să plec. Eşti liber, dragul 
meu. 

— Ah! domnule preşedinte, în seara asta rămîn aici. Am 
de lucru. Trebuie să corectez articolul din Le Moniteur. Dacă 
aş avea neapărat nevoie de domnul preşedinte, unde aș putea 
să-i tefelonez? 

Joseph îl luă pe Blaise de braţ, ieși din sufragerie, și-i 
spuse, coborind vocea: 

— Dacă ar fi ceva foarte urgent, atunci... Trinité 53.79; 
Dar numai dacă ar fi ceva foarte grav. 

Blaise dădu uşor din cap și se făcu nevăzut pe scară. 
Zece minute după aceea, Joseph ieșea singur din casă, pe jos, 
cu un baston de trestie în mîna dreaptă şi cu o gabardină pe 
mînă, fiindcă era vremea a ploaie. Își aprinsese o ţigară şi 
mergea calm, ca omul care-şi face plimbarea igienică de seară. 
Se lăsa noaptea de vară. Joseph umbla fără grabă, oprindu-se 
distrat în faţa vitrinelor şi întorcîndu-se mereu. Părea tot- 
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odată preocupat şi eliberat. Urcă panta colinei pe străduţe 
mici. Din cînd în cînd, respira adînc, păşea viguros cu tălpile 
largi de crep pe asfaltul trotuarului şi se lăsa în voia unor 
ginduri vagabonde, ginduri ușor incoerente şi dezordonate, 
ginduri pe care nici măcar nu încerca să le controleze sau să 
le stăpînească: „Ce tipi grozavi sînt englezii ăştia! gîndi el, 
da, noi credem că avem cele mai frumoase mobile, cele mai 
frumoase stofe, cele mai frumoase bijuterii! Pfff... sintem 
nişte copii. Acești Suckling m-au făcut praf, zău. Cum știu 
să primească! Şi ce casă au în South Downs! Totul a fost 
impecabil. Totul a fost mai frumos decît la mine, mai bogat 
şi mai solid decît la mine, pînă şi așternutul din paturile lor 
afurisite, pină şi hîrtia de la closete. Asta zic şi eu că în- 
seamnă lux. Ah! Noi nu sîntem decit nişte învăţăcei...“ 
Ceva mai încolo, spuse printre dinţi: „Suckling tatăl? Nu prea 
pare să facă vreo deosebire între ce-i aparţine şi ce nu-i apar- 
ţine. Poate că tocmai asta e şmecheria. Poate că tocmai 
asta e mai greu“. 

În clipa aceea, Joseph îşi zări imaginea în oglinda unei 
brutării, la lumina unui felinar, şi visarea lui se îndreptă 
în altă direcţie: „Nu zău, arăt ca o focă! Arăt ca un elefant 
marin ! Oare nu cumva mă îngraș prea tare? E scîrbos! Dacă 
plec capul înainte, mi se umilă bărbia, dacă ridic capul, se 
încreţeşte ceata. Nu-i nimic de făcut.“ 

Joseph era cufundat în această visare în clipa în care pă- 
trunse pe mica rue Ballu care era una dintre cele mai dis- 
crete în această regiune pariziană. Ca să ajungă aici, îşi 
schimbase de citeva ori itinerariul, uitindu-se înapoi la 
fiecare cotitură, ca să fie sigur că nu-l urmărea nimeni. Deo- 
dată, izbucni în ris. Îşi amintise o frază a fratelui său Lau- 
rent, rostită în timpul violentei lor dispute, cînd plecaseră 
din cimitirul de la Nesles: „Tata, spusese Laurent, îşi instala 
totdeauna amantele la doi paşi de casă, ca să nu fie nevoit 
să meargă prea departe.“ Prin urmare, Joseph izbucni în 
ris şi-şi continuă drumul riziînd în sinea lui. „Ciudat, gindi 
e], ciudat! Uite, am ajuns să fac ca tata. Ah! Nu din cauza 
oboselii. Eu sînt încă în plină putere. Ci pentru că mă 
grăbesc. Nu vreau să merg cu maşina, aş bate prea tare la 
ochi. Atunci îmi iau picioarele la spinare. Şi fiindcă n-am 
o clipă de pierdut“... 


31 — Cronica familiei Pasquier, vol. III 481 


Rise iar, ușurel, tuşi ca să-și dreagă vocea, și, după ce 
aruncă o ultimă privire în jurul lui, intră într-o=casă a cărei 
portăreasă îi făcu în treacăt un semn uşor cu capul. 

Casa avea ascensor, dar Joseph nu-l folosi. Pentru a-şi 
potoli dorinţa de visare, avea nevoie de încă o clipă de sin- 
gurătate. Geniul banului se aprinsese din nou în el şi căpă- 
tase iar puteri. Joseph gindi: „Trei sute de tone de criogen 
imediat şi asta nu înseamnă decit un început. Incorupti- 
bilul Fourdillat va obţine o sută cincizeci de voci în plus la 
viitoarele alegeri. Ah! Ah! E formidabil: două tone de cotă 
excepţională pentru fiecare vot al unui ţăran producător de 
linte. De acum înainte, ţăranii din Auvergne se vor apuca să 
cultive cu toţii lintea asta care nu poate fi vindută. Fourdi- 
Hat e un dobitoc! De altfel, cînd voi avea iar nevoie de un 
ajutor, nu va mai fi ministru. Pentru succesorul lui, va tre- 
bui să găsesc altă șmecherie. O s-o găsesc. Şi petrolul de la 
Michoacán e pe cale să ajungă o afacere de mina întii! Asta 
înseamnă că la anul voi avea o mulțime de bani, iar peste 
cinci sau zece ani, un munte de bani, un Himalaia de bani, 
că n-o să mai știu unde să-i pun şi n-o să mai ştiu ce să fac cu 
ei. Dar cu am să ştiu totdeauna ce să fac cu banii. Cumpăr 
şi insula Mairan, cu fabrica de iod, cu cele şapte case şi cu 
cei trezeci şi cinci de bretoni, cu puștii, cu ciinii și cu pisicile 
lor. Pină în zece sau douăsprezece luni, o să am o sută cinci- 
zeci de oameni pe insulă, care or să-și pregătească marfa. 
Şi pe urmă, am să văd ce fac cu imobilul din strada nu știu 
cum îi zice, numărul 53. Puțin îmi pasă că-i un bordel. Îmi 
încasez chiriile, şi pentru rest, mă doare în cot.“ 

Joseph umbla mai repede cu gindul decit cu picioarele, 
deoarece, ajungind aici cu visarea, urcase abia pină la palie- 
rul primului etaj. Începu să urce treptele etajului următor 
şi-şi dădu seama că, în mod firesc, o dată cu altitudinea, 
meditaţia lui se amplifica şi se înnobila: „Alegerea va avea 
loc peste douăsprezece zile. Marchizul e oarecum angajat 
pe cuvint de onoare: n-are să mă lase, şi dacă nu mă lasă el, 
obţin majoritatea. Ce ar zice tata dacă ar putea în lumea 
cealaltă să vadă pînă unde s-a ridicat fiul cel mare prin for- 
ma principiilor şi printr-o muncă constantă? O avere foarte 
concretă... Hm! Gura! Ai cele mai mari onoruri. Domnul 
Joseph Pasquier, membru al Institutului! Nu pot să-ţi scrii 
pe cartea de vizită, Joseph Pasquier, proprietar a unspre- 
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zece imobile la Paris, a patru sute de hectare în Calvados, a 
şapte uzine, a cîtorva puțuri de petrol ete., etc. Dar poţi 
foarte bine să scrii pe o carte de vizită: membru al Institu- 
tului. Pe urmă, ei drăcie! pe urmă va trebui să găsesc alt- 
ceva. Legiunea de onoare şi-a trăit traiul. Titluri de preşe- 
dinte am pină peste cap. Va trebui să găsesc altceva. Lumea 
nu e chiar aşa de mică...“ 

Joseph se opri iar, fiindcă ajunsese la etajul al doilea. 
Închină ascensiunea etajului al treilea unei visări glorioase, 
dar nelămurite. Ideile şi termenii de succes, victorie, triumf, 
răsunau în urechile lui ca nişte trompete asurzitoare, ca 
nişte trompete de argint şi de aur. În toiul acestui concert, 
cuceritorul ajunse la etajul al treilea. Atunci trompetele 
tăcură deodată. După ce-și şterse picioarele pe o ștergătoare 
confortabilă, Joseph ciocăni în uşă. Erau trei ciocănituri 
energice şi apropiate, urmate la oarecare distanță de o alta 
izolată. Nici una mai mult, nici una mai puţin. Un semnal 
bine studiat. 

Uşa se deschise fără intirziere şi Joseph intră direct, 
liniştit şi la largul lui, într-un univers misterios, asurzit, 
înăbuşit de covoare groase ca nişte blănuri de oaie, moșii 
dese ca niște pajiști, covoare din acelea care fac să pară 
orice cameră prea joasă. Joseph intră cu un pas firesc dar 
discret într-o lume unde nu străluceau decit lămpi învăluite 
şi multicolore și murmură chiar în anticameră: 

— Unde-i doamna? 

O voce îi răspunse: 

— Doamna îl aşteaptă pe domnul în studio. 

Două ore după aceea, înfășurat într-un kimono de un 
verde foarte dulce, Joseph îşi lua supeul povestindu-și călă- 
toria și şederea la familia Suckling. Miotte comandase icre 
negre, sparanghel și şampanie. Joseph înfuleca cu pofta unui 
om care de dimineaţă și pină la ora aceea văzuse două oraşe 
imense, străbătuse două ţări, trecuse marea, zărise mii de 
chipuri, tratase afaceri ciudate şi complicate, semnase con- 
tracte, săpase puțuri de petrol, corupsese oameni politici, 
cumpărase o insulă cu toată populaţia ei și vinduse vapoare 
întregi de mărfuri, fără să le îi văzut niciodată. Joseph minca 
cu pofta splendidă a unui domn care a adus un sacrificiu 
onorabil pe altarul lui Venus şi care are dreptul să ceară 
vieții favorurile cele mai plăcute și cele mai glorioase. 
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Miotte minca cu mai multă reţinere, dar cu tot atita ener- 
gie. Era o femeie frumoasă, cu părul blond și îngrijit, destul 
de înaltă și plinuţă. Nu avea mai mult de treizeci de ani, dar 
privirea ei era atentă, plină de experienţă, aproape severă. 
Era privirea unei amfitrioane de o exigență impecabilă. 
Mobila, tapetele şi operele de artă din cameră constituiau 
eşantioane splendide şi delicate de verde, începînd cu ver- 
dele-jad şi ajungînd pină la verdele de Bosfor, trecînd prin 
verdele-smarald, verdele-luminos, verdele-ocean şi verdele- 
sticlă. Cu vocea ei corectă şi caldă — Miotite ştia să cinte 
şi nu-şi pierdea speranţa de a se produce într-o bună zi în 
marile concerte — Miotte îi spunea uneori lui Joseph: „Cind 
ai să fii membru al Institutului, să vii într-o zi la mine în 
vizită cu uniforma şi am să-ţi aleg eu, numai eu, nuanţa 
broderiilor.“ Cind Miotte cînta aria vinătorului din Frumoasa 
Morăriţă, spunea cu convingere: „Verdele e culoareamea 
preferată“, 

Joseph manifesta față de principiile și de hotăririle ei o 
admirabilă toleranţă. Spuse în timp ce sugea cu entuziasm 
firele de sparanghel de un verde delicat, ca tot ce se afla în 
jurul ei: 

— Numai le tine sint bine îngrijit, Miotte. Numai la 
tine găsesc tot ce-mi place. 

Miotte clătină uşurel din cap fără să răspundă. Atunci 
Joseph bău o gură de vin, privi spre adincurile verzi ale 
camerei, spre un punct al acestei lumi de un verde 
superb și atit de misterios și adăugă: 

— Cind m-am întors de la drum, mi s-a dat o cină impo- 
sibilă. Muncesc ca un oenaş și nimeni nu se ocupă de mine. 

Miotte lăsă să treacă o dată și încă o dată pronumele 
impersonal fără să-l salute măcar în fugă cu o clipire din 
pleoape. Atunci Joseph îşi plecă fruntea, își lăsă capul pe 
umerii tinerei femei şi murmură cu o voce tinguitoare: 

— Eu, dacă-i vorba să arăt tot cepot, am nevoiesăfiu iubit. 

Miotte nu apucă să răspundă la această destăinuire, 
căci în clipa aceea se auzi telefonul. Lucru inexplicabil, 
Joseph avu impresia că soneria era verde, de un verde chi- 
mic, toxic, crud gi veninos. Miotte ridică repede receptorul. 
După ce ascultă în tăcere, îi spuse lui Joseph: 

— Cred că e pentru tine, dar se aude foarte prost, ca şi 
cum n-ar fi curent, 
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Joseph ridică aparatul. Un fel de şuierat subţire şi mono- 
ton ieşea din micul cornet de ebonită. Era ceea ce Cecile, 
pianista, numea „tema eternității“. Dar Joseph se ingrozea 
în taină de tema eternității. Începu să strige atit de tare 
încât trezi din somn toate fantomele. În sfirşit, o voce tísni 
din tăcere. Şi Joseph începu să se Dilbiie: „E o 'idiot ie! Eşti 
sigur? Ce înseamnă toate astea? Mai citește-mi o dată textul 
înştiinţării... Da... da... mai citește o dată ce c cuprins între 
ultimii doi «stop»... Dar e o nebunie. Mă rog... e înfiorător.., 
Da, bineînţeles, mă duc...“ 

Joseph se depărtă greoi de aparat şi dibui de patru-cinci 
ori, făcind efortul de a pune receptorul la loc cum trebuie. 
Apoi suspină: 

— Trebuie să mă duc acasă. 

Părea atit de nemulţumit, atit de tulburat şi de ingri- 
jorat, încît Miotte întrebă numaidecit: 

— Ce ţi s-a comunicat? 

— Ei! Nu trebuie să-mi pierd capul, răspunse seniorul 
petrolului de la Michoacán scoțindu-şi kimonoul verde. 
Sînt nişte afaceri complicate. Petrol din Mexic... O telegramă 
despre care mi se vorbeşte cu două ore întirziere! Mă rog, 
trebuie să mă duc numaidecit acasă, să văd despre ce e 
vorba, să meditez şi, la nevoie, să iau măsuri... Da, măsuri, 
pentru că m-am săturat... Nu sînt superstiţios... dar... 

În timp ce se îmbrăca, Joseph repetă de trei-patru ori: 

— Nu sint superstiţios... nu, nu, nu sînt superstițios, 
dar... 


CAPITOLUL VIII 


HÉLÈNE RISCĂ O CERERE NEPOTRIVITĂ. PREZEN- 
TAREA DOMNULUI RAVIER-GAUFRE. UNDE SE 
ÎNTÎLNESC EXPERIENȚA $I NAIVITATEA. FEBRA 
PETROLULUI ȘI SPECULATORUL NERĂBDĂTOR. 
O METODĂ CHIRURGICALĂ. GRIJI NENUMĂRATE 
ŞI DIVERSE. CONSIDERAȚII ASUPRA UNEI AVERI 
BINE CONSTRUITE. ÎNTRE EXPECTATIVĂ $I HO- 
TĂRÎRE. CAP SAU PAJURĂ. 


Domnul Havier-Gauire era aşteptat pentru ora nouă 
dimineaţa. Noaptea pe care o petrecuse Joseph nu fusese de 
loc odihnitoare, Începu să se agite din zorii zilei, intră în 
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baie, dădu drumul la apă, făcu un duş, suspină îndelung 
scuturindu-se sub ploaia de stropi cind fierbinți, cînd de 
gheaţă, apoi, ca un derivativ recomandabil, hărăzi mai 
bine de cincisprezece minute gimnasticii suedeze. Fiindcă 
era foarte cald şi fiindcă preşedintele era transpirat, făcu 
încă un duş, își dădu seama că nu era decit șapte şi jumătate 
şi începu să se bărbierească bombănind și înjurind. 

Camera lui Joseph era despărțită printr-o sală de baie 
de camera soţiei sale. Zgomotul apei care curge e un zgomot 
foarte enervant, acoperă şi denaturează pe toate celelalte. 
E un zgomot care se introduce în cugetările noastre ca un 
parazit neliniștit. Hélène cobori din pat, îşi trecu un pieptene 
mare de os prin părul des, îşi îmbrăcă un capot, îşi puse pe 
cap o bonetă şi se duse la Joseph. 

Îndată după aceea izbucni între ei o uşoară ceartă, al 
cărei motiv nu era nou. De un an de zile, Hélène dorea să 
construiască la marginea platoului de la Montredon un pa- 
vilion izolat, în stilul micului Trianon. Joseph se împotri- 
vise pină atunci, refuzind să înceapă ceea ce el numea „o 
risipă nebunească“. Spunea: „Gustul pentru apartamente 
mici, draga mea, se explica pe vremuri prin problemele de 
încălzire, care nu mai au nici un sens azi, cu actualele noas- 
tre sisteme. Și apoi, gustul acesta pentru palate gen Trianon 
miroase a sfirşit de regim, crede-mă. Noi abia începem“. 

Prin urmare, în dimineața aceea, controversa se stirni 
iar; dar Joseph, care părea înspăimiîntat, nu-şi pierdu nici 
o clipă să caute argumente şi strigă: 

— Sint în pragul dezastrului și dumneata vrei să cons- 
truiesc|! O bagatelă care să mă coste trei sute de mii de 
franci! Ai înnebunit, draga mea. 

Hélène nu se arătă de loc alarmată de aceste consideraţii 
pesimiste: ori de cîte ori Joseph pierdea cinci franci, spunea 
că a sosit sfirşitul lumii. Îşi dădu totuşi seama că nu era 
momentul să înceapă o ofensivă şi bătu în retragere, lăsin- 
du-l din prudenţă pe Joseph în luptă cu demonii săi. 

La nouă fără cinci, Blaise Delmuter își luă postul în 
primire. Părea că e treaz numai pe jumătate. Joseph îl tor- 
turase pînă pe la unu noaptea ca să comenteze la nesfirşit, 
evenimentele, telegrama sosită în cursul serii, să discute 
despre señor Hernando Obregón a cărui lipsă era îngrijoră- 
toare, despre informaţiile ce se puteau smulge de la domnul 
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Ravier-Gauire şi despre motivele pentru care acesta din 
urmă așteptase atita vreme înainte de a transmite textul 
unei telegrame atit de importante. 

Domnul Ravier-Gauire era colaboratorul francez şi aso- 
ciatul lui señor Obregón. Era totodată consilierul lui Joseph 
pentru toate problemele petrolului. Se înfăţișă foarte precis 
la orele nouă, aşa cum anunţase. Joseph îl pofti în cabinetul 
său și se năpusti numaidecit asupra lui, ca o ştiucă asupra 
unei plevușşte. 

Plevuşca era solidă. Domnul Ravier-Gautre era un omu- 
leţ obez, pe buzele căruia înflorea un zîmbet veșnic. Fu aspi- 
rat imediat de un fotoliu, în timp ce Joseph se învirtea prin 
cameră cu paşi mari. Şi numaidecit, Joseph îi puse mii de 
întrebări. Domnul Ravier-Gaufre își cunoştea partenerul şi 
nu se lăsă impresionat: „Pină la noi ordine, spunea el, tre- 
buia să se mulțumească cu textul telegramei. Nu exista nici 
o îndoială: puţul numărul şase luase foc. O anchetă era în 
curs, Incendiul părea provocat de un sabotaj. Justiţia mexi- 
cană își va face datoria. Puţurile se aflau la distanţă destul 
de mare unele de altele în această parte a concesiunii și, 
pînă la noi ordine, nu existau temeri nici pentru depozite, 
nici pentru material. Inginerii studiau posibilităţile de a 
înlătura efectele catastrofei etc..., etc...“ 

— Haida-de, spuse Joseph printre dinți. Să înlăture 
efectele catastrofei! Acum trei ani am fost la Bucureşti. 
În stînga căii ferate ardea un puț, şi noaptea se zărea o fla- 
cără mare şi mult fum. Anul acesta, în luna februarie, am 
fost iar la București şi puţul tot mai ardea. 

Domnul Ravier-Gaufre îşi înălţă frumoasele miini 
ecleziastice cu un gest trist şi neputincios. Dar preşedintele 
Pasquier începu să alerge iar prin cameră şi să ţipe: 

— Numărul şase era puţul Delphine, singurul care dădea 
petrol sub presiune, singurul care, prin debitul lui, îngăduia, 
pînă la noi ordine, să privim această afacere cu oarecare 
încredere. Şi acum a luat foc, mai înainte de a fi acoperit 
un sfert din cheltuielile necesitate de construcţia lui. Că a 
luat foc era un fel de a vorbi. Fusese incendiat. Şi de cine, 
fir-ar a dracului de viață? 

Şi fiindcă grăsanul ridica iar braţele, cu un zimbet care 
voia să pară disperat, Joseph se prăbuşi pe un scaun şi-şi 
trecu mîna pe frunte. 
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— Asta-i rea voinţă ! E rea voinţă ! repetă el. Şi mă întreb 
de ce, zău aşa! Cine în Mexic poate să aibă ceva cu mine? 
Oamenii ăştia nu mă cunosc și nici eu nu-i cunosc. N-am fost 
niciodată pe acolo. Dumneata care ai fost în Mexic, Ravier- 
Gaufre, înţelegi ceva? Cine sînt aceşti oameni, dragul meu? 

— Revoiuţionarii, 

— Revoluţionari, dacă vrei dumneata. Dar de ce-și 
fac revoluţia într-o exploatare care-mi aparţine? Nu-i pri- 
veşte pe ei. Afacerea mea e foarte cinstită. Şi eu sînt, în genul 
meu și cu procedeele mele, un fel de revoluţionar. Dar nu 
mă amestec în treburile altora. Nu mă amestec de pildă în ce 
gindesc şi ce fac oamenii în Mexic. 

Domnul Ravier-Gaufre îl examină pe Joseph Pasquier 
cu aerul uluit al omului care întilneşte o formă cu totul 
excepţională de candoare originală şi de naivitate sublimă. 
Dar, fără întirziere, Joseph se avîntă iar în proteste furioase: 

— E o afacere pierdută. O afacere care m-a costat pină 
acum ochii din cap şi din care nu mai am de realizat decit 
neplăceri. Şi n-am început această afacere decit în baza 
rapoartelor dumitale, Ravier-Gautre. Am să ți le arăt, dra- 
gul meu; erau foarte favorabile, erau entuziaste. 

— Domnule preşedinte, spuse grăsanul, îmi cunosc pe 
de rost rapoartele şi sînt dispus să le semnez din nou. V-am 
promis petrol și aveţi petrol. Sir Oliver Ellis, domnul Obre- 
gon şi cu mine am studiat problema şi sîntem în perfectă 
regulă. V-am dat informaţii de prim ordin asupra valorii 
zăcămintului. Prospectorii noștri sînt nişte aşi. Nu v-am 
spus nimic despre moralul populaţiei. Acolo există oameni 
care vin cam de pretutindeni. Obregón cunoaște ţara mult 
mai bine decît mine, dar nu-i poate supraveghea pe munci- 
torii nou angajaţi şi nici nu poate garanta pentru ei. 

— Obregón! Obregón! Unde e? Se plimbă! Şi noi orbe- 
căim aici ca nişte orbi într-un beci. Am să-i telefonez lui 
Obregón. 

— E riscant şi chiar inutil. Obregón se îmbarcă miine 
dimineață pe vapor şi are de lucru la Le Havre. De altfel, 
nu ştie nimic mai mult decit mine. 

— Poate să vină pînă aici între două trenuri. 

— N-are să vă spună nimic mai mult decit vă spun eu. 
I-am telegrafiat lui Quevedo. Din nefericire, Quevedo tre- 
buie să fie în Texas, la Houston. 
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— Ce dracu caută la Houston, în loc să fie la el în birou? 

— Domnule preşedinte, daţi-mi voie să vă spun că nu 
sînteţi înţelept. Vreau să adaug ceva în legătură cu valoarea 
întreprinderii. Sir Oliver Ellis, a cărui competenţă şi a 
cărui cinste sînt mai presus de orice bănuială, şi-a oprit, cu 
titlu de onorarii, o zecime din beneficii, ceea ce înseamnă că 
e sigur de aceste beneficii. Dacă ar fi fost vorba de o afacere 
fără viitor, cu siguranţă Sir Oliver Ellis n-ar fi recomandat-o, 
dar nici nu şi-ar fi rezervat cointeresarea. Cît despre domnul 
López de Quevedo, e un gentilom impecabil, e totodată 
foarte priceput și, în sfîrşit, un director plin de iniţiativă. 
I-au fost semnalate noile pompe folosite în Texas. S-a urcat 
în tren şi s-a dus să vadă cum funcţionează noile pompe, 
înainte de a comanda și el unele la fel. Ce-aţi fi făcut în 
locul lui? Vedeţi, domnule președinte, pentru a suporta oil 
fever, pentru a suporta febra petrolului, e nevoie de un cap 
solid și de nervi încercaţi. 

— O clipă, o clipă, dragul meu! Cit priveşte nervii şi 
capul, n-am nevoie de sfaturi, te rog să mă crezi. 

— Ştiu, domnule preşedinte. Trebuie totuşi să vă spun 
că uneori e foarte greu să discute cineva cu dumneavoastră. 
Am aflat acum șase luni că în Mexic există un puternic curent 
naţionalist, dușman tuturor străinilor... 

— Dar nu francezilor. i 

— Francezilor ca şi celorlalţi. De ce să se bucure francezii 
de un privilegiu particular? Credeţi că ne-au iertat povestea 
cu Maximilian? 

— Maximilian? Care Maximilian? 

— Împăratul Maximilian!... 

— Aha! Da, împăratul... E o poveste veche. Şi atunci? 

— Atunci domnul Obregón v-a vorbit, acum şase luni, 
despre aceste informaţii asupra stării de spirit a populaţiei 
muncitoare. Nu l-aţi ascultat. 


1 Ca urmare a uneltiririlor lui Napoleon al III-lea, care dorea să creeze în 
Mexic un imperiu catolic, vasal Franţei, arhiducele Maximilian, fratele lui 
Franz Josef, acceptă, în 1863, coroana de împărat al Mexicului,sub protecţia 
trupelor franceze şi sprijinit de o juntă reacționară. Silit ulterior de avintul 
forţelor progresiste mexicane, conduse de Benito Juarez, să fugă din capitală, 
victimă totodată a manevrelor cancelarului Bismarck al Prusiei, care nu 
dorea reîntoarcerea sa în Europa, şi părăsit de trupele franceze, împăratul 
Maximilian sfirşeşte în 1867 în faţa plutoanelor de execuţie mexicane. 
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— Am să-l chem pe Obregón înapoi. 

— Nu, e absolut inutil, domnule președinte, şi domnul 
Obregón va îi foarte nemulțumit dacă va fi chemat fără nici 
un motiv în clipa plecării. 

— Fără motiv! Eşti extraordinar! Asta e o afacere care 
de doi ani de zile imi suge măduva din oase. Și afacerea asta 
plesneşte în miinile mele, tocmai în momentul cînd începea 
să fie promițătoare. Îţi vine să turbezi. Am aruncat pe 
fereastră o sută de mii de dolari ca să nu mai vorbesc de 
timp, de cheltuieli de tot felul şi de lucrările pregătitoare. 
De doi ani de zile, trimit bani buni să gonească după bani 
răi, cum i-am spus lui Obregón luna trecută. Am să-i tele- 
grafiez lui Obregón să nu plece. 

— Pentru Obregón va îi tocmai o indicație de a pleca 
fără să mai piardă o clipă. 

— Atunci ce să fac? Fir-ar a dracului! 

— Să aşteptaţi, domnule preşedinte, să aşteptaţi cu 
răbdare, 

— Să aştept mincindu-mi unghiile şi zvirlind cite zece 
mii de dolari la fiecare opt sau cincisprezece zile în flăcările 
puţului numărul șase. 

— Trebuie să aveţi puţină răbdare, domnule preşedinte. 

— În ce priveşte răbdarea, n-am nevoie de lecţii: ştiu 
eu ce ştiu. Nu sînt superstițios, dar... 

— Dar, domnule preşedinte? 

— Nu, nimic, nimic, dragul meu. Gindurile mele călă- 
torese. 

Joseph se ridică iar în picioare gi făcu de două-trei ori 
ocolul cabinetului său fără să scoată o vorbă. Domnul Ra- 
vier-Gaufre aştepta, lipit de fotoliu de piele. Instalat la 
biroul său, Blaise părea că doarme, cu ochii deschişi. În 
cele din urmă, Joseph se opri, desfăcu pumnii, deschise 
gura şi spuse cu voce scăzută: 

— Dragul meu, nu voi aștepta. 

Domnul Ravier-Gaufre îi dădu a înţelege cu respect că 
aştepta o declaraţie complementară. Această declaraţie nu fu 
făcută numaidecit. Joseph rezista ticului, care-i despica 
tot obrazul stîng pînă la timplă. Trecu multă vreme pină cînd 
Joseph începu să vorbească, cu o voce gînditoare, ca pentru 


el însuși: 
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— În timpul războiului, am intrat într-o zi cu intenden- 
tul general într-o ambulanţă în plină activitate. Chirurgii 
se uitau la răni şi tăiau în carne vie ca să înlăture tot ce era 
suspect. Era înfiorător şi radical. Cind am ieşit de acolo, 
îmi spuneam: „Asta e exact şi metoda mea în afaceri. Am 
găsit-o singur şi n-am s-o schimb niciodată“. Prin urmare, am 
să mă descotorosesc de Michoacán, am să mă descotorosesc 
chiar de-ar fi să pierd. 

— Domnule președinte, într-un asemenea caz, cred că 
nici nu s-ar putea vinde decit în pierdere. Aşa că, de ce să 
vindeţi, nu zău? Aşteptaţi numai o lună, așteptați de pildă 
să se întoarcă domnul Obregon. 

— Încă o lună! Încă douăzeci de mii de dolari! Încă 
multe fire de păr alb în plus! Ei bine, nu, am să tai, prefer 
să tai. Sint și eu un fel de chirurg. 

— Aşteptaţi încă două săptămîni. 

— Nu, n-am să aştept două săptămîni dacă pot tace 
altfel. Am așteptat şi aşa prea mult. 

— Vă rog să ţineţi seama, domnule preşedinte, şi dumnea- 
voastră domnule Delmuter, de asemenea, că am insistat mult 
să aveţi răbdare, domnule președinte, să așteptați puţin. 

— "Ţin seamă, dacă poate să-ți facă plăcere, dar nu-mi 
schimb părerea. Rămiîne să găsim pe cineva care să răscum- 
pere întreprinderea. 

— Dat fiind că această întreprindere e încă foarte bună, 
nu cred că ar fi imposibil să găsim un cumpărător. 

— Cunoşti pe cineva? 

— Cunosc totdeauna pe cineva. Desigur, cunosc pe 
cineva. 

— Şi cum îl cheamă? 

— Numele lui n-are să vă spună nimic. 

— De unde ştii? Cine e? 

— Un oarecare Thomas Young. 

— Young? Nu cumva e englez? 

— S-a născut în rue Vieille-du-Temple. 

— Asta nu înseamnă nimic. Nu, nu vreau să vind unui 
englez: prea m-au otrăvit de cînd am început să mă ocup de 
afacerea asta. 

— Vă dau cuvîntul meu de onoare că nu e englez. 

Urmă o clipă de tăcere. Domnul Ravier-Gaufre lovea 
ușurel cu degetele ambelor miini în fotoliul sonor de piele. 
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Joseph ridică privirile şi se uită în jurul lui, arţăgos şi 
întrebător. Ca într-un fulger, intilni chipul impasibil al lui 
Blaise Delmuter şi i se păru că-i făcea un imperceptibil semn 
afirmativ cu pleoapele. 

— Individul dumitale cu nume englezesc va încerca să 
mă ducă de nas, dacă îi vind exploatarea, spuse Joseph o 
clipă după aceea. Nu-i chiar așa de uşor. Să nu-şi închipuie 
că e uşor. 

— Domnule preşedinte, rosti Ravier-Gaufre, la Paris ca 
şi aiurea, toată lumea știe că dacă domnul Joseph Pasquier 
renunţă la o afacere, înseamnă că pentru el nu mai face 
multe parale. 

— Nu mai face multe parale? E încă excelentă.Chiar 
dumneata mi-ai spus-o. Te cred pe cuvint. 

— Atunci, dacă mă credeţi, domnule preşedinte, nu 
vindeţi. 

Joseph ridică din umeri și-şi muşcă buzele. 

— Nu vind pentru că afacerea mi se pare absolut pierdu- 
tă, vînd pentru că... 

— Pentru că, spuse cu blindeţe grăsanul, n-aveţi timp 
să vă gîndiţi la o afacere nesigură și care, fără nici un motiv, 
vi se pare prea riscantă. 

— Da! Nu! Mă rog, vind pentru că așa îmi place. 

— Un astfel de argument nu va impresiona prea tare pe 
cumpărător. Trebuie să vă așteptați la o amputare dureroasă, 
domnule președinte, pentru că vorbiţi de chirurgie. 

Furios, Joseph izbi cu piciorul în pămînt de două-trei 
ori. 

— Vino cu omul dumitale. Şi dacă e cumva un dobitoc, 
cu atit mai bine. Poţi să vii miine dimineaţă? Chiar dacă 
e un om inteligent, tot o să ne înţelegem. 

— Nu e imposibil. Am să văd. Am să încerc să dau de 
Young. Pe urmă am să vă teletonez. Sinteţi foarte grăbit, 
dragă domnule președinte. 

— Cindun chirurg a hotărit să facă o amputare, nu așteap- 
tă o lună ca să pună mîna pe cuţit. Telefonează-mi diseară. 
La revedere, domnule Ravier-Gaufre. 

Grăsanul se retrase după ce spuse cîteva fraze elogioase 
asupra modului în care Joseph își înţelegea şi-şi conducea 
afacerile. Îndată ce ieşi, Joseph se întoarse brusc spre tină- 
rul cu jachetă. 
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— Sper că nu dormeai. Păreai amorţit. 

— Nu dormeam, domnule președinte. 

— Mi-ai făcut cu ochiul, adineauri. Ştii ceva? i-a 
spus ceva Obregón în secret înainte de plecare? 

— Nu, domnule preşedinte. 

— Aha! Credeam. Am să scap de afacerea asta. Am moti- 
vele mele. Pe urmă am să mă liniștesc şi am să mă pot gîndi 
la lucrurile care mă interesează. [eri ai fost la sala de lici- 
taţii, am uitat să-ţi vorbesc despre asta. 

— Da, domnule preşedinte. 

— Se vindeau optsprezece Grecenko ! Toată colecţia dobi- 
tocului de Boller. Foarte inteligent să dai drumul deodată 
la optsprezece pinze pe piaţă! Şi ce au realizat? 

— Ah! Nişte sume destul de mici. Nu erau amatori. Pau- 
figue a cumpărat opt dintre cele mai bune cu preţuri onora- 
bile. Mi-a spus că face un sacrificiu enorm şi că, pentru 
moment, nu poate să facă mai mult. l-a părut foarte rău că 
n-aţi asistat şi dumneavoastră. 

— Da, speră desigur că eu am să-i salvez restul încărcă- 
turii. Un negustor care se descotoroseşte de un protejat în- 
tr-o împrejurare grea e un trădător şi, ceea ce e mult mai 
grav, e că dovedeşte lipsă de tact. Și- ce s-a întîmplat cu ulti- 
mele zece pinze? 

— Mai nimic, domnule preşedinte. S-au vindut cu o mie 
sau cel mult două mii de franci, 

— Nu zău, păi asta e o catastrofă ! Eu am aici tablouri de 
Grecenko în valoare de două sute cincizeci de mii de franci, 
la cota normală. E o catastrofă ! Dacă merge mai departe așa, 
am să vind și eu colecţia de Grecenko. Eu nu sînt negustor, 
nu sint decît amator. N-am nici o răspundere faţă de nimeni. 
Numai că va trebui să facem în aşa fel ca Grecenko să ajun- 
gă iar la preț. Cât despre afacerea cu Michoacán, nu sînt 
superstițios, dar... ah! O să vorbim despre asta altă dată. 
Ce ai să-mi spui? 

— Am lăsat pe biroul domnului preşedinte două exem- 
plare din Aristofan. E o fiţuică dezgustătoare de şantaj. 
Domnul preşedinte nu trebuie să se neliniștească prea tare. 
Toată lumea citește aceste fiţuici, dar toată lumea le dis- 
preţuieşte. 

— Da, totuşi le citeşte toată lumea. Și ce scrie în Aris- 
tofan ? 
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— În legătură cu alegerea domnului preşedinte. Spune 
că... ` 

— Ce ? Ce spune? 

— Că are să ridă tot Parisul. 

— Asta e tot? Rupe exemplarele și aruncă-le în coş. Am 
să te chem numaidecit. Trebuie să rămîn singur și să reflectez. 

Rămas singur, Joseph işi scoase haina și jiletca. Nu purta 
bretele, ci o simplă curea de piele, ca orice om de afaceri 
american care circulă vara cu trenurile Pullman, în cămaşă. 
Pufăi puternic pe nas şi începu să se plimbe foarte repede, 
în lung şi-n lat. Încă de dimineaţă căldura prevestea apro- 
pierea furtunii şi Joseph începu să transpire din abundență. 

Avea să piardă o sumă serioasă cu Michoacân. Bine! 
După ce o va pierde, Joseph va rămîne în fruntea unei averi 
importante, pe care nici măcar n-o putea evalua cu precizie, 
fiindcă era stutoasă, ramificată, alcătuită din nenumărate 
părţi diverse, dintr-un talmeş-balmeș de bunuri mobile și 
imobile, de valori, monede de aur, case, castele, păminturi 
şi fabrici. Şi ce mai cuprindea această avere? Tablouri, 
bijuterii, aur, pietre scumpe, vite, vapoare, mine... Atunci, 
ce-i păsa de Michoacán — un milion de franci în total? 
Trebuia să taie în carne vie, să-i întoarcă spatele cu hotă- 
rire şi să se pună iar pe treabă. 

Aşa-și spunea Joseph încercînd să se liniștească. Dar nu 
izbutea. Nici una din afacerile lui nu se soldase cu un eşec 
total. Izbutise totdeauna, printr-o tresărire a geniului său, 
să descopere o stratagemă de ultimă oră şi să restabilească 
echilibrul. Ideea că putea să accepte un eşec, ba chiar să-l 
accepte cu hotărire, i se părea insuportabilă. Dar gindul de a 
tărăgăna, de a continua să toarne alţi dolari în acest butoi 
fără fund, de a se pomeni zilnic tot mai intrat în această 
afacere prin mijlocirea sacrificiilor precedente, gîndul 
acesta îl umplea de o adevărată spaimă. 

Joseph îşi aminti de plimbările pe care le făcea prin 
grădina de legume de la Montredon. Grădinarul îi spunea: 
„Domnule, cînd un dovleac se opreşte o singură clipă din 
creştere, înseamnă că s-a dus dracului, că începe să putre- 
zească. Poţi să-ţi dai numaidecit seama de asta“. Şi Joseph 
îşi spunea: „Orice avere e ca un dovleac. E destul să se 
oprească o clipă din creştere şi înseamnă că e bolnavă, că 
are să se ducă în curînd pe copcă“. 
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Apoi repetă printre dinţi: „Nu sînt superstițios, dar...“ 

„Atunci îşi scoase din buzunar portmoneul mare de 
piele. Îl deschise pe jumătate, ca ţăranii, şi, cu degetele lui 
păroase, scoase cu băgare de seamă din elun ludovic de aur, o 
monedă frumoasă de douăzeci de franci şi murmură: „Dacă-i 
cap, vind cu orice preţ! Dacă-i pajură, păstrez!“ Moneda 
se învirti în aer şi căzu pe covor. Joseph scoase un dureros 
suspin de ușurare: „Vind! S-a hotărit. Numai să-mi găsească 
Ravier-Gaufre pe cineva. Acest Ravier-Gaufre voia să mă 
împiedice să vind! Ravier-Gaufre e o canalie. Obregón e o 
canalie. Nu văd în jurul meu decit canalii. Nu există decit 
canalii. Ştiu eu ce spun“. 


GAPITOLUL IX 


DESPRE SCRISOAREA ANONIMĂ. O DISCUȚIE CARE 
ÎNCEPE PROST. JOSEPH NU REZISTĂ SPAIMEI 
SUPERSTIŢIOASE. TELEGRAMA DOMNULUI OBRE- 
GON. URSUL CU LABA PRINSĂ ÎN CAPCANĂ. 
DIALECTICA DOMNULUI THOMAS YOUNG. PACE CU 
ORICE PREŢ. OBOSEALA LUPTĂTORULUI. UN PRO- 
IECT DE RETRAGERE LA MONTREDON. SPĂRTU- 
RĂ ÎN COASTA VAPORULUI. TEMA ETERNITĂȚII. 


Chiar cind ai gale de atlet, pumni de tăietor de lemne și 
grumaz de boxer, chiar cind te lauzi că ai capul solid, inima 
la locul ei, nervii încercați, chiar cînd posezi o îndelungată 
experienţă a răutăţii şi perfidiei oamenilor, e totdeauna 
neplăcut să primeşti scrisori anonime. 

În cursul existenței sale frămîntate, Joseph primise 
multe scrisori anonime. E cu neputinţă să ai afaceri complexe, 
să participi la viața politică a unei ţări mari, să umbli după 
onoruri, într-un cuvînt, să fii un om reprezentativ şi un 
fruntaş, fără să stirneşti nemulțumiri, nu-i aşa? În rindurile 
mulțimii idioate de larve care mişună în întuneric, e cu 
neputinţă să nu fii împroşcat uneori de veninul lor. Aceste 
scrisori rușinoase conțineau insulte şi citeodată amenin- 
ţări grosolane. De cele mai multe ori trădau simptome de 
țieneală: toată lumea ştie că oamenii care se complace în 
astfel de practici sînt nişte degeneraţi sau niște nebuni. 
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Joseph avea un fler deosebit pentru a recunoaşte după plic 
aceste scrisori abjecte. Le citea totuși, cu titlu documentar, 
spunea el. Apoi se lăsa pradă unor acute crize de furie, după 
care zvirlea totul la coş. Se întimpla uneori să se simtă ră- 
nit într-o parte vie şi sîngerindă a fiinţei sale şi atunci îi 
trebuiau două-trei zile ca să-și digereze supărarea, două- 
trei zile în timpul cărora luptătorul viclean din el se întreba 
de unde putea să-i vină lovitura ca să treacă la represalii. 

Dar scrisoarea aceasta care i se adusese în pat, pe un 
platou, o scrisoare fără mărci, însă cu adresa scrisă îngrijit, 
Joseph o destăcu fără nici un fel de neîncredere. Nu arăta 
de loc a scrisoare anonimă. Și totuşi, era o scrisoare anonimă 
şi încă dintre cele mai îngrijorătoare. După ce o citi o dată, 
cu ochii împăienjeniţi încă de ceața unui somn greu, Joseph 
se grăbi s-o recitească, apoi sună valetul. 

— De unde vine scrisoarea asta? spuse el. N-are marcă 
şi poşta nu trece decit la ora nouă. Cine a adus-o? 

— Nu ştiu, domnule. Mă duc să-l întreb pe portar. 

Valetul plecă în goană şi Joseph reciti încă o dată seri- 
soarea. Își umila buzele formînd doi cîrnăciori groși în 
acoladă, ceea ce la el insemna o preocupare serioasă. În 
sfîrşit, valetul se intoarse și spuse: 

— Probabil că un comisionar de la restaurant. 

— Seria ceva pe chipiul lui? 

— Nu, nu scria nimic. 

— Bine! Mulţumesc. 

Joseph intră în baie ca să se bărbierească. După ce isprăvi 
această operaţie, reciti încă o dată scrisoarea şi începu să se 
îmbrace. În astfel de împrejurări, cînd scrisoarea era deo- 
sebit de caraghioasă, se întîmpla ca Joseph s-o arate soţiei 
sale rizind sau tunind şi fulgerind în voie în faţa unui mar- 
tor. Dar în dimineaţa aceea, nu procedă aşa. Nu, nu voia să 
rupă scrisoarea aceea. N-o va arăta nimănui mai înainte 
ca... dar, în primul rînd, se întreba dacă se va duce... Oare 
nu era infinit preferabil, în definitiv, să arunce în foc a- 
ceastă scrisoare, aşa cum aruncase şi altele, cum aruncase 
toate celelalte scrisori de acest fel? 

Intrind în biroul lui, Joseph nu se putu stăpini să scoată 
scrisoarea din buzunar şi s-o despăturească pentru a o citi 
iar. Evident, scrisoarea nu prezenta pete, mizgăleli şi nici 
chiar desenele pe care specialiştii acestui gen le răspîndesc 
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de obicei în proza lor. Pe o foaie elegantă şi albă se puteau 
citi zece rinduri aşternute cu un scris fin, extraordinar de 
desluşit, şi de îngrijit. Zece rînduri şi atita tot: 


Cineva care poartă o deosebită grijă domnului Joseph 
Pasquier îl sfătuieşte să se ducă miercuri seara, pe la ora zece, 
la colţul pe care-l face rue Thouin cu sirăduța Blainville, în 
arondismentul al cincilea şi să observe casa cu numărul şapte 
din rue de V'Estrapade, supraveghind cu atenţie persoanele 
care ar putea ieşi din această casă. E vorba de probleme prea 
grave pentru ca domnul Pasquier să dea altcuiva această însăr- 
cinare delicată. 


Atât şi nimic mai mult. Nici un indiciu care să lămurească 
cit de cit acest mister absurd. „Problemele!“ Despre ce 
probleme era vorba? Dacă, de pildă, era în discuţie aface- 
rea Michoacán, de ce era nevoie de aceste precauţiuni melo- 
dramatice? De altfel, Joseph îşi făcuse o părere în legătură 
cu Michoacán și-și stabilise linia de conduită. Începu să-și 
spună: „Miercuri! Încă cinci zile, ba chiar şase, înainte de 
această ciudată. întîlnire, în timp ce afacerea Michoacán 
va fi rezolvată chiar în dimineaţa aceea. Da, chiar în dimi- 
neaţa aceea. Dacă operaţiunea nu dădea loc la cine ştie ce 
complicații de netrecut, Joseph era absolut hotărit să scape 
de această mantie a lui Nesus. Scrisoarea anonimă nu avea, 
evident, nici o legătură cu Michoacân. De altfel, se va arunca 
oare Joseph în capcana unor oameni care nu erau poate decit 
nişte mistificatori îndrăzneţi? Va face el acest lucru ca un 
nătăfleţ, ca un păcală? Voiau să-şi bată joc de el. Ei bine, îşi 
va bate joc el de ceilalți şi va rupe scrisoarea“. 

Dar n-o rupse. O puse cu îngrijirire în buzunar apoi făcu 
un efort ca să se pregătească pentru ziua grea, care abia 
începea. 

Domnul Ravier-Gaufre telefonase în ajun anunţind că 
va veni în primele ore ale dimineţii cu domnul Thomas 
Young, care nu considera imposibil să răscumpere exploa- 
tarea de la Michoacân, cu condiţia să fie pregătit dinainte 
la sacrificii importante. 

Puțin înainte de ora zece, domnul Ravier-Gaulre își 
făcu apariţia, însoţit de un secretar care aducea niște hîr- 
țoage. Citeva clipe după aceea, îl văzură sosind pe domnul 
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Thomas Young, însoţit la rindul lui de un asistent mut, 
care, după cum se dovedi numaidecit, era stenotipist. Aces- 
ta își scoase maşina din cutie şi începu numaidecit să înre- 
gistreze toată convorbirea, pînă şi cele mai neînsemnate 
replici, ba chiar, aşa se părea, interjecţiile, apostrofele, 
onomatopeele, poate chiar şi suspinele. Lucrul acesta îl 
miră și-l neliniști pe Joseph, care începu să arunce în direc- 
ţia acestui martor activ priviri furibunde. Domnul Young 
îi atrase atenţia în treacăt că nu făcea nici un pas fără steno- 
tipistul său şi că, după cum va avea prilejul să observe mai 
tirziu domnul Pasquier, eraun amănunt care prezenta interes 
pentru toată lumea. După aceste cuvinte, apăru și domnul 
Blaise Delmuter, care se instală în spatele patronului său, 
apoi discuţia păru că va începe numaidecit. 

Domnul Thomas Young nu avea nici o asemănare cu 
domnul Ravier-Gaufre. Era un bărbat foarte slab, foarte 
palid, cu părul rar şi lipsit de luciu. Privindu-l, erai nevoit 
să-ţi spui că e pe cale să-și dea ultimul suspin, că e tuber- 
culos sau că are cine știe ce tainică tumoare canceroasă. 
Joseph îşi spuse: „Ce neînţeleasă e viața! Omul ăsta arată 
ca o umbră, ca o fantomă, ca un schelet. Şi omul ăsta vine 
aici să cumpere o afacere care nu va acorda probabil bene- 
ficii apreciabile decit peste cinci sau șase ani, dacă va acorda 
vreodată astfel de beneficii apreciabile. Iar cel care vinde, 
omul care vrea să vindă, sînt eu şi sînt în floarea virstei. 
Cincizeci şi unu de ani! Păi cum ! Asta înseamnă că sînt la 
mijlocul vieţii. De altfel, rămîne de văzut dacă acest cada- 
vru ambulant vrea să-mi cumpere exploatarea“. 

Cadavrul ambulant era foarte enigmatic. Nu spunea 
mare lucru. Şi cum domnul Ravier-Gaulre păstra o tăcere 
scrupuloasă, Joseph fu nevoit să facă tot felul de avansuri 
şi să întreţină conversaţia. Începu prin a explica că avea 
de doi ani de zile o exploatare excelentă de petrol în Mexicul 
Central, că era proprietarul ei, că sir Oliver Ellis, prin inter- 
mediul căruia achiziţionase concesia, îşi rezervase o parte 
din ordinul zecimei asupra beneficiilor prezente ş şi viitoare, 
ceea ce constituia un indiciu că exploatarea era avanta- 
joasă, dată fiind competența lui sir Oliver Ellis, că totuşi, 
el, Joseph Pasquier, era deplin stăpîn pe această exploa- 
tare și că, din motive personale, care ar fi fost complicat 
de explicat, voia să renunţe la această exploatare, că această 
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hotărire nu era în nici un mod condiţionată de accidentul 
intervenit cu citeva zile mai înainte la unul din puţurile de 
exploatare, că luase această hotărire de multe săptămini, 
că el, Joseph Pasquier, fiind pentru moment supraaglomerat 
de muncă, nu mai putea controla această exploatare cu des- 
tulă seriozitate, că prefera să se ocupe de întreprinderi care 
ofereau perspective de supraveghere mai directă, că domnii 
Obregón şi Ravier-Gaufre erau colaboratori excelenți şi 
devotați, că domnul de Quevedo, directorul mexican al 
exploatării, era neapărat un om admirabil, dar că, pentru 
a menţine mai departe afacerea, ar fi nevoit în viitor să facă 
o călătorie pînă în Mexic cel puţin o dată pe an şi că el, 
Joseph Pasquier, nu-şi putea părăsi celelalte afaceri în 
fiecare an pentru cinci sau şase săptămîni şi poate chiar 
mai mult. 

Domnul Thomas Young sublinia fiecare frază a lui Joseph 
clătinînd uşor din capul lui descărnat. Stenotipistul conti- 
nua să bată la maşina a cărei panglică se desfășura cu o regu- 
laritate necruțătoare. Domnul Havier-Gaulre și asistentul 
său păstrau o muţenie totală. Atunci Joseph tăcu și el şi 
liniștea se aşternu în cameră. 

Tăcerea se prelungi timp de treizeci de secunde, după 
care domnul Thomas Young se hotări totuși să ia cuvintul. 
Nu avea, într-adevăr, un accent britanic. Vorbea ca un fran- 
cez din Lille sau din Pas-de-Calais. În citeva cuvinte, dădu 
a înţelege că avea oarecare cunoştinţe asupra problemei şi 
că intenţiona s-o studieze îndeaproape. Că dacă domnul 
Pasquier îi dădea timp să-şi anunţe prietenii din Mexic, 
nădăjduia să poată oferiun preţ onorabil pentru întreprin- 
dere; dar că dacă, după cum îi dăduse a înţelege domnul 
Ravier-Gaufre, domnul Pasquier se grăbea să încheie afa- 
cerea şi să vîndă, operaţia devenea mult mai riscantă şi ame- 
ninţa să fie destul de dureroasă pentru vinzător. 

Joseph răspunse cu însufleţire că avea intenţia să plece 
într-o călătorie şi că nu voia să pornească la drum decit 
după ce va fi găsit o soluţie cuminte pentru Michoacán, că 
tratase totdeauna afacerile cu hotărire şi promptitudine, că 
toate socotelile relative la Michoacân se aflau în mîna dom- 
nului Havier-(aufre, şi domnul Young putea să le cerce- 
teze după pofta inimii. 
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Joseph dăduse de mii de ori bătălii de acest gen, și ie- 
şise totdeauna victorios din ele, iar dacă nu obținuse o vic- 
torie totală, se descurcase în orice caz cu îndrăzneală şi în- 
demiînare. Din nefericire, în dimineaţa aceea, totul părea 
să-l tulbure şi să-l facă să-şi piardă stăpînirea vocabularu- 
lui. Poziţia lui nu era bună. Manitestase prea mult şi con- 
tinua să manifeste prea mult, în cele mai neînsemnate cu- 
vinte ale sale, dorinţa de a lichida afacerea cu orice preţ, şi 
cît mai repede. Nu înţelegea nici el această grabă, n-o în- 
cercase niciodată. Degetele şi vocea îi tremurau de grabă. 
La fiecare frază a lui Joseph, domnul Thomas Young se 
întorcea cu gesturi de fantomă spre harnicul stenotipist şi-i 
făcea un semn ca pentru a-i spune: „Scrie, notează, nu uita 
nimic. Ai auzit ce a spus domnul Joseph Pasquier“. Cu ges- 
turile lui de automat, stenotipistul îl enerva din ce în ce mai 
mult pe preşedintele Pasquier. Domnul Thomas Young avea 
aerul unui preparat anatomic, a unei figuri de dans maca- 
bru, ceea ce exercita asupra lui Joseph o influenţă depri- 
mantă. Îşi spunea în taină: „N-am să cedez totuşi super- 
stiției. N-am cedat niciodată superstiţiei. În definitiv, de 
ce să vind? Am să-mi dau exploatarea acestui pirat pentru 
o îmbucătură de piine. Am să arunc în buzunarul acestui 
pirat cel puţin un milion de franci. Un milion! E înfioră- 
tor! Am să mă îmbolnăvesc. De altfel, sint de pe acum bol- 
nav, altfel n-aş face această timpenie cu atita voie bună. 
Cred că ficatul e de vină. Da, ficatul. Am să renunţ la ra- 
chiul de corcoduşe şi la kirsch. Am să renunţ; la o mulţime 
de lucruri. Laurent spune mereu că, la un om de cincizeci 
de ani, ficatul îşi afirmă existența. Impresia asta de obo- 
seală vagă, gura amară, limba încleiată, numai de la fi- 
cat trebuie să vină. Dar, în definitiv, am să vind oare? Ei 
bine, da, am să vind. Ravier-Gaufre mă lasă să mă dau de 
gol fără să-mi vină în ajutor. Ravier-Gaufre e o canalie. Ar 
vrea să mă împiedice să vind; e o indicație categorică: am 
să vind numaidecit şi la orice preţ.“ 

Joseph ajunsese aici cu reilecţiile sale, cînd domnul 
Thomas Young îi ceru dosarele. Se cufundă în hirţoage și, 
timp de un sfert de oră, o liniște totală domni în încăpere. 
Joseph se ridică în picioare şi se îndreptă spre fereastră. 
Se prefăcea că se uită în curte, dar nu se uita în curte şi-şi 
spunea: „Bineînţeles, se petrece ceva nou în corpul meu. 
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N-am simţit niciodată ceea ce simt acum. Am să-mi iau ten- 
siunea. Am să-mi dau urina Ja analiză. Am să cer un exa- 
men al sîngelui, da, să se vadă dacă nu cumva am vreo por- 
cărie în sînge. Chiar aşa, am început să mă îndobitocesc, ca 
şi bietul frate-meu Ferdinand, ca şi nemaipomenita lui ne- 
vastă. E o boală de familie. Ei bine, nu, n-am să vind. Am 
să-i zvirl afară pe toţi pehlivanii ăştia cu mașina lor de ste- 
nografiat, care-mi calcă pe nervi.“ 

În clipa aceea, valetul intră în biroul lui Joseph. Jo- 
seph începuse să zbiere: „Lasă-ne în pace!“ Dar valetul îi 
întinse o telegramă şi Joseph o luă. 

Se retrase iar ca s-o citească lingă fereastră. Era o tele- 
gramă de la Obregón. Textul era explicit şi avea dimensi- 
uni destul de mari. 


Plec din Le Havre peste două ore. Din nefericire nu mă 
pot întoarce la Paris şi nici nu pot amâna călătoria în Mexic. 
Rog nu luaţi nici o hotărire cu privire la Michoacán, înainte 
de a fi primit ştiri amănunțite, pe care le voi expedia sosind 
la Chipicuaro. Cu tot devotamentul. Obregón. 


Joseph împături hîrtia şi o puse în buzunar fără să spună 
o vorbă. „Au ticluit bine afacerea, gîndi el. Ravier-Gaufre, 
Obregón şi ceilalţi s-au înţeles ca să mă împiedice să vind. 
Peste două săptămîni am să primesc o telegramă linişti- 
toare şi, cu aceeași ocazie, rugămintea de a trimite de ur- 
gență douăzeci de mii de dolari. Am să-i trimit, pentru că 
voi fi avut slăbiciunea să mai aştept cincisprezece zile. Pe 
urmă am să mai aştept două sau trei săptămîni. În acest 
timp, revoluționarii lor afurisiţi vor da foc şi puţului Lu- 
cien și puţului Joseph, singurele care produc ceva, din mo- 
ment, ce puțul Delphine s-a dus dracului. Atunci, ca nu 
cumva să pierd totul, va trebui să mai achit o cantitate seri- 
oasă de dolari, să mă constitui parte civilă în afacerea in- 
cendiului, să încep un proces cu caracter politic într-o ţară 
plină de energumeni, un proces care mă va costa numai el 
o avere. Ei bine, nu, nu şi nu! Obregón şi Ravier-Gaufre 
s-au înţeles să mă mănince fript. Cînd un urs și-a prins laba 
într-o capcană, o smulge şi fuge. Am să-mi smulg laba. 
Poate că o să crească la loc“, 
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În clipa aceasta, domnul Thomas Young își ridică faţa 
cadaverică dintre dosare şi spuse liniștit: : 

— Exploatarea mi se pare compromisă de acest incen- 
diu, dar asta nu înseamnă că nu merită să fie cumpărată. 
Săptămîna viitoare, am să vă fac o propunere. 

Joseph se întoarse dintr-un salt: 

— De ce săptămîna viitoare? spuse el. Sper că acţionaţi 
în numele dumneavoastră? 

— Da, în numele meu. 

— Aveţi sau nu intenţia să cumpăraţi? 

— N-am nici o intenţie. Nu m-am hotărit,. 

— Şi care e, aproximativ, suma pe care vă gindiţi să 
mi-o propuneţi săptămina viitoare? 

Omul cel slab clipi de două-trei ori din pleoape peste 
niște ochi de peşte, apoi spuse calm: 

— Douăzeci şi cinci de mii de dolari. 

Joseph izbucni în ris. 

— Ştiţi că, pină în momentul de faţă, am cheltuit cel 
puţin o sută de mii de dolari. Aveţi aici toate socotelile în 
regulă. Eu sînt domnul Joseph Pasquier. La Paris, toată 
lumea știe că dacă domnul Joseph Pasquier riscă o sută de 
mii de dolari într-o afacere, înseamnă că merită. 

— Dacă e așa, păstraţi- o. Nu fac nici un fel de stăruințe 
ca să vă conving să renunțați la ea. 

Joseph mişcă din cap ca un cal în care călărețul şi-a în- 
fipt pintenii. 

— V-am mai spus că am motive personalesă vind exploa- 
tarea, motive străine de ea. 

— Motivele care determină pe cineva să vîndă o exploa- 
tare nu pot fi niciodată străine de ea. 

— Vā înşelaţi. Dar așteptați, aşteptaţi! Ce-ați spune 
dacă v-aș propune să tratăm numaidecit, da, să semnăm 
numaidecit o promisiune de vînzare? 

— Atunci aş spune că afacerea nu mai valorează decit 
cincisprezece mii de dolari. 

— Va să zică merita douăzeci şi cinci de mii săptămîna 
viitoare şi nu merită decît cincisprezece azi? Nu înţeleg. 

— Pentru că nu vreţi să înțelegeţi, domnule Pasquier. 
Pină săptămîna viitoare, voi studia, voi încerca să surprind 
motivele care vă determină să vă descotorisiţi de această 
exploatare. 
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— Vă repet că nu am nici un alt motiv pe care nu-l cu- 
noaşteți. 

— Meseria mea e să caut aceste motive şi să le examinez 
cît mai îndeaproape. 

Disputa părea să se eternizeze. De fapt, dură încă două 
ore, în timpul cărora s-ar îi zis că domnul Joseph Pasquier 
își pierdea controlul asupra gindurilor, asupra cuvintelor 
şi chiar, ba mai ales, asupra actelor sale. Făcea gesturi mari, 
se plesnea peste piept şi peste coapse, greşea dosarele, se 
ridica în picioare şi se așeza la loc fără nici un motiv. Dom- 
nul Ravier-Gauire, care continua să păstreze tăcerea, îl 
privea cu mirare şi, în rarele lui momente de luciditate, 
Joseph se privea el însuşi uluit. Își spunea: „N-am făcut 
niciodată așa ceva. Se vede că sint pe cale să fac o boală 
serioasă. N-are a face! N-are a face! N-are a face! Am să 
merg pînă la capăt, pe urmă am să fiu liniştit, Pe urmă am 
să mă potolese. Îmi voi fi plătit scump liniștea, dar o voi 
căpăta.“ 

La ora unu fără un sfert, domnul Joseph Pasquier și 
domnul Thomas Young semnau o promisiune de vinzare, 
potrivit căreia domnul Pasquier renunţa la toate drepturile 
sale asupra exploatării de la Michoacân, în schimbul văr- 
sămîntului global al sumei de douăzeci de mii de dolari, 
plătibili peste o săptămină la semnarea actelor, în pre- 
zenta ofițerului ministerial. 

Domnul Thomas Young se ridică palid la față şi ţeapăn, 
aşa cum, pe vremuri, probabil că se ridicase Lazăr din mor- 
mint. Nu vorbise o clipă prea tare, nu rostise un cuvînt în 
plus, nu pierduse un strop de sudoare. Joseph părea şi el 
beat de ușurare şi beat de disperare totodată. 

Însoţindu-i pînă la ușă pe oamenii de afaceri, Joseph 
îşi viri mîinile în buzunare, din care scoase două hirtii, pe 
care le privi oarecum buimac. Una era telegrama lui Obre- 
gon, cealaltă — foaia albă, îndoită în patru — scrisoarea 
anonimă primită în dimineaţa aceea, de care uitase în cursul 
aprigii dispute. 

Valetul îl anunţă în clipa aceea că masa era servită, că 
doamna începuse să mănînce şi că dorea să știe dacă dom- 
nul preşedinte lua sau nu dejunul. 

Joseph se duse să ia masa cu Hélène şi începu numai- 
decît să-i vorbească despre Michoacán. Nici unul din cei 
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trei copii nu era acasă. De altfel, numai în mod cu totul 
excepțional se întîmpla ca întreaga familie să fie adunată, 
şi nimeni nu mai dădea atenţie acestui fapt. Ieșind din bi- 
rou, Joseph hotărise să nu se mai giîndească la Michoacán ; 
dar îndată ce se aşeză în faţa farfuriei, începu să vorbească 
despre Michoacán cu o înverșunare de maniac. Hélène as- 
culta doar pe jumătate. De douăzeci și cinci de ani îl auzea 
perorînd pe Joseph şi nu mai arăta faţă de discursurile lui 
decît un interes convenţional. De altfel, nici Hélène nu pă- 
rea absolut stăpină pe gîndurile şi pe reacţiile ei. Ridea 
mereu. Avea un ris nervos, un rîs artificial, care-i zbuciu- 
ma sînii îmbelșugaţi. Valuri de roşeaţă îi năvăleau în o- 
braji fără nici un motiv vizibil. Joseph îi spuse: 

— Ai bufeuri? 

Helene ridică din umeri cu un aer jignit. Bufeuri! bu- 
feuri! Nu avusese încă niciodată bufeuri. Nu avea bufeuri. 
Era zdravănă ca un copac. 

Joseph răspunse cu un aer posomorit: 

— Te rog să mă crezi că arborii se îmbolnăvesc ca şi 
noi. 

Hélène clătină din cap nepăsătoare şi începu iar să rîdă. 
„Nu, nu, n-avea de ce să se teamă, copacul Hélène era în 
plină exuberanță. Si 

Fără voie, Joseph începu să vorbească iar despre Mi- 
choacân. Era un impuls mai puternic decit toate hotăririle 
lui. Michoacân era ca un os care i se oprise în git şi care nu 
accepta să se lase înghiţit. 

Hélène spuse deodată: 

— Jean-Pierre mă neliniștește. 

Joseph Pasquier făcu un efort istovitor ca să evadeze din 
acest Mexic unde nu fusese niciodată și unde era ferm ho- 
tărit nici să nu se ducă vreodată. Apoi spuse ca un om ador- 
mit, dar care s-a trezit tresărind: 

— Jean-Pierre? Ce spuneai de Jean-Pierre? 

— A făcut o teză proastă şi se frămîntă grozav. 

Fruntea lui Joseph se întunecă. Hotărit lucru, toate 
lucrurile mergeau prost în regatul josephic. Întrebă: 

— Şi cînd se vor da rezultatele? 

— Poate peste douăsprezece zile, poate peste cincispre- 
zece, poate și mai devreme. 
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Joseph îşi spuse că alegerea — a-le-ge-rea — trebuia să 
aibă loc peste citeva zile, mai precis sîmbătă în 27. Făcu un 
efort ca să se gindească la a-le-ge-re. Ba chiar își spuse că 
sacrificase cu atita brutalitate exploatarea de la Michoa- 
cân, pentru a se gîndi, fără îndoială, cu mai multă libertate 
de spirit la faimoasa a-le-ge-re. Îi va vorbi soţiei sale des- 
pre alegere, va gîndi cu glas tare despre alegere în faţa ei, 
dar Hélène spuse pur şi simplu: 

— Copilul ăsta are să se îmbolnăvească. Ar trebui să te 
ocupi puţin de el. Ar trebui să-i arăţi un pic de simpatie, 
un pic de afecţiune. 

Atunci Joseph se înfurie și izbi cu pumnul în masă. 

— Dacă te-ar auzi cineva, strigă el cu amărăciune, ar 
putea crede că nu-l iubesc, ar putea crede că n-am inimă, că 
sint o brută şi un călău. Şi totuşi.. 

Ajuns aici, Joseph se opri brusc. Avea o senzaţie foarte 
ciudată. Pleoapele îi erau fierbinţi, îl înţepau, şi respiraţia 
lui era dogoritoare. Gindi: „Nu, doar n-am să încep să pling 
ca un dobitoc! Ceva îmi gidilă ochii. Ah! Ah! E semn rău! 
Tata plingea așa, cam fără motiv, cînd a inceput să îmbă- 
trînească. Dar avea şaptezeci de ani! Mai am încă nouă- 
sprezece ani în faţă, înainte de a-mi permite să lăcrimez 
pentru leacuri, pentru prostii“. 

Trebuia cu orice preț să se smulgă din această stare bol- 
năvicioasă. Joseph se ridică de la masă, hotărit să plece 
pentru două zile la Montredon și spunindu-ș şi că, dacă nici 
un membru al familiei nu voia să meargă cu el, se va duce 
singur, că voia să plece chiar în seara aceea, poate după- 
masă, dar că trebuia mai întîi să treacă în rue du Quatre- 
Septembre, apoi în rue de Petrograd şi, mai întîi de toate, 
să dea o raită pe la Bursă, unde nu se ducea totuși nicio- 
dată, apoi să-și facă apariţia în sala de licitaţii, unde se 
vindeau patru tablouri de Matisse, apoi să facă o vizită 
preşedintelui Camerei sindicale a importatorilor de frigi- 
dere, nepreţuitul domn Perthuisot, apoi să semneze toate 
hirţoagele în legătură cu cumpărarea insulei Mairan. Jo- 
seph afirmă că pentru toate acestea nu avea nevoie decit 
de două sau trei ore şi că, după ce-şi va lichida treburile, 
el va urca în maşină şi va pleca la Montredon. Avea nevoie 
de Montredon, adică de calm, de singurătate, de izolare. 
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În toiul tuturor acestor frumoase proiecte, Joseph îşi 
aminti brusc că trebuia, chiar a doua zi, să participe la de- 
junul Argolidelor. Dejunul acesta avea loc în fiecare lună, 
la Cercul interaliat. Era un fel de club, unde veneau membrii 
Institutului şi cîţiva candidați aleşi care, în felul acesta, 
puteau fi examinaţi de aproape şi puși la încercare. Joseph 
nu putea lipsi de la dejunul Argolidelor. Cu un gest violent 
de enervare, hotărî să nu plece la Montredon decît a doua 
zi, adică simbătă seară. 

Hélène nu mai era de faţă ca să asiste, chiar nepăsătoare 
şi distantă, la deliberările lui. Hélène se evaporase în spa- 
țiu, aspirată, furată iar de virtejul Parisului. Şi, îndată 
după aceea, Joseph începu să se gindească iar la Michoacân. 
Avusese surprize şi lovituri în viaţă, i se întimplaseră chiar 
adevărate nenorociri, dar nu pierduse niciodată opt sute de 
mii de franci deodată. Căci aproximativ opt sute de mii de 
franci, sau cam așa ceva, se cifra suma la care renunţase. 
Faţă de ansamblu, opt sute de mii de franci nu era o sumă 
uriaşă. Dar din moment ce se făcuse o spărtură în coasta 
vaporului, o spărtură destul de mare încît să permită scur- 
gerea a opt sute de mii de franci, restul se va pierde tot atit 
de repede, şi tot vaporul risca să se dea la fund. Joseph își 
făgăduise să nu piardă niciodată opt sute de mii de franci, 
ba chiar să nu piardă nimic. Își făgăduise că va fi singurul 
om care nu va pierde nimic. Dar de la cine să ia aceste opt 
sute de mii de franci, de pe spinarea cui, în buzunarul cui 
să-i găsească? Pe de altă parte, cum era cu putinţă să păs- 
treze Michoacânul, afacerea aceea lacomă, care în mai pu- 
ţin de un an putea să sugă toată averea, toată substanța 
lui Joseph. Nu, nu, în ciuda aparenţelor, procedase înţe- 
lept. Totuși, pentru ca o astfel de operaţie să fie salutară 
şi hotăritoare, trebuia să aibă un efect calmant, şi Joseph 
nu se calmase. Își făgăduise să nu se mai gindească la Mi- 
choacân dar îşi dădea bine seama că era aproape imposibil 
să se gindească la altceva. 

Își luă mănușile, pălăria şi sună cerind să vină șoferul 
cu mașina. Era cu neputinţă să găsească pălăria melon pe 
care o căuta. Cu neputinţă să găsească mănușile dar, mai 
ales, cu neputinţă să-şi fixeze atenţia asupra oricărui gest, 
oricît de simplu ar fi fost. Rămase multă vreme în picioare, 
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în mijlocul vestibulului. Apoi strigă deodată, cu o voce 
înspăimîntată: 

— Arthur! Arthur! răspunde la telefon, să nu mai sune! 

Arthur își făcu apariţia și spuse cu voce hotărită că te- 
lefonul nu suna, că pentru moment nu se auzea sunînd nici 
un telefon. 

Joseph rămase buimac şi nemișcat, ca statuia mirării. 
Nu suna telefonul? Atunci? Atunci? Îi ţiuiau urechile? 
Sau ce? Sau ce oare? Era oare tema soră-si Cécile? Tema e- 
ternităţii? 


CAPITOLUL X 


PUBLICITATE GRATUITĂ. MICOHOACÂN-UL NU RĂ- 
MÎNE ÎN URMĂ. PRIVIRILE PROPRIETARULUI. 
ULTIMA MANEVRĂ A LUI OBREGÓN. RECAPITULA- 
RE ȘI ÎMBĂRBĂTARE TRECĂTOARE. DRUMU- 
RILE SPAIMEI. 'TREZIRE ÎN MIJLOCUL NOPȚII. 
O UŞĂ TREBUIE SĂ VIE DESCHISĂ SAU ÎNCHISĂ. 
FIECARE VIAȚĂ ARE UN CUVINTE-CHEIE. DOMNIA 
CONVINGERI. VESTI TULBURĂTOARE. SULTANUL 
FINANȚEI ŞI OCROTITORUL ARTELOR FRUMOASE. 


Seara de sîmbătă fu totuşi o seară acceptabilă. Cînd să 
plece din Paris, chiar în momentul în care urca în maşină, 
Joseph primi vizita unui ziarist de la L'Intransigeant care 
venise să-i pună întrebări cu privire la Institut şi la candi- 
datura lui. Dorinţa lui de evadare era foarte puternică, și 
Joseph Pasquier se pregătea să-l refuze, dar îşi spuse că nu 
trebuie niciodată să refuzi reclama gratuită. În afaceri, nu 
există reclamă gratuită. De obicei o capeţi doar dacă o plă- 
teşti. În timp ce, în lumea nouă în care Joseph pătrunsese 
de cinci șase ani încoace şi căreia îi spunea cu solemnitate: 
„Lumea inteligenţei şi a artelor frumoase“, e destul să ri- 
dici degetul cel mic ca să obţii o reclamă excelentă, pe care 
o plăteşti cel mult cu o masă sau cu o ceaşcă de ceai şi pe 
care, de cele mai multe ori, n-o plăteşti de loc. Prin urmare, 
Joseph îl luă de braţ pe ziarist şi-l conduse în galeria cea 
mare, unde erau expuse operele celor pe care Joseph îi nu- 
mea — desfășuriîndu-și vocea sforăitoare, cum îşi desfă- 
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şoară coada un păun — „prinții picturii moderne“. Joseph 
Pasquier ceru să se aducă vin de Porto, două pahare ș şi nişte 
biscuiţi. Apoi începu să monologheze: „N-am să vă vorbesc 
despre candidatura mea. Se impune să fiu discret...“ După 
acest început, Joseph vorbi un sfert de oră despre candida- 
tură, despre titlurile sale, despre alegători, cărora le aduse 
elogii nemaipomenite, despre concurenţi, pe care-i împrăş- 
tie cu un bobirnac. Adăugă unele cuvinte substanţiale des- 
pre gloria şi strălucirea, în afara hotarelor Franţei, a cor- 
purilor noastre constituite. Conversaţia se termină printr-o 
mică plimbare în pas accelerat prin faţa tablourilor prin- 
ţilor... După care, ziaristul, care avea o figură cinstită şi 
care dădea replici foarte inteligente, îşi luă rămas bun de la 
ilustrul amator şi de la eminentul critic de artă, domnul 
Joseph Pasquier. 

Joseph urcă în maşină. În clipa cînd puse mina pe vo- 
lan, se surprinse gindind: „Ce noroc! Acum am scăpat de 
Michoacán“. Lucru ciudat, această reflectie care părea să 
exprime voia bună şi uşurarea, această reflecţie pe care din 
ajun o făcuse de sute de ori cu variante neînsemnate, reflec- 
ţia aceasta determină încă o dată o senzaţie penibilă de con- 
stringere în epigastru, de jenă şi chiar de greață. Hotărit 
lucru, era vorba de o chestie la ficat. 

Prin urmare, Joseph puse mîna pe volan şi porni cu o 
viteză frumoasă. Cind ajunse în avenue de la Defense, care 
urcă, dar care e largă și în care Joseph depășea totdeauna 
cu îndrăzneală toate celelalte mașini, preşedintele Pasquier 
avu impresia că spaima aceea jalnică pe care i-o inspira o 
neînsemnată afacere cu petrol rămăsese în urmă, că de data 
asta se descotorosise cu totul de ea. Ceva mai departe, a- 
jungind pe pont des Colombes, Joseph îu nevoit să înceti- 
nească, ba chiar să se oprească. Atunci înţelese că Michoa- 
cán pusese iar gheara pe el. Michoacán era ca un ciine de 
care vrei să scapi. Răminea o clipă în urmă, dar avea fler 
şi izbutea să-şi regăsească stăpînul. Lucrul acesta se repetă 
în tot cursul călătoriei. Michoacân dispăru de patru ori în 
spaţiul imens, o dată cu gazele de eșapament şi cu sforăi- 
tul motorului. Joseph trebui să încetinească de patru ori 
şi atunci îşi dădu seama că Michoacán se învirtea ca un 
cîine în jurul lui, schelălăind şi dind din coadă cu multă 
ironie. 
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În ciuda aglomerației de sîmbătă, Joseph ajunse la Mon- 
tredon în mai puţin de trei sferturi de oră. Era fericit dina- 
inte la gindul că va fi singur, că va rămîne singur un week- 
end întreg — cel puţin pînă luni la prînz — bucurîndu-se 
de bunurile, de planurile şi de vacanţa lui. 

Abia ajuns, stăpinul de la Montredon începu să-şi siră- 
bată domeniul: casa, grădina, parcul și semănăturile. Era 
perioada celor mai lungi zile ale anului. Lumina era preves- 
titoare de furtună, dar ţișnea încă bogată şi vie. Călcînd 
pămîntul care-i aparținea, punînd mîna pe pietrele pe care 
le dobindise şi care acum făceau în oarecare măsură parte 
din însăşi substanţa și din trupul lui, contemplind aceşti 
copaci maiestuoşi, peluzele, florile, cimpurile şi recoltele, 
pe care le putea distruge sau răscoli după plac, Joseph sim- 
tea totdeauna un fel de voluptate, care avea oarecare ase- 
mănare cu tainicele plăceri carnale. Din nefericire, în seara 
aceea, bucuria lui Joseph era alterată de mii de neînsemna- 
te amănunte supărătoare pe care nu putea să nu le remarce, 
fiindcă nimic nu poate scăpa privirii unui stăpîn. Lipseau 
două ţigle din acoperișul turnului. Cum de n-ai văzut? Mie 
mi-e destul să ridic capul şi văd numaidecit. Coşul calori- 
ferului, construit abia acum patru ani, filtra păcura, care 
păta una din faţade. V-am mai spus de o sută de ori să daţi 
cu var zidul acesta în fiecare primăvară. Aleile erau pline 
de iarbă, tot atita iarbă cît şi pe peluze. Şi cele o sută de 
kilograme de clorat de sodiu, pe care m-aţi pus să le cumpăr 
şi să dau o groază de bani, la ce folosesc? Nu cumva faceţi 
praf de puşcă din el? Pe un tei, cel mai frumos dintre 
tei, se prinsese iedera, şi plopii erau plini de visc. Am să 
ajung să curăţ singur plopii. Numai cînd fac personal un 
lucru e bine făcut. 

Joseph mergea mai departe aşa, scrîşnind din fălci, miş- 
cîndu-și sprîncenele, cu pumnii strinşi, cu obrazul despi- 
cat. de rinjetul dureros de care nu se mai gindea de mult 
să se corecteze. Totuşi, grădina de legume îi dărui o clipă 
de ușurare. Era plină de verze frumoase, verze frumoase de 
bronz cu frunze lucioase şi intacte, fără viermi şi fără pă- 
duchi. Joseph se apropie de varza cea mai mare și se plecă 
asupra ei ca s-o admire în voie. Dar numaidecit, Joseph se 
ridică, de parcă un şarpe invizibil l-ar fi muşcat de nas: 
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Michoacán era acolo, instalat, incolăcit pe varză. Gindul 
la Michoacán îi sărise în faţă ca un animal agresiv. 

Renunţind să-şi continue inspecția şi să bombăne, Jo- 
seph se întoarse la castel ca să-şi ia cina. Era melancolic 
pînă la amărăciune, pînă la dezgust. Avea mai ales impre- 
sia că lucrurile acestea, cărora le dedicase viaţa, tot efortul 
vieţii sale, ar putea înceta deodată să-i placă şi să-l distre- 
ze. Îşi aminti de anii tinereţii: de pe atunci era, dacă nu 
chiar schimbător, dar gata să se plictisească destul de re- 
pede de un joc, gata să miroasă o posibilitate nouă de a-și 
exercita trupul, imaginaţia și energia. 

Îşi făgăduise că cina servită numai pentru el îi va oferi 
o deosebită desfătare. Dar, hotărît lucru, masa era prea 
mare. I se oferi mîncare gătită pentru cel puţin șase sau opt 
persoane şi el mormăi: 

— Asta înseamnă risipă! V-am spus doar că vin singur. 

Ca şi cum ar fi vrut să i se procure o diversiune la medi- 
taţiile stîrnite de singurătate, telefonul începu să sune, 
cam spre sfîrşitul cinei. Era Blaise Delmuter, totdeauna 
credincios la postul lui. Îi comunica domnului președinte 
că, în rue Taitbout, se primise o telegramă de la señor O- 
bregon, o radiotelegramă trimisă de pe vapor şi că, potrivit 
dispoziţiilor primite, el, Delmuter, o deschisese şi o citise. 

— Da, da, bombăni președintele, şi ce ne spune acest 
individ sinistru? 

Vocea începu să vorbească iar pe întinderile foşnitoare 
din spaţiu. Señor Obregón spunea „că ceruse prin telegra- 
fia fără fir informaţii de la Chipicuaro. Stop. Că primise 
o primă telegramă liniștitoare. Stop. Că incendiul părea 
aproape potolit. Stop. Că-l sfătuia pe Joseph să aştepte cu 
răbdare“. 

Joseph izbucni în ris. Mizerabilul de Obregón continua 
să uneltească! Obregón îşi închipuia că Joseph va tolera 
iar să i se scoată din burtă cite douăzeci şi cîte cincizeci de 
mii de dolari. Dar vaca cu lapte nu mai voia să se lase mulsă. 
Trintise o copită zdravănă în banda aceea de ticăloşi. Ah! 
Cită reavoinţă avea Ravier-Gauire! Infect individ! Cite 
eforturi nu făcuse el, cu aerul acela neutru, pentru a-l îm- 
piedica pe Joseph Pasquier să scape în doi timpi şi trei miş- 
cări de afacerea aceea imposibilă, de caracatiţa aceea care-l 
sugea, de parazitul acela lacom! 
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Joseph bău o cafea, expedie servitorii şi scoase din bu- 
zunar un blocnotes. Începu să facă imediat cu creionul, așa 
cum obişnuia uneori în momentele de tulburare şi de spai- 
mă, un fel de listă sumară a ceea ce numea „averea sa“. Era 
o muncă foarte riscată. În ajun, ceruse celui mai vechi din- 
tre colaboratorii săi, adică urit mirositorului şi devotatu- 
lui Mairesse-Miral, să-i facă ceea ce se numeşte o poziţie a 
titlurilor. Ele nu se refereau decit la o parte din valori, căci 
Joseph nu-i spunea totul nici măcar lui Mairesse-Miral. 
În afară de valorile cotate, de valorile negociabile depuse 
în bănci şi la agenţii de schimb, mai existau tot felul de 
obiecte pe care Joseph le păstra la el, în cufere şi dulapuri. 
Trebuia să mai adauge monezile de aur, sumele depuse la 
bănci, depozitele în străinătate și dobinzile la tot felul de 
afaceri despre care Joseph nu vorbea niciodată nimănui. 
Și după ce-și dădea toată silinţa să adauge aceste sume, 
uita totuşi, fără îndoială, cel puţin o treime din acea parte 
a averii sale care valora multe milioane, dar nu era decit o 
porţiune din avere, o porțiune neconcretă din ea. Pe urmă 
începea celălalt capitol de socoteli: imobilele, proprietăţile, 
colecţiile, tainiţele și tot ce se afla în aceste tainiţe. Să nu 
uite în noaptea aceea să coboare în adincul castelului. Dar 
atunci, posedind această avere considerabilă, impunătoare, 
o avere prea încilcită şi prea variată pentru a fi cu adevărat 
vulnerabilă, ce importanţă reală putea să aibă povestea ex- 
ploatării de la Michoacân? Chiar dacă după ce va lichida 
totul, avea să piardă un milion — socotind şi cheltuielile 
generale, partea lui din cheltuielile generale — ce impor- 
tanţă avea? Joseph putea foarte bine să piardă un milion, 
ba chiar putea să sufere această pierdere cu un zîmbet. 

Prin urmare, Joseph schiţă un zîmbet, care se termină 
într-o strimbătură oribilă. Nu ! Afacerea Michoacân nu avea 
nici o importanţă din punct de vedere lumesc; din punct 
de vedere moral, era însă inspăimintătoare şi lua tot mai 
mult o semnificaţie simbolică. Şi nu era chip să dea înapoi 
cu banda aceea de păsări răpitoare abătute asupră-i. De alt- 
fel, era imposibil să dea înapoi. Primele semnături fuseseră 
aşternute pe hîrtie și chiar miercurea viitoare, totul se va 
termina, totul va fi lichidat în faţa notarului. În sfirşit, 
şi mai ales, Joseph nu încerca să reintre în posesia acestui 
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oribil Michoacân. Voia doar să uite de el. Nu era lucru uşor. 
În primul rind trebuia să doarmă. z 

Joseph bău unul după altul trei pahare de lichior de 
corcoduşe din Vosges. Își făgăduise să nu mai bea alcool, 
din cauza ficatului care-l punea pe ginduri. Aş! Adevăra- 
tele privaţiuni le va începe abia a doua zi. În primul rind, 
trebuia să fie sigur că va avea o noapte liniştită! Şi lichio- 
rul de corcoduşe are anumite calităţi. 

Noaptea nu începu rău. Poticnindu-se în primele hir- 
toape ale somnului, Joseph își spunea: „Totul merge bine! 
În definitiv, am avut o zi bună! Prînzul de la Argolide a 
fost foarte reușit. Toți cei care au luat parte la el vor vota 
pentru mine. Aproape că s-au angajat, unii prin cite o afir- 
maţie categorică, alţii printr-un zîmbet, în sfîrşit, alţii 
printr-un gest şi o mişcare din umeri sau printr-o stringere 
de mînă care nu înşală. A fost o zi bună! A dus la bun sfir- 
şit toate întilnirile. Corespondenţa a fost satisfăcătoare, 
interviul excelent. Şi aici, mă bucur de singurătatea, de 
odihnă, de viaţă contemplativă. Obregón îmi dă semn de 
viaţă ca să am prilejul să mă mai conving o dată că e un 
pirat. În fond, am scăpat. S-a sfîrşit cu Michoacán. Nu mă 
mai gindesc la Michoacân. E o afacere lichidată.“ 

După ce blestemă Michoăcanul, Joseph adormi spuniîn- 
du-şi că nu se mai gindeşte la Michoacán. 

Se trezi brusc în mijlocul nopţii. Împotriva obiceiuri- 
lor sale, se culcase fără să viziteze pivniţa secretă, spelunca 
plină de cufere şi de dulapuri. Joseph se culcă pe partea 
cealaltă, în speranţa că-și va regăsi somnul. Dar degeaba. 
Un om de cincizeci și unu de ani începe să-și cunoască or- 
ganismul. Ca să se liniştească, Joseph hotări deci să se ri- 
dice din pat şi să dea o raită în adîncuri. Îşi luă un halat, 
papucii de fetru, pantalonii, lampa de buzunar şi se stre- 
cură pe culoare. Era aproape două dimineaţa. Toţi servi- 
torii dormeau la mansardă şi Joseph n-avea motiv să se 
teamă că va întilni pe cineva în cursul expediției. Totuşi, 
îşi luă precauţiuni uimitoare. În timp ce deschidea şi in- 
chidea uşile cu cea mai mare băgare de seamă, silindu-se 
să nu facă să sciîrțiie parchetele, ba chiar stăpînindu-și ră- 
suflarea, nu arăta ca un stăpin care circulă prin propria lui 
locuinţă, ci ca un tilhar care a intrat pe furiș. 
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Cind ajunse în faţa uşii secrete, respiră mai liber şi-şi 
scoase din buzunar legătura uriașă de chei de care nu se 
despărțea niciodată şi pe care o ţinea totdeauna cu mîna 
stîngă, lipită de coapsă, pentru ca fierăria aceea să nu zăn- 
gănească indiscret. 

Cheia intră cu greu în broască. Oare Joseph Pasquier 
era încă atit de otrăvit de somn, încît nu izbutea să răsu- 
cească cheia aceea? Dar dacă nu era numai amorțire și ne- 
îndemînare din partea lui, ce putea să fie? Picături fine de 
transpiraţie, care semănau cu un val de rouă, acoperiră frun- 
tea lui Joseph. Nu, nu! Nu era adormit. Nu, cu siguranță 
că cineva încercase să descuie. Atunci? Ce trebuia să creadă? 
Era ceva înspăimiîntător! Şi nici gind să poată aduce acum 
un lăcătuş, Cel care ar veni), oricit ar fi de cinstit, ar şti to- 
tul la plecare. Ar demonta broasca, ar arunca negreşit o 

rivire în camera secretă. După aceea, ar exista cineva pe 
ume care... Muncitorilor italieni, care construiseră pe vre- 
muri această celulă, Joseph le spusese că avea intenţia s-o 
transforme într-o sală de duşuri, sau poate chiar într-o pis- 
cină. Şi apoi, muncitorii aceia erau departe. Dar omul care 
ar veni acum și care ar vedea cuferele, dulapurile, în sfir- 
şit totul... Nu! Nu! nu va veni nimeni. Joseph era foarte 
abil şi foarte robust, se va descurca singur cu broasca şi 
cu ușa. 

În clipa aceea, Joseph îşi dădu seama că, deodată, 
cheia se răsucea ca de obicei şi că ușa avea să se deschidă. 
Îşi stăpini un suspin de uşurare. Nu, nu era un suspin de 
uşurare | E drept că uşa se deschidea. şi asta nu era puţin 
lucru, dar cineva umblase la broască şi probabil că cineva 
pătrunsese în camera secretă. Joseph aprinse lămpile din 
plafon şi, la lumina orbitoare, examină celula. Nu încăpea 
nici o îndoială: de obicei, el nu lăsa fotoliul îndreptat în 
direcția aceea. Cineva pătrunsese în ascunzișul misterios, 
ceea ce era înfiorător! Şi ce i se furase? 

Joseph incepu, să deschidă febril dulapurile. Îşi spuse 
îndată că nu încuiase ușa ca de obicei. La gindul că ar pu- 
putea s-o închidă şi să n-o mai poată deschide pe urmă — 
dacă broasca funcţiona prost—la gîndul că ar fi încuiat acolo 
fără nici o posibilitate de a-şi semnala prezenţa celor dina- 
fară, un piîriiaș de sudoare i se scurse între cei doi omoplaţi. 
Se mulţumi să tragă uşa după el şi se îndreptă iar spre du- 
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lapuri. Căuta la întîmplare, cînd un obiect, cînd un altul 
şi nu găsea totdeauna comoara la care se gindea. Avea timp 
să-și spună: „Poftim ! Mi-au furat chivotul cu topaze“. Dar, 
o clipă după aceea, chivotul se ivea în faţa lui. Atunci Jo- 
seph îşi spunea: „Ba nu, acum nu găsesc crucea bizantină. 
Mizerabilii ! Mi-ar trebui lista. Unde o fi lista?“ 

Lista era la Paris. Fiindcă exista o listă. De ce nu adu- 
cea totdeauna această listă cu el, într-o mapă? Dar nu, lista 
era mare: alcătuia un caiet destul de gros, supraincărcat 
cu ştersături. Oare el, Joseph, nu putea să trăiască, să-şi 
vadă de treburi, nu putea să ia trenul sau avionul, decit 
dacă ducea cu el caietul, legăturile de chei, mapele care 
erau şi aşa grele, carnetele de cecuri, registrele şi mai ce 
încă? Fir-ar a dracului de viaţă! 

Nu trebuia să transporte cu el toate aceste lucruri esen- 
țiale, ci să le ascundă cu grijă. 

Instalat în fotoliu, cu un aer obosit și buimac, Joseph 
încercă să-şi amintească una cite una toate piesele care com- 
puneau comoara lui. Dar degeaba! Nu vedea obiectele la 
care se gindea, iar pe cele care se arătau privirii lui le uitase 
de mult aproape total. 

Rămase așa timp de o jumătate de oră, înspăimîntat şi 
şovăitor. Mai avea o ascunzătoare, mai puţin perfectă de- 
cît aceea, în subsolurile casei lui frumoase dela Mesnil-sur- 
Loire. De ce nu se mai ducea niciodată pe la Mesnil? De ce 
nu se mai ducea niciodată pe la Beaulieu? Fiindcă n-avea 
timp. Trebuie să ai mult timp ca să posezi multe lucruri, 
ca să îmbrăţişezi multe lucruri. 

Să posezi! Totuşi, acesta era cuvintul-cheie. Joseph ri- 
dica din umeri cînd tot felul de imbecili — unii erau chiar 
membrii familiei, să spunem imbecili din familia sa şi să-i 
lăsăm în pace — îi spuneau că e zgircit. Zgircit ! Dar nu era 
zpircit. Era chiar generos, era chiar risipitor. Era — cum 
să spună? — posesiv. Nu exista alt cuvînt. Şi avea instinc- 
tul — ah! foarte puternic — instinctul proprietăţii, al lu- 
crului personal. Îi plăcea să „cuprindă cu mîinile“, să „ţină 
cu mîinile“, cu miinile trupului sau cu mîinile spiritului, 
ceea ce e unul şi acelaşi lucru. 

Se întoarse în cameră, hărțuit de ginduri neliniștitoare. 
Uşile făcură oarecare zgomot răsucindu-se în ţiţini. Servi- 
torii aveau să-l audă, Ei şi? Atita pagubă! Să-l audă! Să 
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se ştie cel puţin, colo sus, că stăpinul îşi face inspecția in 
momentul cel mai tainic al nopţii. Să se ştie și să se teamă 
de el. 

Se trinti pe pat şi înţelese cu enervare că Michoacán îl 
aştepta acolo, la căldură, sub pătura aurie. Pentru a suta 
oară, începu să facă în minte adunări nesigure. Michoacân 
nu însemna nimic. Averea lui Joseph rămiînea o avere fru- 
moasă şi solidă. Cu condiţia, totuşi, ca ascunzătorile se- 
crete să fie apărate de hoţi, pentru că altfel, totul era pier- 
dut. 

Fiindcă nu izbutea să adoarmă iar, începu să filozofeze 
în felul lui cu privire la Michoacán. Îşi spunea: „Într-o 
viață ca a mea, totul depinde de convingere. Dacă merg cu 
maşina şi am dinainte siguranța că nu trebuie să mi se în- 
timple nimic, ei bine, nu mi se întimplă nimic. Dacă, dim- 
potrivă, îmi spun că dinamul funcţionează prost şi că nu se 
încarcă, începe să funcţioneze prost. În rue Taitbout, la 
primul etaj, am un robinet trăsnit. Dacă-l întore fără să-mi 
dau seama, nu merge. Dacă-l întorc cu convingerea că tre- 
buie să funcţioneze, se grăbeşte să mă asculte. Trebuie să 
te gindeşti la ce faci. Trebuie să vrei cînd vrei ceva. Nu cre- 
deam în Michoacán. Şi mi-a plesnit în mînă. Așa-mi tre- 
buie !“ 

Această concluzie riguroasă nu-l ajută să doarmă, ast- 
fel că Joseph hotări să ţină regim chiar de a doua zi şi să-și 
îngrijească ficatul. pentru că — e un lucru evident — cînd 
un om e bolnav astfel, cînd e tulburat, şovăitor și dezgustat 
de tot şi de toate, nu sufletul e bolnav, ci ficatul, numai fi- 
catul. 

În cele din urmă, adormi tocmai cînd universul se înălța 
deasupra întunericului. 

Dacă toată seara de simbătă fusese suportabilă, duminica 
fu o zi foarte mediocră, ba chiar o zi penibiiă. 

De dimineaţă, Joseph fu chemat la telefon de la marchi- 
zul de Janville. Era un mesaj liniștitor, optimist, vesel ca 
o fanfară de trompetă, ceea ce era destul de explicabil, fi- 
indcă marchizul fusese ofiţer de cavalerie. Ridea în recep- 
tor şi spunea: „Am să-i pun să voteze pentru dumneata pe 
zece dintre prieteni şi pe zece dintre adversarii mei. Asta 
înseamnă douăzeci. Va să zică, mai rămîn doisprezece. Dar 
de partea dumitale mai sînt Pierquin cu toată banda lui, 
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Puech, Pujol și Teyssèdre, care votează totdeauna impre- 
ună. Asta inseamnă o majoritate foarte onorabilă. Numai 
că...“ Joseph repetă cu mîinile năduşite şi cu respiraţia 
oprită: „Numai că?“ „Numai că, nu trebuia să faci nici o 
manevră greșită, nici un demers nechibzuit, nici o greşeală 
şi nici o imprudenţă. De pildă, nici un interviu. Fă pe mor- 
tul pînă în 27.“ După care, marchizul începu să vorbească 
despre nimicuri. Joseph işi încleştă fălcile şi-şi simţi deo- 
dată pintecul îngheţat de o spaimă absurdă. 

Nici un interviu! Da, evident, nu trebuia să dea inter- 
viuri. Marchizul de Janville îi spusese de sute de ori să nu 
dea interviuri, şi domnul Teyssèdre îi făcuse aceeaşi reco- 
mandare. Era o chestiune de bun-simţ, era copilăria artei. 
Și el, Joseph, cu graba și cu lăcomia lui absurdă, dăduse 
Chiar în ajun un interviu foarte copios. Ei bine, avea să-l 
oprească pe drum. Avea certitudinea că nu era prea tirziu. 

Spinzurat de telefon timp de o oră, atirnat ca un om 
ce se înneacă de un telefon infect din împrejurimile capi- 
talei, unul din acele telefoane care funcționează cînd au 
chef, adică o dată la zece apeluri, Joseph Pasquier făcu în- 
cercări disperate ca să obţină o legătură directă cu L'/n- 
tran. Neizbutind, ceru legătura cu rue Taitbout şi o căpătă 
în cele din urmă cu destulă dificultate. Dar Blaise Delmu- 
ter era la biserică şi nu avea să se întoarcă decit destul de 
tirziu, poate chiar după-masă. 

Joseph iierbea de furie. „Micul Blaise! Era veșnic ple- 
cat cînd avea nevoie de el. Avea să-l scarmene zdravăn.“ 

Încercă să se consoleze spunindu-şi că-i rămînea timp 
să-şi repare greșeala a doua zi cînd va trece pe la redacția 
lui L'Intransigeant şi se va înţelege cu redactorul sau chiar 
cu direcţia ca să scoată articolul. În sfirsit, nimie nu era 
pierdut. 

Mîncă singur şi înţelese încă o dată că nu era făcut, pen- 
tru singurătate. Avea nevoie de cineva care să-l audă sus- 
pinînd, care să-i admire proiectele ori să-i primească lovi- 
turile. 

După-masă, după o oră de somn înveninat, hotări să se 
întoarcă numaidecit ja Paris ca să se ocupe de această pro- 
blemă şi să oprească în drum interviul. De altfel, totul îi 
displăcea în ziua aceea la Montredon. Toate lucrurile scum- 
pe pe care le poseda, toate lucrurile dragi pe care le consi- 
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dera ca substanţă din substanţa lui, carne din carnea lui, 
nu-i mai inspirau pentru moment decit o scirbă insuporta- 
bilă. 

Îndată ce urcă în maşină, înţelese că aducea înapoi la 
Paris problema Michoacán. Era absurd, dar așa era. Un biet 
milion nenorocit ! Joseph era destul de tare ca să suporte 
fără greutate această mică pierdere. De sute, de mii de ori, 
îşi administrase probele matematice referitoare la ea, dar 
fără nici un rezultat. Exploatarea Michoacân îi intrase în 
singe ca o boală secretă. 

Trecind pe la Cormeilles-en-Parisis, cumpără P'/ntran- 
sigeant şi-şi stăpini cu greu un strigăt de furie: articolul se 
lăfăia pe un sfert din prima pagină, cu două fotografii și un 
titlu răsunător: Domnul Joseph Pasquier, sultan al finan- 
tei, protector al artelor frumoase şi mare favorit al întrecerii 
din Quai Conti, ne vorbeşte despre proiectele sale. 

Joseph era atit de tulburat, încît trinti la pămînt un ci- 
clist la răspîntia Maillot. Nu era nimic grav, dar un agent 
de circulaţie interveni și-i făcu un proces-verbal. Joseph 
îşi mușca buzele gîndind: „Acuma am de-a face cu refle- 
xele! Numai asta-mi mai lipsea! Am să vorbesc cu Laurent. 
Nu-i ceva normal. E adevărat că dobitocul ăsta s-a zvirlit 
peste maşina mea. Dar nu-i normal. E o problemă de re- 
flexe.“ 


CAPITOLUL XI 


GRABA E PROMPTĂ. JOSEPII EVITĂ TOATE VICLE- 
NIILE ADVERSARILOR SĂI. ÎNTOARCEREA LA 
NOBILELE  PRBOCUPĂRI INTELECTUALE. CEI 
SIGURI, CEI DUBIOȘI SI CHI INDIFPERENŢI. COROA- 
NA MEA PENTRU UN CAL! COMPIAICAȚII INCIDEN- 
TALE ȘI SOCOTELI RISCATE. CONSECINȚELE UNEI 
CAMPANII DE PRESĂ. UN EXAMEN DE CONȘTIINȚĂ 
ŞI UN PLAN DE BĂTAIE, 


Răbdarea e o virtute a fiinţelor elementare, a plantelor 
şi a animalelor idioate. Un om abil şi curajos nu se mulțu- 
mește să aștepte evenimentele, ci le cheamă şi le provoacă. 
Așa gîndea Joseph care, de multă vreme, nu mai recunoş- 
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tea prea limpede ceea ce, în acţiune, constituie deosebirea 
dintre grabă şi promptitudine. ` 

Întrevederea pentru semnarea actelor fusese fixată pen- 
tru joi dimineaţă. Joseph Pasquier folosi telefonul într-un 
mod atit de stăruitor şi de convingător, încît domnul Young 
şi notarul se învoiră să semneze marţi. Joseph îşi spunea: 
„Dintr-o clipă într-alta, putem afla că puţul Lucien a fost 
incendiat şi el sau că o grevă generală întrerupe pînă la noi 
ordine săparea noilor puțuri şi exploatarea celor vechi. 
Bineînţeles, promisiunea de vinzare are putere de act, dar 
s-ar putea să fiu luat drept o secătură în momentul cînd... 
cînd una din cele mai ilustre asociaţii a acestei ţări se pre- 
găteşte să mă admită printre membrii săi...“ Erau fraze gata 
pregătite, pe care Joseph le rezerva pentru domnii ziarişti, 
cînd vor veni să-l vadă în seara alegerii. 

Prin urmare, întîlnirea fu fixată cu patruzeci şi opt de 
ore mai devreme şi Joseph se simţi uşurat. Îşi spunea: „Voi 
sfîrşi mai devreme. Voi sfirşi definitiv. Nu-mi va mai ră- 
mine decit să pansez această mică rană, după care mă voi 
putea consacra în întregime, în ultimele zile ale săptămînii, 
grijilor pe care mi le dă candidatura, deşi marchizul mă asi- 
gură că acum nu-mi mai rămîne decit să încrucișez braţele 
şi să aştept. Să aştept! Să aştept! Numai cuvintul ăsta le 
vine în gură!“ 

Fiindcă Joseph nu se pricepea să aştepte, în tot timpul 
zilei de luni făcu mii de operaţiuni, de intervenţii şi de de- 
mersuri. Cumpără insula Mairan, cu uzina, cu cei treizeci 
şi cinci de bretoni şi cu casele bretonilor. Prezidă două con- 
silii de administraţie, dietă cincizeci de scrisori, avu o în- 
trevedere cordială cu domnul Perthuisot în legătură cu spo- 
rirea cotei acordată de ministru. În sfirșit, Joseph avu timp 
să-şi facă apariţia în sala de licitaţii şi să stirnească senza- 
ție cumpărind trei pinze de Grecenko la nişte preţuri pe 
care „acest prinţ al picturii“ nu le atinsese încă niciodată. 

Şedinţa de marţi dimineaţă trebuia să aibă loc în rue 
Taitbout, la rugămintea lui Joseph. Cind părţile contrac- 
tante se ailară în prezenţă, avu loc un incident foarte nein- 
semnat, care-l surprinse totuşi grozav pe Joseph. 

Domnul Thomas Young se retrase mai întii într-un colţ 
al cabinetului ca să discute cu voce scăzută cu domnul Ra- 
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vier-Gaulre. Apoi acesta se apropie de Joseph, care vorbea 
cu notarul, şi-i spuse cu un zimbet ademenitor: 

— Domnule preşedinte, actele sint gata şi vom proceda 
la semnarea lor. Totuşi, domnul Thomas Young ţine să vă 
înştiinţeze că, dacă în mintea dumneavoastră mai există 
vreo îndoială şi dacă doriţi să reveniţi asupra hotăririi ce 
aţi luat, ar fi de acord să nu semneze și, bineînţeles, să anu- 
leze promisiunea de vinzare. 

Cum Joseph ìl privea pe domnul Ravier-Gaufre uluit, 
grăsanul adaugă: 

— Domnul Young crede că, în cursul discuţiei de vineri, 
n-aţi fost chiar la largul dumneavoastră, că regretaţi poate 
de a îi încheiat această operaţie și că, în consecinţă... 

- Joseph roşi violent şi răspunse fără blindeţe: 

— Ba nu, de loc! Am venit aici ca să semnăm și vom 
semna numaidecit. 

Domnul Thomas Young dădu din cap flegmatic şi făcu 
un gest către stenotipistul său, care nu pierduse o silabă de 
la începutul acestei ciudate convorbiri. Joseph îşi spuse: 
„Puşlamaua asta de Ravier-Gaufre a încercat o ultimă coţ- 
cărie ca să mă împiedice să vind, cînd totul era în regulă. 
N-am văzut de cînd sînt așa ceva! Am să-l iau la ochi pe 
individul ăsta, dacă-l mai întilnesc vreodată în drumul 
meu, ceea ce e totuşi puţin probabil, fiindcă are să se teamă. 
Scîrbos individ |“ 

Atunci notarul citi actele. Domnul Young și Joseph în- 
trerupeau uneori acest exerciţiu plicticos pentru a modi- 
fica un cuvint, sau a suprima un articol. După aceea cei doi 
bărbaţi semnară şi parafară. Atunci Joseph se simţi deo- 
dată atit de satisfăcut, încît îşi stăpîni cu greu o poftă uri- 
aşă de ris. 

Notarul, domnul Young, domnul Ravier-Gauire şi aco- 
liții acestor domni se retraseră în ordine. Joseph rămase 
singur. 

Cu gestul unui copil care şi-a terminat în grabă lecţiile 
şi care se întoarce fericit la jocul lui de predilecție, Joseph 
Pasquier îşi scoase numaidecit din buzunar un carneţel pe 
care-l deschise la o anumită pagină, unde se afla scrisă de 
mîna lui o listă destul de lungă de nume proprii. Joseph 
luă stiloul şi începu să citească lista cu atenţie, oprindu-se 
la unele nume pentru a se deda la diferite operaţii de calcul 
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mental. Spunea cu voce scăzută: „Jeanvilie, sigur! Teys- 
sedre, sigur! Pujol, sigur! Pierquin, sigur! De Praz... Ah! 
De Praz e îndoielnice...“ 

În dreptul tuturor numelor care erau calificate „sigur“, 
Joseph făcea o mică cruce, iar în faţa celor care trebuiau 
considerate îndoielnice, ciudatul contabil desena posomo- 
rit un cerc. Cit despre cei pe care trebuia să-i considere, fără 
posibilitate de a greşi, drept adversari ireductibili, erau 
stiematizaţi cu semnul pe care corectorii din tipografie îl 
numesc deleatur!. Nămîneau numele celor pe care Joseph 
nu putuse încă pune mîna, pentru că erau bolnavi sau pen- 
tru că erau plecaţi în călătorii depărtate. Majoritatea aces- 
tora nici nu aveau să ia parte la alegere, dar interveneau în 
calcule ca o povară şi Joseph le adresa în treacăt un miriit 
dezaprobator. 

„Duchesnaye, sigur! Maubec, sigur! Lotz, îndoielnic, 
Destrez... Ah! Destrez sosise probabil la Paris în ajun şi 
Joseph îi va face o vizită îndată după-masă. O vizită de 
ultimă oră...“ Pe scurt, lista cu toate semnele ei cabalis- 
tice era destul de ininteligibilă. Lucrul cel mai bun era să 
copieze din nou toate numele pe trei coloane. În stînga, 
adevărații prieteni, în dreapta duşmanii declaraţi, în cen- 
tru nepăsătorii şi nehotăriţii. 

Joseph copie numele pe trei coloane. Mai erau citeva 
nume care refuzau categoric să facă parte din vreuna din 
aceste trei coloane. Pe aceștia Joseph îi luase la început drept 
adversari, apoi, deodată, primise de la ei semne de simpatie, 
dar pe urmă aflase că vorbeau despre el în termeni veninoși. 
Atunci? Nu erau nici siguri, nici îndoielnici, nici dușmani, 
erau niște schimbăreţi care nu ştiau nici ei în ce ape se scaldă 
şi încotro trebuie să se îndrepte. 

Joseph ajunsese aici cu socotelile lui delicate, cînd Blaise 
Delmuter veni să-l anunţe că era chemat la telefon. Joseph 
puse mîna pe receptor cu gestul furios al unui jucător stin- 
gherit de la o plăcere favorită. Îndată ce duse receptorul la 
ureche, Joseph începu să miriie: „Era victima unei trădări 
sau, mai exact a unei porcării. Cum aşa? Domnul Perthui- 
sot îl asigurase în ajun că totul se va petrece cît mai bine 


2 Semn tipografic care indică suprimarea dintr-un text a unei litere, a unui 
cuvînt, etc. 
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şi azi... Nu zău, Camera sindicală a importatorilor de fri- 
gidere ţinuse o şedinţă secretă? Şi domnii aceia se duseseră 
la ministru? Şi ce le spusese ministrul?“ Joseph izbucni în 
ris, totuşi cobori vocea: „Licenţa o acordase ministrul. Nu 
putea s-o retragă şi cu siguranţă că nici n-o va retrage. Jo- 
seph ştia cum să exercite o presiune, dacă, din întîmplare... 
şi nu se va da înapoi... Dar cum aşa! Domnii de la Camera 
sindicală cereau... cereau asta! Ei bine, îi venea să ridă; 
vor vedea ei ce se va întimpla...“ 

Joseph se depărtă de aparat şi strigă: „Vreau numaide- 
cît maşina!“ aşa cum, pe vremuri, un rege al Angliei stri- 
gase pe cîmpul de bătaie: „Un cal! Coroana mea pentru un 
cal!“ 

Joseph dădu buzna în maşină şi se întoarse abia la două 
şi un sfert. Părea exasperat, totuși îi era foame. Helene min- 
case. Copiii erau nu se ştie unde. Servitorii renunțaseră să-l 
mai aștepte şi Joseph mîncă pe colţul mesei o omletă de 
douăsprezece ouă şi o bucată de Livarot. Bău o sticlă de 
vin şi trimise după Blaise Delmuter. Dar era imposibil să 
se afle unde era Blaise Delmuter. „Hotărit lucru, şi pe ăsta 
trebuie să-l ţin în friu.“ Blaise Delmuter nu se arătă decit 
în clipa cînd Joseph — în haină neagră, pantaloni dungați 
şi mănuși galbene din piele de porc — se pregătea să urce 
iar în maşină şi să se ducă — de data asta cu șoferul şi cu va- 
letul — în vizită oficială la domnul Destrez, membru al 
Institutului. Prin urmare, Blaise Delmuter se ivi şi Joseph 
îi zvirli numaidecit în faţă o grămadă de informaţii, lămu- 
riri şi dispoziţii. 

„Delegații camerei sindicale a importatorilor de frigi- 
dere făcuseră în seara trecută o vizită ministrului. Minis- 
trul e foarte enervat. Nu poate să retragă licenţa acordată 
pentru trei sute de tone de criogen. Dar fiindcă ceilalţi, 
concurenţii, protestează şi ministrul nu poate totuşi să 
acorde tuturor licenţe, a trebuit să găsească o soluţie și so- 
luţia e absurdă. Licenţa se referă numai la aparatele de cali- 
bru mare. E o idioţie şi un dezastru, pentru că toate apara- 
tele aflate la Saint-Nazaire sau transportate pe mare în clipa 
aceea sînt aparate de format mic, aparate democratice...“ 

Blaise Delmuter lua note, impasibil în faţa acestui pa- 
tron dezlănţuit. Joseph începu iar să vocifereze și să scuipe. 


521 


=— Vom telegrafia americanilor. Pregăteşte textul unei 
telegrame, pe care am s-o controlez numaidecit. Să ne tri- 
mită numai aparate numărul zece, unsprezece și doisprezece. 
Pînă la noi ordine. Pentru ultimele două transporturi, cel 
care e pe drum şi cel pe care trebuie să-l despotmolim, am 
să găsesc eu o şmecherie. Altfel e o catastrofă. Cit despre 
ministru, dacă se leapădă de mine, dacă dă înapoi, poţi fi 
sigur că are să afle cine sînt eu. Îl am în buzunar cu lintea 
lui imposibilă. Mă duc la individul acela, la Destrez, şi mă 
întorc numaideciît. O jumătate de oră, poate trei sferturi de 
oră. 

În timp ce urca în mașină, Joseph avu timp să-şi spună 
că se liniștise perfect în privinţa afacerii Michoacán. Cel 
puţin abcesul era spart. lată ceea ce însemna o chirurgie 
radicală. 

Joseph nu se întoarse decit pe la cinci seara. Fusese ne- 
voit să treacă în strada nu ştiu cum îi spune, la numărul 53 
— Joseph nu rostea niciodată numele acela, care se bucura 
de o notorietate prea supărătoare. Luată în ansamblu, afa- 
cerea îi convenea. Imobilul era bine construit, Firește, nu 
era foarte plăcut să ai drept locatară cocota aceea bătrină 
pe care anumiţi oameni o numeau doamna de Pompadouille. 
Dar afacerea era avantajoasă tocmai din cauza contractului 
cu doamna de Pompadouille. Nu trebuia să şovăie, deși, 
din motive personale, Joseph Pasquier era hotărit să discute 
această afacere abia peste vreo zece zile. 

Joseph plecase radios de la domnul Destrez. Onorabilul 
critic îl întovărăşise pe Joseph pînă în anticamera unui 
apartament pustiu şi lăsat pradă moliilor și îi spusese tex- 
tual: „Am citit cele două lucrări ale dumneavoastră, dom- 
nule Pasquier, şi m-au interesat. Asociaţia noastră are ne- 
voie de oameni ca dumneavoastră“. Asta era o promisiune, 
imposibil să te înșeli. 

Intrînd în casă cu un pas vioi, Joseph îşi freca una de 
alta mîinile fără mănuşi, extrase pentru acest exerciţiu 
din teaca lor de piele de porc. „O candidatură! De zece ori 
pînă atunci candidase în locuri foarte diferite. Candidase 
chiar la alegerile legislative și reușise perfect. La drept vor- 
bind, însă, era lucru uşor. Era doar o problemă de îndrăz- 
neală şi de bani — şi banii, slavă Domnului, Joseph îi achi- 
tase prin intermediul unui comitet politic. Nu, nu-și amin- 
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tea să fi avut mari emoţii ca să-și capete mandatul. Dar cu 
Institutul era altă poveste! Drace! Era într-adevăr o treabă 
spinoasă. Dar nu-i nimic, va reuși. Le va arăta celorlalţi, 
lui Laurent și surorilor sale Cécile şi Suzanne, de pildă, că 
şi el era, în felul lui, un maestru al inteligenţei moderne. 
Pentru început, va înscrie numele domnului Destrez în co- 
loana celor „siguri“. 

Îşi deschise carneţelul și înscrise în stinga, cu o mină 
sigură: Destrez. 

Se pregătea pentru a zecea oară, poate, să numere din 
nou numele trecute în fiecare coloană, cind il văzu răsărind 
în faţa lui pe tînărul Blaise Delmuter. Pe chipul îngheţat, 
al secretarului în jachetă apărea limpede reflexul unei emo- 
ţii neobişnuite. 

— Domnule președinte, spuse Blaise, a venit domnul 
Trintignan. Vrea să stea numaidecit de vorbă cu dumnea- 
voastră. 

— Bine, bine, să aştepte o clipă. 

— Domnule preşedinte, spune că e ceva foarte urgent. 
Cumpărătorul din Anvers... 

— Ce-i cu el? 

— Îl rog pe domnul preşedinte să mă scuze dacă re- 
pet cuvintele domnului Trintignan: cumpărătorul din An- 
vers se dezumilă. 

— Bine. Am să stau numaidecit de vorbă cu el. 

— E în salonaş. Poate nu e inutil să-l înştiinţez pe dom- 
nul preşedinte că în prima ediţie a ziarului L'/mpartial a 
apărut... 

— Ce? Altă mică porcărie? 

— Din nefericire, nu e una mică, ci una mare, una foarte 
mare... 

— E ziarul pe care-l ţii în mînă? 

— Chiar aşa, domnule preşedinte. 

— Dă-mi-l! Hai, dă-mi-l! 

În picioare în vestibul, Joseph deschise ziarul. În litere 
mari cît monezile de cinci franci, se putea citi: Un scandal 
care poate fi încă evitat. Articolul începea astfel: Pe treptele 
Institutului a ajuns un om care, de douăzeci de ani încoace, a 
jucat în viața economică, politică și morală a ţării noastre un 
rol pe care irebuie să-l considerăm îngrijorător şi nefast. 
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Era un articol de cel puţin două coloane şi scris în între- 
gime pe acest ton. Joseph citea, cu faţa injectată de sînge, 
cu ochii holbaţi. Zbieră: 

— Am să-i dau în judecată. Telefonează lui Tonnelier, 
avocatului Tonnelier. Are să fie un proces răsunător. 

Reciti cu atenţie începutul articolului, rămînînd în 
picioare în acelaşi loc şi spuse: 

— Oameni de acest fel pot fi cumpăraţi. Nu-i telefona 
numaidecit lui Tonnelier. Vreau să am o întrevedere cu di- 
rectorul ziarului. Nu, nu, încearcă să afli cine se ocupă de 
pagina de reclamă a ziarului şi cheamă-l aici pentru miine 
dimineaţă. Ai înţeles? 

— Da, domnule președinte. Îmi permit să-i atrag aten- 
ţia domnului preşedinte că domnul Trintignan așteaptă și 
că insistă să fie primit numaidecit. 

— Bine! Am să-l primesc pe Trintignan. 

Scena dintre domnul preşedinte Pasquier şi conul Trin- 
tignan dură o oră întreagă şi fu o scenă furtunoasă. Știrile 
erau nedumeritoare. Negustorul din Anvers refuza să cumpe- 
re la preţul prevăzut cele trei sute de tone de linte de Cantal, 
pentru care nu găsea cumpărător nici în Spania, nici în 
Italia. Pe de altă parte, lintea de Chili, care se vinde bine, 
risca de asemenea să rămînă disponibilă, pentru că piaţa 
franceză era pentru moment saturată, și, în această perioa- 
dă a anului, nu se mai mîncau legume uscate. Trintignan 
părea dezamăgit, ba chiar disperat. Joseph stabili o întil- 
nire cu el pentru a doua zi dimineaţă și, cu dinţii încleştaţi, 
îi cerea tocmai să-i facă noi propuneri, cînd fu anunţat că 
marchizul de Janville îl aștepta la telefon. Joseph îl lăsă 
numaidecît pe Trintignan și se repezi la telefon. 

Marchizul de Janville citise articolul din L’'Impartial 
şi era foarte mîhnit: „E un șantaj, spuse el, nu-i decit un 
şantaj. Dar ai făcut foarte rău că ai dat interviul acela. Doar 
îţi atrăsesem atenţia.“ 

Joseph se scuză, bilbiindu-se ca un şcolar prins cu lec- 
ţia neînvăţată. Marchizul adăugă: „Unii te învinuiesc că 
ai pus la cale atacul calomnios împotriva rivalului dumi- 
tale, domnul Simionescault. Se spune că toate ziarele în 
care dumneata ești cointeresat fac aluzii la el, astfel că în- 
jurăturile sînt oarecum semnate. Se mai spune că notițele 
din Le Cri nu pot veni decit din partea dumitale, că sînt cu 
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siguranţă stirnite de dumneata. Bagă bine de seamă, dra- 
gui meu. Dar în afară de asta, nu-ţi face griji. Treburile 
noastre merg foarte bine. În ce mă priveşte, consider că iz- 
binda e sigură.“ 

După ce termină conversaţia, Joseph începu să se scar- 
pine în cap. Articolul din Le Cri? Numai el şi Blaise erau la 
curent. Atunci cine fusese indiscret? Joseph spuse cu glas 
tare: 

— Articolul din Le Cri? Doar numai dumneata şi cu 
mine avem cunoștință de el, micul meu Blaise. Nu cumva 
ai făcut prostia să vorbeşti cu vreun prieten despre asta? 

— Domnul președinte uită, fără îndoială, răspunse 
Blaise cu o voce calmă, că a vorbit personal despre el săptă- 
mîna trecută, în timpul dineului pe care l-a oferit în cin- 
stea domnilor Pujol şi Teyssèdre. 

Toate zbîrciturile de pe chipul lui Joseph se adunară în 
mănunchi, în timp ce reflecta cu amărăciune: „Va să zică 
el, Joseph, făcuse greșeala de a vorbi despre micile lui afa- 
ceri cu aceşti doi indivizi, cu acești doi imbecili, cu acești 
doi palavragii care se grăbiseră se împrăştie zvonul numai- 
decit în tot Parisul. Infect! Infect!“ 

Joseph își luă pălăria şi un pardesiu subţire. Se pregă- 
tea să mănince în oraş şi pe urmă... Da, pe urmă, ei bine, 
ştia ce-i rămîne de făcut. Prin urmare, Joseph se pregătea 
să iasă cînd fu anunţat că domnul Sanasov se afla în salonul 
mare și că voia să-i vorbească. Răspunse numaidecit;: 

— Spune-i să nu mă bată la cap. Du-te chiar dumnea- 
ta la el, micul meu Blaise. 

Micul Blaise dispăru, dar se întoarse aproape numaide- 
cît pentru a şopti la urechea domnului preşedinte: 

— E vorba de articolul din L’Impartial. Afirmă că ştie 
pe cineva. 

— Bine, spuse Joseph ridicind din umeri. Am să-l pri- 
mesc chiar eu. Cinci minute, atît şi nimic mai mult. Şi 
uite că iar a pus laba pe mine. 

De fapt, Joseph rămase mai bine de jumătate de oră 
cu domnul Sanasov şi-i dădu tot felul de dispoziţii. După 
această jumătate de oră, Joseph ieși din casă. Nu se în- 
dreptă spre înălțimile bucolice ale micii străzi Ballu, ci 
spre centrul Parisului. Mergea pe jos, ca un om dornic 
să-şi rupă toate legăturile şi să incurce toate pistele. 


525 


Scoase din buzunar numărul din /PImpartial şi reciti 
articolul cuvint cu cuvint și cu cea mai mare“grijă. „Ce 
înseamnă asta? se întrebă el. Cind e vorba de afaceri, sint 
un om impecabil. Corectitudinea în persoană. Sint un de- 
putat sclav al alegătorilor săi. Ca patron, sînt un patron 
bun: am înfiinţat niște băi cu duşuri la Montredon şi la Paris 
pentru tot personalul, Sint un tată bun, da, zău că da! Ba 
chiar sînt un tată cam slab. Sint un soţ bun, la urma urmei. 
Pentru că de fapt şi Hélène și eu sintem vinovaţi. Aş avea 
şi eu motive să mă pling. Şi apoi, asta nu-i priveşte. Asta 
e viaţa mea particulară. Atunci? Ce vor de la mine?“ 

Joseph puse ziarul înapoi în buzunarul sting, apoi scoa- 
se din buzunarul drept un anumit carneţel în care erau 
înşiruite cu grijă cîteva zeci de nume, pe trei coloane. Cu 
virful creionului, Joseph numără, reluîndu-şi numărătoa- 
rea de două ori şi spuse printre dinţi: „Vor fi treizeci şi 
patru de votanţi. Majoritatea: şaptesprezece voturi. La 
al doilea tur de scrutin, voi avea douăzeci şi două de vo- 
turi. Dacă Lepagnol s-a întors, voi avea douăzeci şi trei 
de voturi. Poftim!“ 

Își puse iar carnetul în buzunar, mai făcu cîţiva pași 
şi murmură: „Am să-l string cu ușa pe Fourdillat, am să-i 
astup gura lui Trintignan și am să-l cumpăr pe tipul 
de la /'Impartial. Cit despre Michoacán, am scăpat cu de- 
săvîrşire |! De ceilalţi nici nu mă sinchisesc. S-a înţeles? Nici 
nu mă sin-chi-sesc !“ 


CAPITOLUL XII 


VISARE PENIBILĂ LA MARGINEA UNUI TROTUAR. 
MIOTTE SAU CUNUNA ÎNVINGĂTORULUI. TRE- 
BUIE SĂ ŞTII SĂ ARUNCI LESTUL. DOUĂ SILUETE 
ÎN AMURG. O ANCHETĂ SUMARĂ. ÎNTOARCEREA 
PE O PLOAIE TORENȚIALĂ. MINUNILE MARCONI- 
GRAFIEI. CEA MAI MARE TICĂLOȘIE. O CLIPĂ 
DE SPAIMĂ. O CHEMARE DEZNĂDĂJDUITĂ. UN 
SOMN ZBUCIUMAT. 


Dacă era o mistificare, ei bine, era destul să iasă la 
iveală pentru ca mistificatorii să-și găsească naşul. Dacă 
mistificarea se îngroşa, va fi oricînd posibil să potolească 
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lucrurile. Cu mina stingă, Joseph își pipăia buzunarul de 
la spate. Înăuntru se afla un revolver de calibru mic, dar 
excelent, al cărui oţel amintea de elitrele coleopterelor ca- 
fenii şi albastre care zumzăie spre seară în tufişurile de la 
Montredon. Cu mîna dreaptă, Joseph strinse măciulia de 
aur a bastonului lui favorit de trestie, un baston mare cît 
o bită şi suplu ca o cravaşă. 

Joseph avea cincizeci şi unu de ani, cîteva zbircituri 
bine desenate, părul şi sprincenele cărunte, pe care nici 
prin minte nu-i trecea să le vopsească; era robust ca un 
elefant, dar membrele lui erau uimitor de îndeminatece. La 
Montredon, la Mesnil, sau la ferma lui din Normandie, 
cînd zilerii refuzau să facă un efort, domnul Joseph Pas- 
quier îşi scotea haina, îşi sufleca mînecile cămăşii și dădea 
exemplu, nu tără sarcasme, nu fără invective, nu fără bles- 
teme. Mai era şi acum în stare să manevreze cu uşurinţă 
un butoi de cidru, să ducă pe umeri un sac de două chin- 
tale, să despotmolească un car împingind roţile, să taie 
singur cu securea un fag mare cît un turn şi — ca să pomenim 
şi despre dinţii lui — să bea apucind cu fălcile marginea 
unei găleți pe'jumătate plină cu apă, pe care trebuia 
mai întîi s-o ridice şi apoi s-o încline după trebuinţă, cu 
putere şi cu băgare de seamă. Aşa era omul și glumeţii pu- 
teau să ţină seama de aceste amănunte. 

Dacă nu era vorba de o mistificare, rămînea de văzut 
ce putea să fie. Afacerile lui Joseph se puteau compara, fi- 
reşte, cu o junglă încilcită, cu şanţuri, caverne, prăpăstii, 
mărăcini, liane, cringuri întunecate, pustiuri şi ape ador- 
mite. În inima lor, aveau loc lupte şi înșelăciuni precum 
şi sfişieri totale. Acesta era jocul. Un joc care cuprindea 
bineînţeles trădări, înşelăciuni, uneltiri, stratageme şi vi- 
clenii. Toate îl puteau sili pe Joseph să facă multe demer- 
suri, să cunoască multă lume, să rostească multe cuvinte 
şi să născocească multe şiretlicuri; de obicei, însă, asta 
nu-l obliga să rămînă nemișcat în colţul unei străzi prea 
liniștite, pe o seară furtunoasă, cu marginea pălăriei ple- 
cată pină pe nas. Nu, această aşteptare la căderea nopţii 
nu semăna cu ceea ce Joseph spunea că sînt „afacerile sale“. 
Să fi fost oare vorba de politică? Nu era imposibil. Cînd e 
vorba de politică, nu știi niciodată la ce să te aştepţi. Şi 
dacă nu era politică, la ce trebuia să se gindească? La can- 
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didatura aceea? Fireşte, trebuia să se gindească și la ea. 
De opt sau zece săptămini, Joseph era cuprins de o spaimă 
tainică şi transportat într-un climat nou, a cărui temperatură 
exactă i-o dădeau zilnic hidoasele fiţuici de calomnie şi 
şantaj. În sfirşit, dacă nu era vorba de politică și nici de 
intrigile din jurul acestei faimoase candidaturi, atunci 
trebuia să se gindească... da, trebuia să privească lucru- 
rile în faţă şi să se gindească la Miotte. 

Miotte era un nume fermecător. Venea de la Hermine, 
după misterioase ocoluri. Lui Joseph îi plăcea grozav acest 
nume, deşi recunoștea că nu se prea potrivea cu caracterul 
persoanei care-l purta. Miotte! Suna frivol și copilăresc| 
Nici chiar în clipele de eluziune nu se potrivea cu femeia 
aceea socotită şi inteligentă. Fiindcă Miotte era raţiunea 
în persoană. Poate că era prea serioasă şi socotită, dar 
Joseph aprecia destul de mult aceste calităţi. Era foarte 
ordonată şi îngrijea admirabil de apartamentul din rue 
Ballu. Nimeni nu ştia mai bine decit ea să vorbească ser- 
vitorilor şi să le îndrume munca. Îi dădea lui Joseph un 
sentiment de siguranţă pe care un om copleșit de griji e 
fericit să-l întilnească, mai ales în voluptate. Bine, dar 
Miotte avea treizeci de ani! N-are a face! Joseph era ho- 
tărit cu orice preţ s-o păstreze. Cind se gindea la ea, sim- 
tea trezindu-se în adincul fiinţei sale lirismul acela ciu- 
dat care, nu de mult, însufleţea, înălța, exalta pe răposatul 
şef al tribului, pe ilustrul doctor Pasquier. În viața de 
luptător, de om de acţiune şi de aventurier pe care o du- 
cea Joseph, Miotte reprezenta răsplata înflorită, portul 
sigur şi bogat, cununa învingătorului. Joseph era cu două- 
zeci de ani mai în virstă decit Miotte. Ei şi? Mare lucru! 
Joseph era în stare să-şi apere bunul şi aștepta cu hotărire. 

În clipa cind amurgul întirziat expira în sfirşit sub norii 
prevestitori de furtună, toate lampadarele străzii se aprin- 
seră deodată. Joseph trebui să treacă pe celălalt trotuar ca 
să găsească un petec de intuneric. Era o seară caldă. Jo- 
seph transpira în pardesiul lui de gabardină gri. Nu pier- 
dea din ochi poarta casei cu numărul şapte. Portarul, un 
om bătrin, ieşi în stradă, se sprijini de pervazul ușii şi în- 
cepu să fumeze o pipă. Nevastă-sa tiri afară un scăunel și 
veni lingă el. Clipele treceau. Fațada imobilului, cu feres- 
trele sale îndărătul cărora nu se aprinsese încă lumina, 
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era indescitrabilă. Uneori Joseph simţea urcînd din adincuri 
un val cald de furie, apoi se lăsa iar în voia unor visări nelă- 
murite: „Cei care-și închipuiau că era uşor să-l păcălească 
pe Joseph Pasquier puteau să-şi muște degetele. El ştia 
ce făcea. Ştia ce voia. Se scuturase de Michoacán supunin- 
du-se unei inspiraţii irezistibile, dar chibzuite. Trebuia să 
arunce, să rămină sprinten și curat în cursa de alergare pe 
care o făcea cu o viteză prodigioasă. De altfel, ţinea din- 
ţii incleştați şi stringea pumnii. Şi apoi azi, mai mult 
decît oricind, iubea viaţa, în ciuda unor anumite oboseli, 
care sint rezultatul firesc al unei îndelungate experienţe... 
Aha! Aha!“ 

În ușă apăruse o siluetă de femeie înaltă și bine făcută. 
Apoi, numaidecit după aceea, lingă ea, se ivi o altă umbră, 
mai zveltă, umbra unui bărbat. Totul nu durase decit o 
clipă, cele două fantome se depărtară pregătindu-se să se 
dizolve în întunericul nopţii pariziene. Totul nu ţinuse 
decit o clipă, dar Joseph văzuse foarte bine ce trebuia să 
vadă şi nu-i răminea nici o speranţă de a se fi înşelat. 

Să pornească în urma lor? Nu, avea ceva mai bun de 
făcut. Se cuvenea mai întii să-şi revină. Trebuia să șteargă 
cu batista valul nemaipomenit de sudoare care-i şiroia pe 
obraji, apoi să întindă degetele, da, da, să-și desfacă pum- 
nii, care semănau cu nişte pachete de rădăcini și apoi să-şi 
stăpinească puţin tremurul lpulpei, "care ameninţa să se răs- 
pîndească în tot trupul. Şi apoi — ce trebuia să facă încă? 
Ei bine, să ia o hotărire, să ia o hotărire, spunindu-şi to- 
tuşi că înainte de cea mai neinsemnată decizie avea nevoie 
de dovezi. De dovezi! 

În clipa aceea, începu să plouă şi Joseph- -triumfătorul 
înțelese că dacă mai aştepta citeva clipe, avea să arate 
jalnic, riscind să-și piardă în cursul viitoarelor operații 
tot prestigiul, toată siguranța şi poate chiar cel mai ele- 
mentar singe rece. 

Pentru a intra în legătură cu cele două marionete, adică 
portarul şi femeia lui, putea recurge la două metode, ră- 
miînînd să aleagă în ultima clipă cea care i se va părea mai 
nimerită. Joseph îşi deschise portofelul. Luă cu mîna stîn- 
gă o bancnotă de o sută de franci — era foarte mult, fireşte, 
dar cînd nu rişti nimic nu obţii nimic — şi în mîna dreaptă 
o legitimaţie de poliţie, un fel de permis de circulaţie, 
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de care se folosea uneori ca să sperie pe naivi. Abia atunci 
ieşi din zona de întuneric şi se duse să facă legătura. 


Omul care, un sfert de oră după aceea, străbătu place 
du Panthéon, pe o ploaie ecuatorială era preocupat să-și 
pregătească planul de bătaie. 

Legitimația de poliţie făcuse cel mai mare efect şi pre- 
şedintele Pasquier ştia acum tot ce putea să ştie. Desigur, 
nu era beat. Luase cina devreme, cel puţin cu două ore 
mai devreme, mincînd foarte cumpătat la un grataragiu de 
pe malul drept. Totuși, nu mergea drept şi, după ce tra- 
versă piaţa, după ce ajunse pină la biblioteca Sainte-Gene- 
vi&ve, întinse o mină udă căutind dacă nu un sprijin, cel 
puţin dovada existenţei unei lumi solide și sigure. 

Se repezi în goană pe rue Saint- Jacques, transformată 
în torent. Mormăia nedeslușit lucruri nebunești, amenin- 
ţări şi insulte: „Va să zică aşa | EI, care muncise pe brinci, 
era înconjurat numai de trădători. Dacă voiau să-l vadă 
devenind cumplit, bine, va deveni cumplit! Va pune mina 
pe secure și va tăia în propria lui viaţă, va tăia totul în 
jurul lui, se va scutura de toate legăturile și va rupe toa- 
te lanţurile. Nu, nu, nu meritase așa ceva. Hrănea o mul- 
time de paraziți lacomi, care nu-şi vor bate joc de el o 
veşnicie întreagă“. 

Nu departe de muzeul Cluny, intră într-un bar pe care-l 
cunoştea. Leoarcă de ploaie, se cocoţă pe un taburet şi ceru 
un coniac. Băiatul îi oferi un păhărel, dar el îi făcu semn 
cu mîna că vrea o porție mai mare. I se turnă coniac într-un 
pahar de vin. Bău plescăind zgomotos ca un copil lacom 
sau ca un ţăran. 

Joseph nu pleca aproape niciodată de acasă fără una din 
maşinile lui. Se simţi deodată pierdut, înţepenit, pe ju- 
mătate paralizat. Hotări totuși să se întoarcă acasă pe 
jos, ca să-și istovească furia şi, profitind de drum, să-și 
pună ordine în gindurile împrăștiate. 

Ajunse în rue Taitbout după ora unsprezece şi jumătate. 
I se păru că îndărătul obloanelor trase ale ferestrelor de la 
etajul întîi zăreşte lumină. Ei! Avea tot timpul. Trebuia 
întîi să se aşeze o clipă şi să incerce să mediteze. 

Îşi lăsă în anticameră pardesiul de gabardină plin de 
apă, pălăria deformată, mănușile și bastonul cu măciulie 
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de aur. Apoi se duse în cabinetul de lucru. Casa părea ador- 
mită. Aprinse lumina şi se apropie împleticindu-se de fo- 
toliul de la birou, în care se aşeză. Sub un prespapier de 
bronz, dar aşezată la vedere, se zărea o telegramă. Din 
cauza prespapierului, cea mai mare parte din text nu se pu- 
tea citi. Totuşi, ultimele cuvinte și semnătura: Obregón 
erau vizibile. „A! Nu! A! Nu! suspină Joseph. S-a sfir- 
şit cu Michoacán! Acuma am în față o dramă nouă, în care, 
slavă Domnului, Michoacân n-are ce căuta. Cer un singur 
lucru de la canalia asta de Obregon, să mă lase în pace. 
Să mă lase în pace! O dată pentru totdeauna!“ 

În ciuda acestei declaraţii, dădu la o parte prespapierul 
şi citi telegrama. Era o marconigramă datată de pe vapor, 
care conţinea opt sau zece rînduri. Joseph o privi mai în- 
tii cu ochi indiferenți, apoi o strinse deodată cu atita pu- 
tere în mină, încît era cit pe-aci s-o rupă. 


„Sînt fericit, spunea mexicanul, să vă dau ştiri excelente 
sosite de la Chipicuaro. Stop. Incendiul limitat la magazia 
numărul şase. Stop. Puţul numărul şase în plin randament 
o mie două sute butoaie. Stop. Puţul numărul șapte produce 
petrol sub presiune la două sute de picioare adincime. Stop. 
Procesul cîștigat în apel. Stop. Urmează scrisoare. 


Obregón“ 


Odată citit acest mesaj — şi citit cu atenție — Joseph 
lăsă să-i cadă bărbia în piept. Ar fi vrut să scoată un urlet, 
dar era prea istovit ca să găsească în piept destul aer pen- 
tru un urlet. Prin urmare, el, Joseph, maestrul tuturor 
şiretlicurilor, fusese tras pe sfoară! Fusese dus de nas, fu- 
sese manevrat şi, pentru a doua oară, pierduse partida a- 
ceea ciudată. Vinduse ca un nătăfleţ, ca un idiot, o afacere 
care, chiar de a doua zi, va fi o perlă. Fusese înşelat? Ba nu, şi 
tocmai asta era mai grav. Nimeni nu-l înșelase. Ravier- 
Gaufre îl stătuise să nu vindă. Pină şi Young, cumpărăto- 
rul, îl sfătuise să nu vîndă. Obregón? Ah! Cazul lui Obre- 
gân era mai neliniștitor în simplitatea lui aparentă. Încă de 
la început, Joseph nu avusese încredere în Obregón. Instinc- 
tiv şi din prima zi, Joseph mirosise în Obregon o canalie. 
Și iată că această canalie avea îndrăzneala să fie un om 
cinstit. Cînd un individ, pe care-l consideri o canalie, se 
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poartă ca un om cinstit, face cea mai mare ticăloșie, și, 
mai ales, tace cea mai puțin scuzabilă dintre toate ticălo- 
şiile, pentru că nu mai știi ce să spui despre el. Şi această 
nenorocire înfiorătoare se năpustea asupra lui în momentul 
cel mai dureros, cel mai dramatic al agitatei lui existenţe. 
Crezuse că scăpase de Michoacân, că-şi operase această tu- 
moare, dar îşi dădea bine seama că, în viitoarele zile, va 
suferi mai mult decit suferise pină acum. Era foarte po- 
sibil, era chiar sigur că afacerea Michoacán nu va rămîne 
tăinuită între cele cinci sau şase persoane care fuseseră 
amestecate în ea. Chiar a doua zi, va trece din gură în gură. 
Toată lumea se va tăvăli de ris. El, Joseph, va ajunge de 
risul întregului Paris. Va să zică era pierdut, era la pămînt. 
Nu-i mai răminea decit să se ducă să semene gulii pe una 
din proprietăţile sale, pentru că nu există ceva mai hrăpă- 
reţ decit toate bunurile despre care crezi că-ţi aparțin, deși în 
realitate le aparţii tu lor, muncind pentru ele cu un cal 
de povară, ca un ocnaş, ca un sclav. Toate aceste întîmplări 
interveneau în viaţa lui Joseph cînd? Dumnezeule. Tocmai 
în clipa cînd se pregătea să pornească o luptă cumplită şi 
să taie pretutindeni în carne vie, să muşte în carnea însîn- 
gerată. 

Bineînțeles, era o operaţie care nu trebuia pornită la 
repezeală. Joseph era o fire robustă, fireşte, dar în noaptea 
aceea abia se ţinea pe picioare. 

Se ridică de pe scaun şi constată că era obosit și că se 
clătina într-un mod foarte anormal — cîrcelul acela din 
pulpa dreaptă mai ales, nu putea fi atribuit unei boli de 
ficat. Parcă auzise el că venea de la rinichi. Asta însemna 
albumină. Pină la urmă se va prăpădi singur, într-un colţ, 
se va prăpădi de hidropizie. Fiindcă va muri singur, ca un 
lup bătrin şi bolnav. 

Intră la el în cameră în virful degetelor şi îndată ce 
se dezbrăcă, se zvirli în pat fără măcar să se spele. Dacă 
s-ar fi dus în baie, dacă ar fi deschis robinetele și ar fi lă- 
sat să curgă apa, ar fi riscat să atragă atenţia soţiei sale, 
în cazul că se întorsese acasă. Aprinse pe furiş lampa de 
la căpătii ca să vadă cit e ceasul. Era unu. Se vede că ză- 
bovise multă vreme în birou, meditind în fața telegramei 
nesuieritului Obregón. 
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Cu gura deschisă, cu toţi muşchii destinşi ca să reali- 
zeze o liniște cît mai totală, fiindcă muşchii maxilarelor 
fac zgomot cînd se contractă, ascultă zgomotele ce puteau 
ajunge pină la el din camera vecină, prin baie. Avu impre- 
sia că aude de citeva ori zgomotul foarte specific pe care-l 
face un cititor cînd întoarce paginile unei cărţi. Asculta, 
pîrjolit de flăcările mîniei. Ar fi fost simplu să coboare, 
să-şi caute bastonul de trestie şi să se năpustească, să lo- 
vească, să-și facă dreptate. La gindul acestei scene absurde și 
avind viziunea unei minii împărțitoare de dreptate, ce l-ar 
fi surprins în pijama, ridică din umeri. Nu, nu, va fi foarte 
rece și foarte măsurat în vorbă, ca un magistrat impasibil, 
ca un făptuitor de lucruri mari. 

Cu puţin înainte de zorii zilei, cobori totuşi cu picioa- 
rele goale şi se duse bijbiind la el în cabinet. Nu coborise 
ca să-şi caute bastonul de trestie, ci ca să ridice receptorul. 
Formă numărul fratelui său Laurent cu gesturi nehotă- 
rite, apoi aşteptă multă vreme, înainte de a primi un răs- 
puns. În cele din urmă, o voce neliniștită ţişni din adîncuri: 
„Cine e? Ce doriți?“ Joseph răspunse: „Eu sint, Joseph!“ 
Atunci vocea fratelui reluă: „Ce s-a întimplat? Eşti bolnav?“ 
„Nu! Nu sint bolnav.“ „Atunci?“ „Atunci, nu ştiu.“ Urmă 
o clipă de tăcere și vocea îndepărtată mai spuse: „Nu eşti 
bolnav. Atunci ce vrei? Eşti nefericite“ „Nefericit? Nu. 
Nu ştiu. Laurent, nu pot să dorm.“ Şi repetă înspăimîntat: 
„Ajută-mă să dorm, Laurent!“ 

Atunci Laurent începu să rostească vorbe liniştitoare. 
Nu era pentru prima oară că Joseph îl trezea astfel, în 
toiul nopţii, pentru că nu putea să doarmă. Chiar a doua zi, 
Joseph nu-și mai amintea de nimic şi nu se scuza decit în 
treacăt spunindu-i: „Doar eşti medic. Eşti medic de la- 
borator, dar nu face nimic. Ai totuși datoria să fii în slujba 
umanităţii.“ 

Prin urmare, Laurent rosti cîteva cuvinte liniştitoare 
şi-i dădu citeva sfaturi bune. După care, Joseph se urcă 
iar în pat, gindindu-se la ce va trebui să spună şi să facă în 
momentul cînd zorii unei noi zile aveau să se ivească pe 
celălalt versant al lumii. 

Inspiră îndelung de cîteva ori şi numără cu seriozitate 
pînă la o mie, aşa cum îl sfătuise Laurent. Încetul cu in- 
cetul, un şuierat monoton, venit din adincul vremurilor, 
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se introducea în fiinţa lui, împrăştiindu-i toate gindurile 
minioase și răzbunătoare. Încetul cu încetul, ema eterni- 
tăţii punea iar stăpinire pe sufletul acela răvăşit. Astfel că, 
spre zorii zilei, Joseph se cufundă cu desăvirșire într-un 
somn înfiorător, un somn adinc, negru şi lipicios, cum e, 
pare-se, petrolul cînd iese din măruntaiele pămîntului. 


. GAPITOLUL XIII 


ANTEU A PUS IAR PICIORUL PE PĂMÎNT. PĂREREA 
UNUI AMATOR DESPRE PICTURA MODERNĂ. UN 
DIALOG MATINAL PLIN DE AMĂRĂCIUNE. SENSUL 
VIEȚII, CUVINTE CARE NU SE ROSTESC. JOSEPH 
TAIE CU SECUREA ÎN CARNEA VIEȚII SALE. 


Joseph fu în picioare de la orele opt dimineaţa şi porni 
înfipt spre oglindă. Își recăpătase toată vigoarea şi era ga- 
ta să se năpustească şi să muşte. Era Joseph în carne și 
oase, ca înainte şi ca totdeauna. 

Intră în baie, încuie uşa, făcu un duş rece, se bărbieri 
cu atenţie, apoi intră iar în camera lui şi se imbrăcă liniş- 
tit. I se trimisese ceaşca de cacao și prăjituri. Își mîncă 
toată porţia, care era destul de mare. După ce înghiţi ul- 
tima îmbucătură, strigă cu glas foarte puternic: 

— Helene! 

O voce adormită răspunse de departe: 

— Da! Ce vrei? 

Va să zică dormea! Putea să doarmă! Gusta fără rușine 
dulceaţa somnului! Joseph strigă: 

— Vreau să-ți vorbesc, Hélène. 

— Da? Bine, aşteaptă puţin să-mi pun capotul. Pe urmă 
poţi să vii. 

— Nu, îmbracă-te. 

— De ce? 

— Am să-ți explic îndată. 

— Să ştii că durează o oră. 

— Bine, îţi dau o oră. 

Joseph ridică vocea ca să se facă auzit, dar rezista mi- 
niei. Voia să-şi păstreze stăpînirea de sine cit mai mult 
cu putinţă. Poate că-și va descărca minia la momentul 
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oportun, aşa cum tragi o sabie iulgerătoare din teacă. Dar 
deocamdată trebuia să-şi păstreze calmul. Deocamdată, 
trebuia să păstreze un calm desăvirșit! 

Adăugă: 

— Mă duc să lucrez, am să mă întore peste o oră. 

Cobori la etajul de jos şi găsi din nou, pe biroul lui, 
telegrama lui Obregón. Cît de greşit apreciase în ajun a- 
ceastă nenorocită afacere Michoacán ! El, Joseph, să se facă 
de pomină în tot Parisul pentru povestea asta absurdă! 
N-avea de ce să se teamă. După el, Michoacân fusese o afa- 
cere proastă. Ei bine, cu orice preţ trebuia să fie o afacere 
infectă. Joseph avea destule relaţii, destule şmecherii în 
traistă ca să torpileze afacerea aceea de escroci. Puţul nu 
fusese incendiat, dar mai era timp să ia foc. Joseph trebuia 
să aibă, ca totdeauna, ultimul cuvînt. 

Fu cît pe aci să-l cheme pe Blaise Delmuter, care se 
afla probabil la el în cameră sau își lua pe undeva micul 
dejun. Îşi spuse totuşi că e mai bine să tacă, să-și mediteze 
singur păsurile şi să-și pregătească rechizitoriul. Fiindcă 
timpul trecea greu, urcă în galeria de pictură şiîncepusă 
se plimbe prin ea cu pași mari. Repeta maşinal nume ilus- 
tre şi familiare: „Cezanne, Renoir, Toulouse-Lautrec, Odi- 
lon Redon...“ Apoi se opri brusc în faţa unei pinze de Gre- 
cenko. „Indivizii ăştia nu-şi vor bate totuși joc de el cu 
felul pretenţios în care trinteau culorile pe pinză. Nişte 
mofturi, asta era! Nişte mofturi. Va vinde totul. Pe urmă, 
va avea de ce să ridă.“ 

Simţea o nevoie imensă de a izbi cu piciorul portretul 
lui Orfeu, de a nimeri în special maxilarul crocodilului, 
care i se părea stupid. Dar pinza era atirnată prea sus şi, 
de altfel, spera s-o viîndă. Plăcerea unei lovituri cu piciorul 
nu merită patruzeci de mii de franci. Se uită la ceas și se 
întoarse în camera lui. 

În ajun uitase să deschidă ferestrele și acum domnea 
în ea un miros de vizuină. Mirosul acela nu-i displăcu. 
Spuse cu glas tare: 

— Eşti gata, Helene? 

Helene răspunse: 

— Încă cinci minute, 
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După acest răspuns, incepu să fluiere. De altfel, fluiera 
foarte frumos. Îndrăznea să fluiere! Evident; era culmea 
inconştienţei. N-are a face! Va astepta. 

Mai trecură cinci minute și doamna Pasquier senior 
spuse liniștită: 

— Intră, 

Joseph intră numaidecit. Helene era îmbrăcată, aşa 
cum îi ceruse. Purta un costum de oraş, un taior de cupă 
bărbătească, dintre acelea care-i plăceau foarte mult. Se 
ținea perfect dreaptă şi era încă frumoasă, în ciuda celor 
patruzeci şi opt de ani, cu carnaţia ei proaspătă, cu gura 
sănătoasă şi dinţii frumoși, o gură hotărită şi plină 
de freamăt, cu picioarele elegant desenate, pe care le ară- 
ta cu plăcere. Joseph avu timp să vadă toate acestea, dar 
supărarea îl zorea, astfel că porni numaidecit la atac. Spuse, 
cîntărindu-şi bine cuvintele: 

— Ieri seară, la ora zece, am fost acolo, în străduța 
aceea de lingă Panthéon. Dumneata erai! Va să zică dum- 
neata erai! 

Își pregătise această frază care i se părea directă, dar nu 
melodramatică. Era sigur că o va vedea pe Hélène clăti- 
nîndu-se, schimbîndu-se la față, prăbușindu-se într-un 
fotoliu. Într-adevăr, Hélène se așeză într-un fotoliu, dar se 
aşeză, nu se prăbuși. După care, răspunse cu voce limpede: 

— Bineînțeles că eram eu. Te temeai cumva să nu vezi 
pe altcineva? 

Primi această replică pe obrazul sting cum ar fi primit 
un pumn și fu cît pe-aci să se clatine pe picioare. Discuţia 
începea prost. Trebuia să găsească altceva. Și strigă: 

— Nu ţi-e ruşine? 

Ridicase glasul dar fără să se înfurie. Hélène clătină din 
cap şi răspunse liniştită: 

— De mai bine de patru ani am luat hotărîrea să te cruţ 
de scene de gelozie, Joseph. În privința asta, nu-mi 
poţi face nici un reproş. Mă aşteptam la un tratament reci- 
proc din partea dumitale, fiindcă se pare că nici unul din 
noi nu e orb, bietul meu prieten. 

„Un tratament reciproc!... Nu-mi poţi face nici un re- 
proş!“ Joseph privi uşor saşiu şi-şi zări virful nasului, 
care începea să pălească. Cearta pornise foarte prost. Atunci 
o va bate pe Hélène. O va bate, o va izbi cu pumnii și 
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cu picioarele. Cit de mult l-ar uşura asta! Și fiindcă nu 
se lăsa bătută fără să-i dea loviturile inapoi, ticăloasa, 
pînă la urmă va fi ceva întiorător. N-are a face, trebuia 
s-o bată. Trebuia să spargă ceva, să răstoarne mobila, să 
dărime zidurile. Casa se va prăbuşi peste ei şi peste furia 
lor, va înmormiînta convulsiile vieţii lor. „Ah! Să se dă- 
rime! Să se dărime! Să se dărime lumea întreagă !“ 

Probabil că în clipa aceea înfăţişarea lui era destul de 
îngrijorătoare, pentru că Hélène se ridică în picioare şi se 
dădu cu un pas înapoi. Atunci Joseph apucă cu amîndouă 
braţele oglinda mobilă cu ramă din lemn de lămii şi o in- 
stală, dreaptă, în fața femeii care nu făcea nici o mişcare, apoi 
vociferă: 

— Dar priveşte-te! Privește-te în oglindă! 

Hélène făcu un gest calm şi resemnat cu mîna: 

— Ah! spuse ea, mă cunosc. 

— Priveşte, nenorocito ! 

Hélène ridică din umeri şi suspină: 

— Ştiu ce e de văzut acolo. Hai, lasă-mă în pace. 

Joseph rămase dezorientat. Cît de inteligentă era! Pe 
vremuri, se dusese s-o ia din Sorbona aceea pe care n-o 
putea suferi din instinct. El, care atit de devreme întorsese 
spatele problemelor de cultură, se dusese să-și caute soţia 
chiar în templul acestei culturi blestemate. Îl intimida 
totdeauna cînd îl privea așa, cu ochii aceia atenţi. Îl inti- 
mida în ciuda celor întim plate. Nu va putea s-o bată. Dorise 
mai întîi s-o vadă plingind. Dar nu, nu va plinge. Nici măcar 
nu va plinge. Cearta devenea jalnică și foarte imprecisă, 
riscînd să se stingă fără să ajungă la o soluţie hotărită. 
Trebuia să găsească un drum ocolit. Prima care începu să vor- 
hească fu iar Hélène, care spuse brusc: 

— Am să fac ce ai să vrei. Totul mi-e perfect egal. 

— Ai intenţia să joci rolul de victimă? 

— Ah! suspină ea, în clipa de faţă sîntem cu toţii nişte 
victime nenorocite. 

— Victimele cui, victime pentru ce? 

— Victimele unui lucru înfiorător, un lucru foarte amar, 
care ţine de dumneata, bietul meu Joseph, care nu se poate 
explica, dar te face totuşi să suferi. 

Atunci Joseph ridică braţele şi începu să lăcrimeze. 
Găsise calea cea bună, va putea în sfirșit să se văicărească, 


537 


şi în felul ăsta se va ușura. De douăzeci şi cinci de ani 
făcuse un efort supraomenesc, muncise pe brinci. Dar ca să 
ajungă unde? La acest naufragiu! Zău, era nedrept! Avea 
trei copii, pentru viitorul cărora trudea ca un bivol şi azi, 
aceşti trei copii nici nu se uitau la el, nu-l înțelegeau, nu-l 
iubeau. Era o nedreptate, o nedreptate prea mare.Făcuse 
pentru soţia lui, pentru fericirea soţiei lui, tot ce poate 
să facă un bărbat, şi iată că aşteptase să ajungă în pragul 
bătrineţii — da, în pragul bătrineţii — ca să încerce să-și 
bată joc de el şi să-l facă de ris. Zău, era culmea nedreptăţii | 
Dar cel puţin din ajun, lucrurile se limpeziseră. Helene 
riscase totul. Trebuia să piardă totul. 

Helene asculta această lungă văicăreală amenințătoare 
clătinînd uneori din cap în semn de negare. Profitind de o 
pauză, spuse cu glas scăzut: 

— De douăzeci de ani încoace, am pierdut incetul cu 
încetul din cauza dumitale tot ce aveam mai preţios. 

— Şi ce anume? 

Hélène clătină ușurel din cap. 

— Poate că sensul vieţii. 

Rămaseră tăcuţi faţă în faţă. Joseph era din nou uimit. 
Nici un amănunt din această scenă nu se petrecea după 
prevederile lui. Întrezărise la început o ceartă în stil mare, 
ceva magnific, cu strigăte, tirade,îngenuncheri şi sancţiuni... 
Pregătise fraze știchiuitoare şi cuvinte răzbunătoare. Voia 
să spună „soţie nedemnă“. Voia chiar să vorbească despre 
„capricii dezonorante“, despre „gusturi perverse“, despre 
„amantul de suflet“. Şi iată că toate aceste cuvinte îi ră- 
mâîneau în adincul gitlejului. Iată că toate efectele așteptate 
avortau. Prevăzuse multe lucruri, dar nu se putea aștepta 
să dea peste această femeie nărăvașă, obraznică şi calmă, 
ah! exasperant de calmă. În clipa aceea, Hélène puse iar 
mîna pe cîrmă şi spuse, pe un ton tăios: 

— Sper că te-ai gindit la condiţiile divorțului. 

Cuvîntul acela îl făcu să ridice capul. Dacă venea vorba 
de divorţ, însemna că era un fel de afacere. Era la largul 
lui şi răspunse numaidecit: 

— Exact, am prevăzut totul. 

— Eşti un om norocos. 
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Joseph nu păru să guste omagiul ironic, cuprins în acest 
cuvint şi rosti limpede: 

— Cind părăseşti casa? 

— Ah! cel mult peste cinci minute. 

— Da? Şi ştii unde să te duci? 

— Ştiu unde să mă duc. 

Și fiindcă un zîmbet penibil despica obrazul sting al 
soţului ei, adăugă numaidecit: 

— Nu-i ceea ce crezi. Nu, ai să vezi, e foarte simplu. 
Am să-ţi comunic curind unde mi-am ales domiciliul, fiind- 
că aşa se spune şi fiindcă va trebui să neobişnuim cu acest 
limbaj. 

Joseph reluă fără să-şi piardă cumpătul: 

— Copiii rămîn aici, cum e firesc. 

— Nu te grăbi să crezi asta. Doi dintre copii sînt ma- 
jori şi vor face ce vor voi. Am s-o rog pe Delphine să mă 
urmeze, sau mai curînd să vină după mine, poate chiar în 
seara asta. Nimeni nu poate s-o împiedice, are douăzeci şi 
doi de ani. 

— Jean-Pierre care e minor va rămine în casa mea. 

— Vorbeșşti ca şi cum legea ar trebui să-ţi dea cîştig 
de cauză. 

— De asta nu mă îndoiesc nici o clipă. Ştii doar că am 
martori. 

— Nu s-ar spune că înţelegi că şi eu aş putea avea mar- 
tori. Parcă n-ai şti că, deşi am și eu o vină, dumneata nu 
eşti ireproşabil, şi sint foarte bine informată. 

— În acest caz, vom obţine divorţul cu vină reciprocă. 
Şi deoarece ne-am căsătorit sub regimul comunităţii măr- 
ginite la bunurile dobindite... 

— Cum să-ţi spun? Toate amănuntele astea îmi sint 
nemaipomenit de indiferente. 

— Cind ne-am căsătorit, n-ai avut nici un fel de zestre, 
dar acum cincisprezece ani ai moștenit două sute de mii de 
franci de la unchiul dumitale Strohl din Nancy ; vei căpăta 
această sumă, ba chiar şi dobinda. 

— Ţi-am spus, mi se pare, că nu-mi pasă. 

— Nu afirma așa de răspicat lucrul acesta; un om are 
totdeauna nevoie de bani. 
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— Am nevoie mai ales să nu mai aud vorbindu-se de 
bani. ` 

— Pot să te trimit cu mașina acolo unde vrei să te duci? 
Am să-ţi pun la dispoziţie o maşină. 

— Nu, mulţumesc. Am să plec pe jos şi cu mîinile goale. 
După masă am s-o rog pe Delphine să-mi aducă rufe și 
ceva haine. 

— Ce ai să-i spui fetei? Ce fel de explicaţii ai de gind 
să-i dai? 

Hélène îşi strinse miinile, cobori capul și răspunse dusă 
pe ginduri: 

— Am să fac tot posibilul ca să nu mint. Am să învăţ să 
mă umilesc. Se va ivi poate ceva care să-mi vină în ajutor. 

Deschise un dulap şi luă o pălărie, apoi alese o pereche 
de mănuși, cu un aer indiferent şi distant. 

Joseph se plimba, cu mîinile în buzunar, apoi spuse cu 
o voce șovăitoare: 

— Poţi foarte bine să mai rămii douăzeci şi patru 
de ore aici. 

Hélène ridică din umeri: 

— Nici să nu te gindeşti, dragul meu. 

Şi, îndată după aceea, cu poșeta de piele subsuoară, 
Hélène făcu trei paşi mari şi ieși din cameră. 

Trecuse mai bine de un minut de cînd plecase, cînd 
Joseph, trezit din coşmar, strigă: 

— Hélène! 

Era strigătul unui înecat, strigătul unui om care 
înoată singur, pe valurile mari, în largul mării. 

Abia scosese acest strigăt, că Joseph îşi îndreplă spi- 
narea: „Evenimentele se desfăşurau aşa cum dorea să le 
vadă desfășurîndu-se.“ 

Îşi jurase să pună mîna pe secure, să taie în carne vie, să 
amputeze ceea ce era mort sau gata să moară. Şi chiar aşa 
proceda. Acum se va apuca iar de lucru. 

leşi pe culoar şi strigă numaidecit;: 

— Blaise! Unde-i Blaise? Căutaţi-l pe domnul iDeltnutee: 
Îl aştept la mine în birou. 
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CAPITOLUL XIV 


BLAISE DELMUOTER NU-L DE GĂSIT. O DELECŢI-= 

UNE INVOLUNTARĂ. STINGĂCIA UNUI OM ÎNDE- 

MÎNATIC. O SCRISOARE CARE AJUNGE LA DESTI- 

NATARUL EI. LĂMURIRI ASUPRA UNOR ÎMPREJU- 

RĂRI ȘI ASUPRA MAI MULTOR PERSONAJE. VC- 

CEA LUTI LAURENT PASQUIER SI ALTE VOCI MAI 
PUȚIN PRĂȚEŞTI, 


Blaise Delmuter nu se afla la secretariat, cameră aus- 
teră, unde muncea de dimineaţă pină seara o domnişoară 
dactilogrată care conducea şi centrala telefonică. Blaise 
nu se afla în bibliotecă, şi nici în galeria cea mare de ta- 
blouri. Nu era în camera lui, care se afla la ultimul etaj al 
casei, între camera lui Jean-Pierre şi camerele servitorilor, 
Mai rămiînea să se intereseze telefonic dacă şeful secreta- 
riatului nu se afla cumva în interes de afaceri în birourile 
din rue du Quatre-Septembre. Dar nu-l văzuse nimeni în 
rue du Quatre-Septembre. Atunci poate că se afla la domnul 
Mairesse-Miral, în cabinetul din rue de Petrograd? Domnul 
Mairesse-Miral nu avusese cinstea să-l vadă pe domnul 
Delmuter. Atunci poate cuconașul ăsta nesuferit se dusese 
la dentist, sau unde în altă parte? Fir-ar al naibii să fie! Ar fi 
trebuit să-şi anunţe patronul. Are să-i tragă o săpuneală. 

Joseph se opri în picioare în pragul unei uși și gîndi o 
clipă. „Era o revoluţie în viaţa lui! Și ce revoluţie! Tăiase 
ca de obicei cu securea. Și totul se petrecuse într-unmod 
miraculos de simplu. Nici măcar nu simţea jena pe care 1-0 
dădea totdeauna o mînie stăpînită. Asta înseamnă să ai 
caracter,“ 

I)omnişoara de la secretariat veni să-l înştiinţeze pe 
domnul Preşedinte că-l chema cineva la telefon. 

— Cine? întrebă el laconic. 

— Un domn Passèdre sau Proussedre, n-am înţeles prea 
bine. 

— Nu ennose. Lasă-mă în pace. Spune că nu sînt aici. 

Domnişoara se depărtă, dar Joseph o chemă înapoi cu 
o vorbă: 

— Aşteaptă! Nu se ştie niciodată. Parcă-mi spune ceva 
numele ăsta. Dă-mi legătura la mine în birou. 
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Intră în birou şi puse mina pe aparat. Nu avea aspectul 
unui om care se va lăsa plictisit. Deodată, fruntea aceea 
încruntată se netezi ca prin minune, pentru a se încreţi 
iar în alt mod. Joseph spuse cu o voce subțirică: „Ce mai 
faceţi, dragă maestre şi dragă prietene? Ce face doamna Teys- 
sedre? Secretara, care nu înțelege niciodată nimic, pocise 
numele dumneavoastră, deşi e atît de izbitor şi atit de cunos- 
cut... Spuneţi că... Dumnezeule! E imposibil? Da, nu e 
sigur de tot? Un mic atac? Nimic grav? S-ar putea să-i te- 
lefonez doamnei de Janville? N-ar fi indiscret? În sfîrşit, vă 
mulțumesc din inimă. Am să cer numaidecit informaţii. 
Sint impresionat, mai impresionat decit pot să spun.“ 

Cu un gest nehotărit, Joseph puse receptorul la loc. Făcu 
de două-trei ori ocolul cabinetului său de lucru, silindu-se 
să calce pe un anumit desen al covorului, ceea ce însemna 
la el culmea consternării. „Da! Numai asta mai lipsea! 
Bătrînul marchiz de Janville își permisese să facă un atac. 
Cu două zile înainte de alegere! Se știa din ajun,şi toată 
lumea vorbea despre asta la Volney, la clubul marchizului. 
Se vorbea din ajun şi, în acest timp, el, Joseph, tăia cu secu- 
rea dreptăţii la el în casă, nici mai mult nici mai puţin. 
Dar în primul rînd, trebuia să știe sigur care era situaţia. 
Înainte de a începe să se frăminte, avea nevoie de o sigu- 
ranţă. Cine ştie, cu zvonurile care circulă prin Paris!“ 

Puse iar mîna pe telefon şi ceru personal Casa de Jan- 
ville. Telefonul era ocupat. Aşteptă cinci minute şi chemă 
din nou. Era și de data asta ocupat. Nu însemna nimic, 
dar nu era semn bun. De obicei, nu se telefona prea mult 
la familia Janville. 'Telefonă a treia oară şi i se răspunse în 
sfirșit: „Doamna marchiză nu putea veni personal la tele- 
fon. Cît despre domnul marchiz, nu se simţea bine. Ah! 
era o simplă gripă intestinală, o mică intoxicație. Marchi- 
zul îşi cerea scuze. După spusele medicilor, era vorba de o 
săptămînă sau două, atit şi nimic mai mult.“ 

O săptămînă sau două! Era mult prea mult! O gripă 
intestinală! Așa ceva nu putea împiedica un om serios să 
se ridice din pat măcar pentru o oră ca să se ducă la Insti- 
tut. Pentru că în această situaţie nelămurită, marchizul 
de Janville se putea compara cu un dirijor: dacă lipsea, 
partida era compromisă. Sau în orice caz, risca să se pre- 
zinte într-o lumină mai puţin favorabilă. 
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Joseph îşi spuse că cel mai bine era să telefoneze din 
nou lui Teyssèdre. Îl găsi aproape numaidecit: „Am tele- 
fonat în avenue Roche, spuse el. E destul de neliniștitor. 
Persoana care mi-a răspuns vorbea de o gripă intestinală. 
E ceva destul de inofensiv. Marchizul e foarte robust, ar 
fi în stare să se ridice poimiine din pat ca să vină la Institut. 
Ce credeţi, dragă maestre, dragă prietene?“ 

Vocea domnului Teyssedre răspunse cu oarecare întir- 
ziere: „Mă miră foarte mult ce-mi spui. Am vorbit cu doc- 
torul Rohner, care e prieten cu marchizul. Mi-a spus tex- 
tual că e o hemiplegie dreaptă cu tulburări de vorbire. Da, 
repet: hemiplegie dreaptă. E foarte neplăcut, bineînţeles. 
Marchizul e un confrate admirabil. Dar în sfîrşit, nimic 
nu-i pierdut. Poziţia dumitale mi se pare încă excelentă. 
Îţi doresc curaj şi pe curind!“ 

Îndată ce întrerupse legătura, Joseph avu un acces de 
furie. Va.să zică acest imbecil de Janville va strica totul 
cu atacullui idiot. Era de neînchipuit că într-o astfel de îm- 
prejurare nu era nimic de făcut. Îi va telefona din nou lui 
Teyssèdre. 

Îi telefonă din nou lui Teyssèdre. Stimabilul personaj 
era obişnuit de mult cu accesele de spaimă ale candidaților. 
Văzuse pe mulți dintre ei aşteptînd în salonaşul lui cuminte, 
cu fotolii Ludovic al XVI-lea delicate. Le măsura stăruința 
şi nu se mai mira, ci se simțea cuprins de o melancolie plină 
de compătimire. Făcu un efort sincer ca să-l asculte pe 
Joseph, deşi Joseph spunea nişte lucruri extraordinare. 
„Dacă marchizul de Janville e bolnav, pot să mă bizui pe 
dumneavoastră, dragă maestre și dragă prietene, ca să 
amînaţi alegerea cu două săptămîni, de pildă?“ 

Vocea domnului Teyssèdre sosi scandalizată din adincul 
spaţiului vătuit. „Să amin o alegere pentru că unul din 
membri e bolnav? Dar, dragă domnule, aşa ceva e de necon- 
ceput. Aşa ceva nu s-a făcut niciodată.“ „Totuși, bolborosi 
Joseph cu încăpăţinare, competiția e cu desăvîrşire zdrun- 
cinată. Pentru o chestiune de boală, îmi pierd cel mai bun 
alegător.“ „Ah! reluă academicianul cu un glas ofensat, 
mai sînt totuşi şi alţii... Să amînăm cu două săptămîni! 
Dar dragă domnule, dacă lucrul acesta ar fi posibil — şi-ţi 
repet că e imposibil — peste două săptămîni nu va mai fi 
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nimeni la Paris. Şi atunci riști să pierzi nu un vot, dar poate 
vreo zece. Îţi doresc încă o dată curaj!“ ” 

Joseph îşi înfipse amîndouă mîinile în chică. Făcuse o gafă, 
ba chiar două gafe. În primul rînd, pentru că insistase cu atita 
sălbăticie. În al doilea rînd, fiindcă vorbise despre cel mai 
bun alegător în faţa unui alt alegător. Cum să dreagă lucru- 
rile? Hotărit lucru, nimic nu era simplu cu moșnegii ăștia 
de la Institut. Joseph se simţea mai la largul lui cînd era 
vorba să bruftuiască un om de afaceri sau chiar... ei, da, 
sau chiar să taie cu securea în viaţa lui, să se despartă de 
pildă de nevastă-sa. Fiindcă el, Joseph, avea să divorţeze! 
Să di-vor-ţe-ze. Şi era foarte bine așa. 

Oricit, de greu i-ar fi venit să-şi minuiască viitorii con- 
frați, nu erau inaccesibili cu toţii. Îl va chema pe Pujol. 

Şi-l chemă pe Pujol. Celebrul arhitect era unul din cei 
care-i spuseseră lui Joseph: „Îţi voi sta la dispoziţie la tele- 
fon ori de cîte ori vei avea nevoie de mine“. O astfel de în- 
găduinţă nu se putea obţine dela toată lumea. În afară de 
opt sau zece persoane pe care Joseph avea dreptul să le 
considere ca nişte prieteni încercaţi, celorlalţi trebuia să 
le scrie. Se cuvenea să respecte un anumit ceremonial. 

În dimineaţa aceea, Pujol era optimist, ba chiar jovial. 
Nu-l lăsă pe Joseph să-şi pledeze multă vreme cauza și rise 
în aparat: „Un atac! Bietul meu prieten! Dar e un lucru 
foarte firesc. Jeanville are să se descurce foarte bine. În- 
treabă-i pe Peuch și pe de Praz! Şi ei s-au descurcat foarte 
bine. Cît despre dumneata, n-ai de ce să te temi! Te asigur 
că farsa e jucată. Trebuia să ai douăzeci şi trei de voturi, 
ei bine, vei avea douăzeci şi două. Și va fi totuşi foarte fru- 
mos. În 1905, eu am fost ales la al treilea tur de scrutin, 
numai cu șaptesprezece voturi. Prin urmare vezi şi dumnea- 
ta. Vorbește totuşi cu ceilalţi prieteni“. 

Joseph simţea că-i astupase gura, dar nu era liniștit. 
Mai avea donă zile pentru ultimele întilniri. Ah! Totul 
se nimerea foarte prost. Era ora douăsprezece și jumătate 
şi Hélène nu dăduse încă semn de viață. Hélène plecase aşa, 
cu poşeta sub braţ. Era o fiinţă închisă, în stare să se răz- 
bune. Să se răzbune împotriva cui? Şi în primul rind, de 
ce să se răzbune? De răul pe care i-l făcuse lui, nefericitului 
Joseph? 
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Trebuia să-l găsească pe negăsibilul Blaise. Joseph por- 
ni e] însuși în căutarea secretarului său şi, în cele din urmă, 
după ce exploră toată casa, după ce întrebă pe rînd şi pen- 
tru a doua oară în rue du Quatre-Septembre şi în rue de 
Petrograd, Joseph găsi nimerit să exploreze camera secre- 
tarului său. 

Cheia era în ușă. Joseph intră fără să bată. Era o cameră 
mică şi foarte ordonată, pe care privirea putea s-o explo- 
reze numaidecit în întregime. Mobilele erau la locul lor, 
dar dulapul era deschis şi gol. Într-un colţ, pe jos, rămăsese 
un cufăr destul de mare, închis și purtind o etichetă. În 
sfîrşit, pe masă, aşezată bine la vedere, Joseph zări o scri- 
soare. Domnului Joseph Pasquier. 

Plicul era închis. Joseph puse mina pe el, îl deschise 
enervat și începu să citească în timp ce cobora scara. 


Paris, 24 iunie 1925 


Domnule preşedinte, 

E ora zece seara. După toate probabilitățile, în clipa de 
faţă vă aflaţi în colţul alcătuit de rue Thouin şi de mica rue 
Blainville, în al cincilea arondisment. Vă dau acest detaliu 
precis pentru a vă da a înţelege că omul căruia îi spuneţi prie- 
teneşie „micul Blaise“ nu scrie scrisori anonime. I se poate 
întîmpla doar să fie nevoit să scrie o scrisoare cu o semnătură 
întirziată. Binevoiţi să apreciaţi nuanţa. 

Am la dispoziţie o seară întreagă ca să-mi scriu scrisoarea, 
o scrisoare la care visez de doi ani, adică din clipa cîndam 
început să vă servesc. Vă veţi întoarce pe la orele unsprezece, 
dacă nu se petrece nici o dramă acolo, în al cincilea arondis- 
meni. Dar nu se vor petrece drame. Am încredere, domnule 
preşedinte, într-un bun-simt de care mi-ați dat dovezi de nenu- 
mărate ori şi care trebuie să fie încă solid, în ciuda unor anu- 
mite slăbiciuni de care voi avea plăcerea să vă vorbesc în această 
seară, dacă binevoiţi să-mi acordaţi o parte din atenţia dumnea- 
voastră. 

Prin urmare, am la dispoziţie o seară întreagă. O seară 
liberă, în care nu risc să mă aud chemat de douăzeci de ori: 
Blaise! unde-i Blaise? Ce face Blaise? O seară în care sînt 
absolut hotărît să las telefonul să sune cît va pofii fără să 
mă ridic de pe scaun. O seară în timpul căreia mă voi pregăti 
cu evlavie pentru bucuriile eliberării. 


35 — Cronica familiei Pasquier, vol. III S4 


În timpul acestor doi ani de colaborare intimă, mi-aţi 
făcut mult rău, dar mi-aţi şi făcut puţin bine. în amintirea 
acestui bine vreau să-mi deschid inima, în clipa cînd vă părăsesc. 
Căci am să vă părăsesc, domnule preşedinte şi, pentru a tăia 
scurt efuziunile despărțirii, pentru a evita reproșurile inu- 
tile și înduioșările de prisos, voi pleca miine dimineaţă în 
zori, fără să vă fi văzut, ba chiar fără să vă fi auzit strigînd 
din nou pe culoare: „Unde-i Blaise? Să mi-l aduceţi imediat 
pe Blaise!“ 

Dacă mă hotărăsc să grăbesc această rupiură, la care 
refleciam de mai multă vreme, n-o fac, domnule preşedinte, 
din cauza caracterului dumneavoastră oribil. Scriu aceste două 
cuvinte știind că vă voi face plăcere. Am remarcat, domnule 
preşedinte, că vă place să jucaţi roluri de căpcăun, roluri de 
fiară sălbatică, bineînţeles ori de cite ori nu vă miorlăiţi, 
căci e în dumneavoastră un amestec de brutalitate şi de mior- 
lăială pe care regret că nu mai am timp să-l studiez indeaproa- 
pe. Nu, dacă mă hotărăsc să vă părăsesc, e fiindcă am senti- 
mentul — tot mai sigur pe zi ce trece — că nu mai am nimic 
de învăţat de la dumneavoastră, că sinteţi pe cale să deveniți 
un profesor slab, că pierdeţi — mult prea devreme, după umi- 
a'n ea părere — calităţile esenţiale care caracterizează un om 
de pradă. Pentru cine vă cunoaște sau crede că vă cunoaşte, 
e o problemă tulburătoare. După mine, o evoluţie de acest 
fel nu se explică decît prin apariţia în viaţa dumneavoastră 
a unor ambiţii extravagante care sînt, în primul rînd, de 
ordin intelectual. E îngrijorător, domnule președinte, foarte 
îngrijorător! 

Timp de doi ani de zile, m-aţi silit să vă admir. Dispreţul 
măreț faţă de toate regulile sociale, morale, omeneşti și divine, 
nevoia carnivoră de a înfige dinţii peste tot, de a viri totdeau- 
na nasul în carnea fierbinte, care mai scoate aburi, nu zău, 
pentru un tinăr de felul meu, asta avea un fel de grandoare. 
Pe urmă au început greșelile, greșeli care nu sînt inexplica- 
bile, ci, hotărît lucru, de neiertat. Am încetai să vă admir, 
domnule preşedinte. Și mi-am spus că, dacă rămîn mai departe 
alături de dumneavoastră, risc să-mi compromit cariera şi 
să-mi tocesc talentul abia format. 

N-am decit un singur fel să vă dovedesc adevărata mea 
gratitudine — fiindcă m-ați adunat de pe stradă, lucrul aces- 
ta îl ştie acum întreaga societate pariziană, în mijlocul că- 


546 


reia vă învîrtiţi — n-am decît un singur fel de a-mi plăti datoria 
faţă de dumneavoastră şi anume, dindu-vă anumite informa- 
ţii asupra afacerilor şi persoanelor care vă interesează cu deo- 
sebire în acest momeni. Prin urmare încep. 

Domnul Trintignan e un agent personal al domnului mi- 
nistru Fourdillat. Dacă izbutiţi să vă descotorosiţi în condițiile 
actuale ale pieţei de cele trei sute de tone de linte de Cantal şi de 
cele trei sute de tone de linte de Chili, veţi avea de suferit o pier- 
dere pe care vinzarea cotei suplimentare de criogen, presupu- 
nînd că e normală şi rapidă, n-o va acoperi decit în proporție 
de şaptezeci și cinei la sută, după cît afirmă cei ce se pricep. 
Pentru informaţii precise asupra domnului Printignan, ați 
fi putul recurge la agenția R.P.R., aşa cum făceaţi altă dată 
cu atîta grijă, dar cum n-aţi mai făcut de vreo cinci sau şase 
luni. De neinteles! De neinteles! 

Fiul dumneavoastră mai mare, domnul Lucien Pasquier, 
iese din această mică încercare cu o notă foarte bună. După 
calculele sale, perspectiva de a vă vedea acceptindu-l pe Trin- 
tignan cu ochii închişi nu era mai mare de douăzeci la sută. 
De neconceput! De neconceput | Să nu vă temeţi că domnul 
Lucien va ajunge să joace la ruletă sau să semneze cecuri fără 
acoperire. E un tînăr cu sînge rece și cu mult viitor. În locul 
dumneavoastră, domnule preşedinte, aş încerca să-mi far un. 
prieten din el, ba chiar un asociat. 

Acum trei luni, aţi primit o scrisoare de la un necunoscut 
care vă dădea informaţi confidentiale asupra lui Sir Oliver 
Ellis. Aţi aruncat scrisoarea la coș. E surprinzător! Mai 
surprinzător decît pol să spun! Asta s-a întimplat la începu- 
tul tratativelor dumneavoastră cu Institutul. Am luat scri- 
soarea din coş și o puteţi regăsi în clasorul numărul patru, 
sertarul al şaptelea de jos. Dacă o veţi citi cu atenţie, veți 
vedea că Sir Oliver Ellis a mai răscumpărat pînă acum de 
patru ori la rînd, pentru o nimica toată, exploatări ale căror 
prime cheltuieli fuseseră începute de persoane încrezătoare, 
hai să spunem de imbecili. Ce umilinţă, domnule președinte! 
În toată această aventură, v-aţi purtat faţă de señor Obregón 
foarte nedrept, ba chiar aproape necuviincios. E nevinovat ca 
un prunc nou-născut. N-as îndrăzni să spun același lucru 
despre domnul Ravier-Gaufre, dar nu insist asupra acestei 
probleme delicate. Am admirat mult stratagema folosită ieri 
dimineaţă la începutul întrevederii... Mă refer la propunerea 
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ce vi s-a făcut de a anula promisiunea de vinzare, propunere 
pe care aţi refuzat-o, bineînţeles. Deşi sînt încă un ucenic, mi 
se pare excepţional de rafinată. Iată o metodă nouă care, după 
mine, introduce în afaceri un element psihologic de care va 
trebui să ţinem seama neapărat. Victimele viitoare ale lui 
Sir Oliver Ellis să se țină tare. 

Îmi permit să adaug o mică informaţie, care n-are nici o 
legătură cu chestiunile de competența mea, dar care sper să 
vă fie destul de prețioase. Dacă doriți lămuriri asupra modului 
în care doamna Hermine Mauser din rue Ballu își folosește 
timpul liber forțat, mai ales în timpul călătoriilor dumnea- 
voastră în Anglia sau a şederilor la Montredon, cereţi expli- 
cații — dar cu oarecare prudenţă — domnului Félix Le Bilhec, 
fără profesiune, din rue des Martyrs 23. 

Poaie că acesie lămuriri, pe care mă grăbesc să vi le ofer 
înainte de despărțirea noastră, ar fi trebuit să vi le dau mai 
devreme şi direci, domnule preşedinte, de la bărbat la bărbat. 
N-am avut curajul şi veți înţelege de ce. Vorbiţi prea tare, 
domnule preşedinte, strigaţi prea tare şi aveţi reflexe care nu 
sînt totdeauna previzibile. 

Am auzit că v-aţi întors acasă. Plouă. Aţi plecat fără ma- 
şină. Trebuie să fiți ud leoarcă. Am lăsat telegrama lui Obre- 
g'n la vedere pe biroul dumneavoastră. Ce surpriză, domnule 
preşedinte, şi ce experienţă curioasă! 

Vă rog să credeți în sentimentele mele mereu devotate și, 
în definitiv, încă admirative. 


Blaise Delmuter 


P.S. Împotriva tradițiilor, nu părăsesc casa dumneavoas- 
tră răpind-o pe domnişoara Delphine. E o fiinţă foarte blindă 
şi foarte nenorocită, cred. Dar nu-mi place fizicește: e prea 
mică și prea grasă. 

P.S. 2. Renunţ la jachetă din motive personale, asupra 
cărora vă las să meditaţi. Voi trimite servitoarea surorii mele 
ca să-mi ia valiza. În privinţa salariului pe luna iunie, vă 
voi înştiința curînd la ce adresă să binevoiţi a mi-l trimite. 
Cu mulțumirile mele anticipate vă rog încă o dată să credeți... 


Joseph. isprăvise de citit această lungă scrisoare în clipa 
cînd ajunsese în pragul biroului său. Atunci îşi dădu sea- 
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ma că telefonul suna fără încetare la toate cele trei etaje 
ale casei şi strigă: 

— Domnişoară | 

Fiindcă nimeni nu-i răspunse, se repezi la secretariat. 
Era unu fără un sfert. Domnișoara dactilografă se dusese 
să mănince. Atunci puse mina pe aparat ca să oprească 
cel puţin zgomotul. Ridică receptorul şi-şi spuse că era mai 
bine să asculte o clipă ca să afle ce 1 se cerea. 

Era vocea lui Laurent, o voce tristă și supărată care 
spunea: „Tu eşti, Joseph? Tu eşti? Să ştii că Helene e aici, 
la noi, cu noi. Va rămîne la noi. Dar trebuie să-ţi vorbesc, 
Joseph.“ „Azi nu putem să ne vedem. De altfel, asta n-ar 
schimba cu nimic situaţia. Am hotărit totul.“ „Trebuie to- 
tuşi să stau cu tine de vorbă.“ „Bine, telefonează diseară. 
Sau, mai bine zis, miine dimineaţă. Azi n-am timp.“ 

Şi, cu un gest brutal, puse receptorul în furcă, fără să 
mai aştepte. Apoi ieşi în vestibul, strigind: 

— Să vină cineva! Să vină cineva! Nu-i nimeni pe aici? 

Era tăcere şi Joseph începu să alerge prin casă. Toate 
camerele erau goale. Unde era Lucien, unde era Delphine? 
Unde era Jean-Pierre, care, de cîteva zile, urca și cobora 
scările cu o mutră jalnică? Unde erau toţi servitorii din 
casa asta blestemată? Joseph cobori la subsol și găsi toţi 
servitorii adunaţi și mîncind. Joseph se opri în prag şi 
bolborosi cîteva fraze vagi: 

— Va să zică de mine nu se ţine seamă? Va să zică, eu, 
stăpinul, nu trebuie să mănînc? 

Atunci intendentul se ridică în picioare ca un automat, 
își puse haina albă și rosti cu o voce ștearsă: 

— Masa domnului preşedinte e pregătită în sufragerie. 

Joseph se întoarse la parter, tocmai în clipa cînd tele- 
fonul începu iar să sune. „Va să zică nimeni nu poate să 
oprească o dată pentru totdeauna aparatul ăsta de tortură?“ 
Totuşi ridică receptorul și-l duse la timplă. Era domnul 
Trintignan care cotcodăci cu vocea lui plină de salivă: 
„Veste bună, domnule preşedinte. Avem un cumpărător 
sigur pentru lintea de Chili.“ 

Joseph simţi că gura i se schimonoseşte şi i se încleș- 
tează. Strigă în receptor: „Dumneata eşti o secătură ! Hai, 
nu mă bate la cap. O să ne lichidăm noi socotelile mai 
repede decit îţi inchipui“. 
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Şi trinti telefonul. Soneria se auzi iar, necruțătoare. 
Dacă tot Trintignan era, vai de capul lui! Abia începea 
praftura. Ridică deci receptorul din nou. Era domnul Sanasov, 
care murmura la capătul celălalt al firului cu accentul lui 
moscovit: „Alo! Alo! Ştiţi, dragă domnule, că marchizul 
de Janville are o gripă intestinală? Dar se simte mult mai 
bine. Simbătă are să se ridice din pat ca să voteze pentru 
dumneavoastră. Mi-a promis formal.“ 

Joseph începu să tropăie şi să scuipe în aparat spunind: 
„Taci din gură! Ţi-am spus să taci. Eşti un mincinos sau 
un simplu idiot?“ 


CAPITOLUL XV 


NU EXISTĂ MÎNTUIRE DECIT PE PLANETEI 
MOARTE, 


Sîmbătă, 27 iunie 1925 


Laurent Pasquier către Doamna Cecile Pasquier, 
Hôtel Pontchartrain, New-Orleans, Louisiana, 


S.U.A. 


Voiam să-ți scriu încă de joi seară, dragă Cécile, dar 
ţi-a scris Jacqueline, cam pe scurt, aşa mi-a spus. Cei de 
la Transat m-au asigurat că în acest sezon circulă multe va- 
poare şi vreau să cred că scrisoarea trimisă de Jacqueline ţi-a 
sosit înainte de aceasta. Vreau să repet chiar acum toată 
povestea şi să-ți relatez urmarea. Am spus urmarea și nu dez- 
nodămîntul, pentru că nu există deznodămînt; nu există 
niciodată deznodămiînt. Viaţa merge mai departe cu ne- 
sfîrșitele ei mizerii. Nu există deznodămiînt decit pe pla- 
netele înghețate. 

După cum ţi-a spus Jacqueline, cumnata noastră Hé- 
lene a sosit la noi joi dimineaţa, pe la ora prinzului. Venise 
pe jos. Cred că luase autobuzul place Clichy-Gobelins, care 
se oprește în colţ cu rue Souiflot. Mi-e greu să-ţi zugrăvesc 
expresia chipului ei. De un an de zile, de doi ani poate, 
eram foarte îngrijorat din cauza ei şi cred că şi tu erai în- 
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grijorată. Afecta frivolitatea, neseriozitatea, insolenţa ! Nu-i 
stătea bine. Dar joi dimineaţă, Jacqueline şi cu mine am 
avut impresia că vedem intrind în casă o femeie foarte di- 
ferită, îmbătrînită cu zece ani și totuşi rece, placidă, în- 
fiorător de placidă. 

Era aproape ora prinzului. Jacqueline a întrebat-o nu- 
maideciît: „Ai venit să măniînci cu noi, Hélène?“ Hélène a 
clătinat din cap imperceptibil şi a răspuns: „Nu, am venit 
să vă cer adăpost pe un timp nedeterminat“. Fiindcă ne 
uitam amindoi buimaci la ea, a adăugat: „lertaţi-mă. Nu 
ştiu unde să mă duc. N-am nici bani. O să divorțăm. Ai 
înţeles, Laurent? Joseph şi cu mine ne despărțim. Joseph 
mi-a poruncit să plec de acasă. De altfel, n-aveam intenţia 
să rămîn mai departe... acolo.“ 

Ştiam bine, ne dădeam seama că in existenţa soţilor 
Joseph Pasquier existau răni secrete, dar ne-am pomenit 
atit de uimiţi, incit n-am răspuns nimic cîteva clipe. E 
îngrozitor să vezi o fiinţă izgonită din locurile unde e fi- 
resc să se afle, o femeie care încă în ajun era înconjurată, 
sărbătorită, tratată pretutindeni ca o regină și care vine 
aşa, pe jos, cu poşeta sub braţ, se aşază liniștită pe un scaun 
şi spune: „lată-mă. S-a sfirșit. Nu ştiu unde să mă duc.“ 

O priveam deci mut de uimire şi chiar de milă. Atunci 
Line a făcut un lucru foarte firesc şi foarte simplu. A luat-o 
de git şi a sărutat-o pe tîmplă, uite aşa, foarte ușor şi fără 
să insiste. Apoi a spus numaidecit;: „Am să-ți dau camera 
micuţului. E o cameră foarte bună, cu cabinet de toaletă 
şi cu un divan excelent“. „lartă-mă, a spus Hélène cu o voce 
joasă, dar care nu tremura, iartă-mă, Jacqueline, dar dacă 
se poate, vreau să te rog s-o primeşti și pe Finette să doarmă. 
Trebuie să vină după masă cu valizele. Ah! nu aduc mare 
lucru. Totul e provizoriu, Jacqueline, dar nu pot să mă 
duc la hotel...“ „N-avea grijă, a spus Line, o să mutăm în 
camera dumitale divanul din salon şi Delphine are să doar- 
mă lîngă dumneata. Vino cu mine, Hélène. Peste un sfert 
de oră totul are să fie gata.“ 

Cele două femei s-au ridicat să iasă, cind Jacqueline 
a şoptit: „Trebuie să ne gindim la mama, cu care ai să te 
vezi la prinz. Ce vrei să-i spunem?“ 

Pentru prima oară de la începutul convorbirii, Hélène 
s-a întunecat la față. A răspuns foarte repede: „Nimic, 
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te rog, nimic pînă la noi ordine. Și dacă mama cere totuși 
explicaţii, atunci o să-i spunem că Joseph a plecat din 
Paris şi că avem ceva de lucru împreună. Trebuie să cîș- 
tigăm timp.“ 

Apoi Hélène şi Jacqueline au ieșit. Începusem să-mi 
revin după prima emoție şi să meditez asupra evenimentu- 
lui. După moartea soţilor Strohl din Nancy, Hélène nu mai 
are familie şi înţeleg prea bine dorinţa. ei de a nu merge 
la hotel. Aveam mai ales impresia că, în primul rînd, tre- 
buia să așteptăm să se potolească furia tuturor şi că va tre- 
bui, cît mai curind posibil, să parlamentăm, să negociem, 
cum îi place lui Joseph să spună în jargonul lui, să încercăm 
să aranjăm lucrurile. Cred că aceste crize, care au loc în 
jurul vîrstei de cincizeci de ani, sînt extrem de periculoase. 
Dar e vorba de copii! 

Lucrul surprinzător e că mama n-a spus aproape nimic 
la prînz. E foarte bătrînă, într-adevăr. În anumite momente, 
este, sau mai curind pare să fie, foarte departe de noi. To- 
tuși, are antene foarte delicate încă pentru o nenorocire. 
Ghiceşte totul şi înţelege totul. Și cînd nu spune nimic, 
înseamnă că, ajutată de lunga experienţă a suferinței pe 
care o are, judecă vag că e mai bine să pară că nu înțelege 
nimic. 

Finette a sosit îndată după-masă. Adusese două valize 
într-un taxi. Ce fată extraordinară |! Ce ființă închisă şi ur- 
suză ! Timp de două zile n-a deschis gura decit de trei ori. 
A întrebat-o doar pe Jacqueline, care mi-a transmis lucrul 
acesta, dacă are neapărat nevoie de o zestre ca să se călu- 
gărească și cît de mare trebuie să fie această zestre. 

Hélène a spus în treacăt că Lucien băiatul lor mai mare, 
şi-a cumpărat o maşină și, în momentul de față, călăto- 
reşte în centrul Franţei. 

Îndată ce și-a primit valizele, Hélène a început să tri- 
coteze cu un aer foarte flegmatic. Mă aşteptam s-o văd 
ieşind ca să se ducă, de pildă, la avocat. Dar părea că nici 
măcar nu se gîndeşte la aşa ceva. Văzind-o astfel, îţi spu- 
neai că e un suflet mort, o ființă nelocuită. E posibil ca 
asta să fie opera lui Joseph? 

Puțin după prînz, am hotărit să-i telefonez lui Joseph. 
Mi-a răspuns chiar el, cu o voce foarte enervată, că nu pu- 
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tea să mă primească numaidecit şi mi-a cerut să-i telefonez 
iar seara. 

M-am dus ca în fiecare zi la College de France şi am lu- 
crat toată după-masa. Seara, cînd m-am întors, nu inter- 
venise nimic nou. Hélène continua să tricoteze. Din cînd 
în cînd se întrerupea ca să se joace cu copiii noştri. Nu pă- 
rea să fie mai presus de evenimente, ci pe lingă, sau în afa- 
ră de ele. Delphine citea într-un colţ. Ceva mai tirziu, a aju- 
tat să se pună masa. S-ar fi zis că au adus amindouă la noi 
în casă o tăcere contagioasă şi înspăimîntătoare, astfel că 
nici copiii nu spuneau nimic şi se jucau într-un colţ, fără 
zgomot. Cînd să ne aşezăm la masă pentru cină, Hélène a 
spus foarte simplu: „Jean-Pierre n-a venit. E extraordinar“. 
Asta a fost tot în seara aceea. 

Dragă Cécile, am să-ţi spun numaidecit esenţialui. În 
cursul zilei de ieri, adică vineri, am făcut eforturi repetate 
ca să-l prind pe Joseph la telefon. De fiecare dată, secre- 
tara mi-a răspuns că domnul Pasquier nu era acasă. Spe- 
ram să obţin informaţii de la Delmuter. Telefonista mi-a 
spus de citeva ori că domnul Delmuter lipsea, că era pro- 
babil în concediu şi că deci era imposibil să-l prindem la 
telefon sau să-l găsim în rue Taitbout. Mă întrebam toc- 
mai dacă nu era cazul să trec peste consemn și să încere 
să dau de Joseph cu orice preţ, cînd mi-a telefonat el. Asta 
s-a întimplat ieri, spre seară. Mi-a spus fără mofturi: 
„Vino mîine, la ora două după-masă. Am să te aştept.“ 
Cu gindul la Hélène, am vrut să-l întreb ce face băiatul, 
adică Jean-Pierre; dar părea exasperat. A întrerupt con- 
vorbirea cu neruşinarea lui obișnuită, 

În acest timp, la noi acasă, în place du Panthéon, con- 
tinua să domnească o tăcere surprinzătoare. Delphine ci- 
tea o carte groasă. Hélène tricota un pulover. Nu spunea 
de loc că are de gînd să consulte un avocat şi mă întrebam 
uneori dacă-şi dădea într-adevăr seama ce reprezintă un 
divorţ, sau dacă se mulțumea să-și plece umerii lăsînd să 
treacă furtuna și aşteptind să se apropie dreptatea furtu- 
noasă a faptelor. Nu-ţi spun nimic despre Jacqueline: ea 
ştie totdeauna ce trebuie să facă şi ce trebuie să spună în 
asemenea împrejurări. 

Prin urmare, îndată după masă, m-am dus în rue Tait- 
bout. Eram atît de grăbit, încît am sosit cu un sfert de 
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oră înainte de întilnire și l-am găsit pe Joseph în galeria 
de pictură, la etajul întii al casei lor. Nu era plăcut să te uiţi 
la el. Şedea, sau mai bine zis era prăbuşit într-un fotoliu, 
cu braţele atirninde şi cu picioarele paralizate. După cite 
am înţeles, întrebînd-o pe domnişoara de la secretariat, 
toată ziua de vineri — ţine-te bine, dragă Cécile — făcuse 
drumuri, demersuri şi vizite în legătură cu candidatura sa 
la Institut. 

M-a rugat să iau loc, dar n-a făcut nici o mişcare. Valetul 
era în picioare în faţa lui, în atitudinea omului care a dat 
un raport și așteaptă un răspuns. Răspunsul lui Joseph a 
întîrziat. În cele din urmă a bombănit: „Poţi să pleci. Am 
să urc eu îndată.“ 

După ce valetul a ieșit, Joseph s-a întors spre mine și 
mi-a spus: „Vrei o ţigară?“ „Nu, mulţumesc, nu fumez.“ 
„Rău faci. De altfel, treaba ta.“ 

Şi a început să fumeze. Mi-am luat inima în dinţi şi am 
început să-i ţin un discurs: „Joseph, soţia ta se află de două 
zile la noi și am crezut că cel mai bine...“ Nici măcar nu 
mă asculta. M-a întrerupt deodată: „Cit e ceasul? Două... 
Abia două !“ Şi deodată, s-a ridicat cu un aer obosit şi greoi, 
aerul unui mastodont bolnav, al unui monstru cu miş- 
cări încete şi ţepene. Spunea cu o voce cleioasă cuvinte 
greu de înţeles. Spunea așa: „Două! Nu se poate ști nimic 
pînă la două şi un sfert. Am timp să urc. Dacă vrei să vii 
cu mine, n-ai decît. Ai să poţi constata că nu sint o brută. 
Vreau doar să fiu ascultat. Sint stăpîn la mine în casă. 
Vreau doar să deschid uşa aceea.“ 

A pornit cu pas greoi şi eu l-am urmat fără să spun nimic, 
fiindcă de fapt aşa mă rugase. N-am luat ascensorul, ne-am 
îndreptat spre scară şi am urcat unul în urma celuilalt, 
pînă la etajul al treilea. Atunci Joseph s-a întors spre mine 
şi a spus coboriînd vocea: „Imbecilul de Jean-Pierre s-a 
încuiat la el în cameră de două zile. N-a mîncat nimic de 
două zile. Are o cuvetă la el în cameră şi asta-i tot. Mă întreb 
chiar cum îşi face nevoile din moment ce n-a ieşit din came- 
ră. E a zecea oară că urc la el. De fiecare dată, îmi răspunde 
că o vrea pe maică-sa, că nu va ieşi din cameră decit dacă 
maică-sa se întoarce acasă. Ei bine, o să vedem noi“. 

Joseph a pornit pe culoarul de la etaj. L-am urmat cu- 
prins de un sentiment oribil de stinghereală, sentiment pe 
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care l-am încerca dacă ne-am pomeni deodată în faţa unei 
fiinţe de pe altă lume, sau în faţa unui animal monstruos 
şi bolnav. S-a oprit în faţa unei uși și a izbit cu pumnul în 
ea strigind: „Jean-Pierre ! Fă bine şi deschide uşa și coboară !“ 
O voce foarte slabă a răspuns din cameră: „Nu, tată! N-am 
să ies decît dacă vine mama să mă ia“. Atunci Joseph 
a spus: „Bine, am să urc îndată, băiete, cu o secure și am 
să-ţi sparg uşa. Nu tu ai să ai ultimul cuvînt“. 

Joseph s-a răsucit pe călciie şi am coborit iar amîndoi. 
Aşteptam un prilej ca să mă adresez acestui posedat, să-l 
privesc drept în faţă şi să-i vorbesc omeneşte. Părea că-şi 
pierduse minţile. Tocmai voiam să cobor la parter, cînd 
mi-a spus: „Nu, să rămînem în galerie. Jos sînt o mulţime 
de spioni. Sint înconjurat de spioni şi de trădători. Să mer- 
gem iar în galerie. De altfel, se apropie momentul.“ Şi spu- 
nînd aceste cuvinte ciudate, a început să ridă, da, chiar 
așa, a început să ridă! Nu pot folosi alt cuvint. A făcut 
strimbătura şi zgomotul prin care se manifestă risul. 

Ne-am întors în galerie și s-a trîntit iar în fotoliu. Am 
considerat că era momentul potrivit să-i spun pentru ce 
venisem. Nu m-a lăsat să rostesc nici trei cuvinte. A ridicat 
îndată mina şi a rostit: „Încă puţin, dacă nu te superi. 
Vezi doar că aştept ceva. Fă-mi o plăcere, Laurent, mai 
lasă-mă liniştit cîteva clipe.“ 

Am aşteptat deci, ceea ce e un fel de a spune, căci nici 
măcar nu știam ce aşteptam. Era poate două și jumătate, 
cînd am auzit telefonul sunînd la toate cele trei etaje ale 
casei. Joseph s-a repezit asupra aparatului care, în această 
încăpere, e ascuns într-un dulap în perete, şi a spuscu o 
voce neliniștită: „Dumneata ești, Mairesse-Miral?“ Îndată 
după aceea însă, s-a făcut foarte roşu la față și a început să 
strige: „lar Sanasov! Nu vrei să mă lași în pace? Tot nu 
ştii nimic. Îţi interzic, ai auzit? Îţi interzic să-mi telefo- 
nezi iar dacă n-ai un motiv serios.“ A pus receptorul la loc. 
Tropăia din picioare şi zvirlea din copite, ca un cal pe care 
s-au năpustit tăunii. Atunci şi-a scos ceasul din buzunar şi a 
spus: „Trei fără douăzeci şi cinci. Nu mai înţeleg nimic. N-ai 
vrea să aştepţi aici, Laurent? Dacă mă cheamă cineva la 
telefon, spune că vin numaidecit. Dar nu vorbi tu. Înţelegi? 
Nu vorbi. Spune numai că vin numaidecit.“ 
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Toată scena asta avea ceva demenţial, astfel că, de tea- 
ma unei izbucniri, am dat din cap ca să înțeleagă că sînt 
de acord. S-a întors după două sau trei minute. Mormăia: 
„Trei fără douăzeci! Îţi vine să turbezi. Mairesse-Miral e 
bun de spinzurat. Ce animal scîrbos!“ 

Se făcuse poate trei fără un sfert, cînd Joseph a ieșit 
iar, spunînd: „Nu vrei să rămii, aici, Laurent? Mă duc să 
vorbesc cu băiatul. Dacă telefonează cineva, vino repede 
după mine. După cum vezi, nu pot să am încredere în ni- 
meni, în nimeni. Te gindești poate la Blaise, la cetăţeanul 
Delmuter? E o lichea. Trebuie să fac totul singur...“ 

În clipa aceea, telefonul a sunat iar. Şi Joseph a dat iar 
buzna. Lătra în aparat: „Aici domnul Joseph Pasquier. 
Dumneata eşti, Mairesse... Ah! eşti sigur? Eşti sigur? 
Mai spune o dată, Mairesse. Dar, dar... e imposibil. Du-te 
să verifici... Nu, nu, n-are rost. Şi apoi, vino nuinaidecît 
aici. Puțin îmi pasă. Da! puţin îmi pasă!“ 

Joseph care nu păleşte niciodată, pălise deodată îngro- 
zitor şi m-am temut că are să se prăbuşească. Două sau 
trei minute, a rămas în picioare în faţa dulapului din perete 
unde se află telefonul. Ba am crezut că are să se prăbușească 
şi mă pregăteam să mă apropii. Atunci pe buzele lui a apă- 
rut un zîmbet, un înfiorător zîmbet verzui. S-a îndreptat 
împleticindu-se spre fotoliul lui şi a murmurat: „Chestia 
aceea cu Institutul mi s-a sfărimat în miini. O palmă, dragă 
Laurent! Nimic altceva decît o palmă!“ 

Stătea aşa, tolănit în fotoliu şi dădea drumul la bule de 
aer printre buzele întredeschise. Din cînd în cînd, fredona 
cu un aer posomorit şi scîrbit: „Da, da, da, da! Așa e!“ Şi 
încerca să ridă. 

Am aflat — ţi-o spun numaidecit ca să nu fiu nevoit să 
mai revin — am aflat de la Mairesse-Miral, cu care m-am 
văzut în seara aceea, şi am aflat de altfel din ziare că „pal- 
ma“ în chestiune era extrem de umilitoare. Erau douăzeci 
şi şapte de votanţi. Domnul Simionescault a fost ales la 
primul tur de scrutin cu optsprezece voturi contra două, 
da, exact două pentru Joseph. Au mai fost şi șapte buletine 
albe. Nu fac nici un comentariu. E într-adevăr jalnic. 

Atunci Joseph s-a ridicat în picioare și a început să se 
plimbe prin galerie. Îl urmăream cu privirea în tăcere. Mă 
pricep destul de puţin la pictura modernă. Vedeam pe pereţi 
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culori strălucitoare și chiar forme graţioase; totuşi era o 
mare dezordine, da, o dezordine cumplită pentru un profan 
de felul meu şi aveam impresia că această dezordine reflecta 
destul de bine, şi într-un mod izbitor, dezordinea care dom- 
nea şi care continuă, vai! să domnească în spiritul lui Joseph, 
ba chiar în lumea întreagă, da, în foarte nefericita noastră 
lume. 

În clipa aceea, s-a auzit iar telefonul. Joseph mi-a spus: 
„După cum vezi, sînt singur în casă. Domnișoara de la secre- 
tariat își permite să facă săptămîna englezească. Micul Del- 
muter e un nerecunoscător și o lichea, atit şi nimic mai 
mult. Servitorii își bat joc de mine. Nu ştiu unde sînt copiii. 
Cît despre Hélène... Ah! Helene... Ştii, problema e limpede. 
În primul rînd, nu-i dau nici o pensie. Pe urmă, am să 
merg pînă la capăt. Am s-o tîrăsc de păr. Am s-o dezonorez. 
Am să mă răzbun. Mă enervează telefonul acela. Fii bun 
şi răspunde. Eu m-am săturat pînă peste cap.“ Și spunînd 
acestea a ieșit. 

În tot ce va urma acum, am impresia că am jucat un 
rol destul de neînțeles. Așa se întîmplă totdeauna îndată 
ce sînt în imediata apropiere a lui Joseph. Te rog, soră, fii 
îngăduitoare. Eram foarte tulburat, foarte nenorocit şi 
convins că era imposibil să stau de vorbă omeneşte cu un 
nebun. Drama aceea înfiorătoare va rămîne pentru mine 
întreruptă de soneria telefonului şi de voci ieșite din pră- 
pastie ca să spună absurdităţi. 

Am ridicat receptorul, pentru că nu mai era nimeni 
acolo. De altfel, Jacqueline știa că sint la Joseph şi ar fi 
putut să aibă ceva de comunicat. Prin urmare, am ridicat 
receptorul. Vorbea o voce de femeie, o voce frumoasă de 
contraltă, care spunea: „Domnul Bradignan — sau așa ceva 
— își dă foarte bine seama că domnul Pasquier a greșit sau 
chiar că nu se simţea bine şi că nu-și controlează vorbele. 
Persoana care se prezintă pentru lintea de Chili e o persoană 
onorabilă, numai că vrea un răspuns pînă diseară, un ultim 
termen. Domnul Bradignan insistă pe lîngă domnul Joseph 
Pasquier...“ Cam asta am înţeles. Era vorba de o afacere 
foarte complicată, cum sint, cred, toate afacerile lui Joseph. 
L-am căutat cu privirea. Nu se întorsese. Atunci am pus 
receptorul la loc. Telefonul a sunat iar, încă o dată şi, 
fiindcă se părea că nimeni nu va răspunde, în disperare de 
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cauză, am răspuns eu. Am auzit niște lucruri initeligibile 
pentru mine: „Alo, alo! Aici cabinetul Ravier-Gaufre. 
Vă rog să-i comunicaţi domnului Pasquier...“ În clipa a- 
ceea am auzit izbituri violente la etajul de sus, izbituri care 
păreau că se propagă în toţi pereţii. Pe urmă aproape nu- 
maidecit după aceea, o umbră a trecut repede prin faţa soa- 
relui, ceva inexplicabil, ca o pasăre în plin zbor. Vocea con- 
tinua la telefon: „Domnul Ravier-Gaufre a plecat în străi- 
nătate. Va fi înapoi la Paris în septembrie. Vă rog să notaţi 
în scris.“ 

Auzind zgomotul acela în casă, mi-am amintit de se- 
cure. De secure! Îţi aminteşti că tata l-a urmărit pe pro- 
prietar cu o secure mică de tăiat lemne și că, în cele din urmă, 
a spart o ţeavă de apă ca să inunde toată casa. Securea! 
Are într-adevăr o soartă în istoria familiei noastre. 

Am luat-o la goană şi, ajungind pe scară, am auzit un 
urlet înspăimîntător, un urlet care mai răsună și acum în 
urechile mele, un urlet care mai rătăcește și acum prin 
lume, un urlet pe care l-ai auzit poate şi tu acolo, în cealaltă 
emisferă. Cînd am ajuns pe palierul etajului al doilea, l-am 
întîlnit pe Joseph care cobora scara urlind. Nu puteam scoate 
nimic de la el. Nu mai vedea și nu mai auzea nimic. Am ple- 
cat după el, am alergat şi eu, cuprins, aspirat de virtejul 
acela de nebunie. Am ajuns amindoi alergind în curtea 
casei. 

Micul Jean-Pierre era întins pe caldarim, plin de praf. 
Îi curgea mult sînge din nas. Arăta ca un animal lovit cu 
ciocanul. E îngrozitor de spus, dar a făcut un efort ca să 
se sprijine într-un cot. Și sîngele îi curgea din nas ca o mică 
tintină. 

Joseph s-a repezit asupra lui şi l-a luat în braţe. Are nouă- 
sprezece ani! E aproape un bărbat. Jean-Pierre nu-i un 
uriaș, dar e destul de mare și era îngrozitor să te uiţi la 
adolescentul acela înalt şi slab, cu picioarele subțiri şi cu 
braţele care-i atiîrnau. Joseph a pornit, ca un om care şi-a 
pierdut minţile. A urcat scara în goană şi strigind. Singele 
copilului curgea pe trepte, pe covoare, pe parchete, pe 
mobile şi pe pereţi. Joseph gonea mai departe şi eu îl ur- 
mam şi cred că strigam şi eu. Ce strigam? Nu mai știu ce. 

În sfîrşit, Joseph s-a oprit în camera băiatului. În clipa 
aceea, am văzut că fereastra era deschisă şi că uşa fusese 
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despicată în mijloc, apoi deschisă cu securea. Prea tirziu, 
evident. Băiatul se aruncase pe fereastră. 

Joseph a aşezat copilul pe pat şi s-a întors spre mine 
spunînd: „Eşti medic! Fă-ţi datoria. Salvează-l, că dacă nu 
mă omor. Salvează-l. E meseria ta. Hai, fă ceva“. 

Am început să-l examinez pe Jean-Pierre și să-l dezbrac. 
l-am spus lui Joseph: „Cheamă servitorii. Adu-mi alcool. 
Să se pună apă la fiert. Şi găseşte pe cineva care să telefo- 
neze lui Chabot, Litii6 27-22. Şi apoi, linișteşte-te. Nu se 
poate spune încă nimic.“ 

Băiatul nu mai vorbea. Nici măcar nu gemea. Mă privea 
doar cu ochi mari și dilataţi, plini de o oboseală groaznică. 

Puțin după aceea, în timp ce-i spălam faţa, Joseph s-a 
întors cu valetul şi cu bucătarul. Am dat dispoziţii și le-am 
cerut ce-mi trebuia. Joseph a rămas lîngă mine. Nu tăcea, 
spunea din cînd în cînd: „Salvează-l şi am să fac ceva... 
Nu ştiu ce, dar am să fac ceva. Simt nevoia să fac ceva. 
Mă înăbuş! Mă înăbuş! Am să crăp. Nu, nute ocupa de 
mine. Spun numai așa, dar sînt zdravăn.“ 

Îmi făceam treaba şi abia îl ascultam. Atunci s-a apro- 
piat de mine şi a mormăit încet: „Te cunosc eu, Laurent. 
Îţi spui că asta-i o pedeapsă. Nu spune că nu. Ştiu ce gin- 
dești. Dar o pedeapsă pentru ce? Explică-mi“. 

După aceste cuvinte s-a oprit. Îl priveam pe furiş înţe- 
legind foarte bine continuarea gîndurilor lui: „O pedeapsă 
pentru ce? Pentru ce? Pentru că sînt făcut aşa cum sînt? 
E ca şi cum ai acuza un leu că are gheare sau un șarpe cobra 
că secretă venin“. 

A început iar să geamă: „Nu-i grav. Promite-mi că ai 
să-l salvezi.“ Şi a mai spus horcăind și smiorcăind:,, Nu 
pot să trăiesc mai departe aşa. Nu! Nu! Nu! Din nefericire, 
sînt incapabil să trăiesc altfel. Mă cunosc eu! Mă cunosc! 
Ei! Bagă de seamă! Să nu-l doară. Văd că nu spune nimic. 
Nici tu nu spui nimic. Sînteţi ingrozitori, nu spuneţi nicio- 
dată nimic...“ 

Chabot a sosit foarterepede. Putuseră să-l găsească acasă, 
în timpul consultaţiilor. Băiatul are o fractură a bazinu- 
lui. Nu se ştie încă dacă are și fractura craniului. La prima 
puncție lombară, n-a ieșit sînge. Se pare că hemoragia pe 
nas se datoreşte unei fracturi a oaselor nasului. Trei etaje, 
asta înseamnă o cădere teribilă. În sfîrşit, Chabot crede că 
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starea băiatului nu e disperată, dar că trebuie să ne așteptăm 
la orice. 

Am rămas toată după-masa lingă rănit. Pe urmă Chabot 
şi-a trimis internul ca să stea noaptea cu el. Cind să ies 
din cameră, l-am privit pe Joseph drept în față și trebuie 
să mărturisesc că asta nu mi se întîmplă prea des. 
Și-a întors privirea şi a început să se bilbiie, cu o voce rătă- 
cită și şovăitoare. A spus: „Te întorci acasă? Atunci cheam-o 
pe Hélène. Da, cheam-o pe Hélène. Să nu spui că nu 
vrei.“ 

În clipa de faţă, Hélène se află lîngă băiat. Am să-ți 
scriu poimiine ca să-ți povestesc urmarea. Nimic nu se sfir- 
şeşte în lumea noastră ticăloasă. Goethe spune că nu poți 
odihni decit pe piscurile înghețate ale munților. Vai! 
Nici măcar nu-i adevărat. Nu există mîntuire decit pe pla- 
netele moarte, după ce orice urmă de viață s-a sfirgit de 
milioane de secole, după ce pînă și amintirile au adormit 
pentru totdeauna. 

Îţi sărut mîinile, soră. 

Al tău Laurent 
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Toate romanele lui Duhamel poartă 
pecetea înclinaţiei de a zugrăvi eroul 
mijlociu, cel în care umanitatea își 
recunoaște marile virtuţi dar și slăbi- 
ciunea. 

Stînd la pîndă îndărătul ochelarilor 
săi cu lentile rotunde, zîmbind cu iro- 
nie îngăduitoare, iată prada pe care 
Duhamel o așteaptă. A adunat laolaltă 
ciudățenii și răutăți care nu erau făcute 
dinadins și pe care le putem întâlni la 
fiecare pas. Este uitat astăzi pentru că 
i-au urmat alţii, obsedaţi de fantomele 
şi făpturile zbuciumate ale lui Kafka. 
El însă nu credea în existența cu ade- 
vărat a monștrilor și nu îngăduia ima- 
ginației să defăimeze oamenii. Era a- 
proape de Dickens și simţea față de cei 
slabi, strîmbi şi blestemați o milă tot- 
deauna gata să le acorde înțelegerea, 
dacă nu chiar mîntuirea. 
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